“他会不会死掉？”一个显然是病人太太的女人问我。
“他暂时不会有生命危险。不过两只脚保得住保不住我就不敢说了，”我拿消毒药水局部冲洗，“谁告诉我到底怎么回事？”
“他做生意失败，欠了人家好几百万。”
“被砍断的？”我抽好局部麻醉药，注射在伤口周围，听到病人哇哇叫的声音，“稍忍耐一下，一会儿就不痛了。”
我转身告诉护士小姐：“请警察局的人过来一趟。”
“等一下，”一听到警察，病人太太的神色有点慌了，她看了看旁边病人的弟弟一眼，“拜托不要叫警察，是他自己砍断的。”
“自己砍断？”我试着结扎几条正在喷血的动脉。
“是这样子，医师。”病人弟弟示意女人不要说话，“我哥哥有一个保险，如果是全残，可以领到五百万元。”
“你自己弄成这样，保险金领不到。保险公司没有那么笨的啦！”
“我们查过了，就算自杀也给付。现在只要两脚都断了就算全残，”病人弟弟接着又说，“你看我们都是精神正常的人，不会无缘无故这么做的。保险问题请医师不要担心。”
“我不是怀疑你们，”结扎好动脉，我开始检查伤口，“我是说，就算可以领保险金，一定要这样吗？”
“医师，你一定没欠过别人钱，所以你不知道。”
我一边检查，发现左脚已经完全断裂，大概接合无望。不过右脚的后胫神经还在。胫骨可以打钉子固定。几条韧带，血管都可以接合，希望不小。
“还有一只脚可能还有希望。我们会尽力试看看。”
“不行，一定要切掉。”病人的弟弟这么说，病人一直都不说话的，这时也目光炯炯有神，坚决地附和，“切掉！”
“如果可以接合，我们还是要尽力的。这是我们的责任。”我告诉他。
“算是我求求你……。”病人太太跪下来了。
3“Rh阴性的血嘛，实在很少……。”傅班长来了，圆圆胖胖的脸，一眼就看得出来是个北方人。他不断地搔快秃光了的头，“这个也有，不过要联络看看。”
他坐在办公桌，不断地打出电话，不停地说：“帮个忙，找看看嘛，不找怎知道没有呢？”
事实上我的问题不止如此。我还必须面对小孩子的妈妈。她是个耶和华见证者团契的成员。由于教义的关系，这个宗教的成员不准输血。我并不了解这个宗教，也不太明白这个规定的原因。我相信上帝一定有很好的理由，否则祂简直是和医师开玩笑，或存心考验我们的本事。
“我的小孩是上帝的孩子，请不要给他输血。”病人的妈妈一再坚定地重复她的立场。
“你听我说，你的孩子现在在开刀房开刀，正大量失血。虽然我们暂时可用生理食盐来代替，但绝非长久之计。”
“请你们多多帮忙。”她虔诚地对我深深一鞠躬。
“不行，不行，你不明白，”我拉住她，“失血过多不行，这是会死的。你知道吗？”
“我知道你的用意，医师，谢谢你。”她又一个鞠躬，“可是耶和华会照顾我的孩子。”
“你还是不明白，”我有点生气了，“我告诉你，这并不是很严重的问题，只要你肯输血，所有的问题都可以解决。Rh阴性的血我们也可以想办法找，可是如果不输血，后果会相当相当严重。你懂吗？”
“我懂。”坚定而简短。又一鞠躬。“愿主保佑。”
不管我再说什么，都换来她的深深一鞠躬。最后我愈说，她就愈不停地鞠躬对付我。
“你真的那么相信上帝吗？”问完这句话，看到她那不可思议的表情，我决定住嘴。
傅班长还在打电话：“我知道你不做很久了，可是小孩子都快死了，又只有你有，帮帮忙嘛，人活着谁不需要帮忙？”
看见我在走来走去，那个拄着拐杖的病人又来了。
“侯医师，我可不可以和你说话。我有话对你说。”
“不行。等一等。”我几乎要骂了出来，“有人快死了，你没看见我正在忙吗？”
“有了！”这时我听见傅班长叫了起来，他一手蒙住话筒，回过头来问，“总算找到一个出租车司机，十多年没联络了，你问她到底要不要，比普通的贵一点喔！”
“要，要，要！先拿来再说。”免得她后悔。我如获至宝。
4“停！统统停下来！”这时骨科主治医师蔡医师叫了起来，“我需要思考！”
我换好无菌衣，拎着一个单位的Rh阴性鲜血冲进开刀房。并把急诊室发生的事情都告诉他。
情况很可笑，两边病人都麻醉好了，开刀也进行了一半，忽然一切都停下来了。蔡医师抱着手从手术？上走下来。
“这个，血红素只剩下6。2，（正常差不多是14、15）”他接过我的血，指指右边，“然后耶和华叫他不要输血？”
我点点头。
“这个，”他指指左边，“他的右脚还可以接，然后保险公司叫他砍掉？”
我又点点头。
“这是什么世界？”
“我不知道。”
“我又没问你。”蔡医师白了我一眼。自顾自地在开刀房走廊走来走去。
开刀房很安静。所有人都停了下来。只听到心电图的声音嘟嘟嘟地规律地叫着。生命有许多时候即使是舒伯特也无言以对。在生死界限模糊不清的时候，什么是真理呢？自己的道德判断？病人的意愿？还是上帝的旨意呢？往前再踩一步就是生死契阔。到底往左呢？还是右？
不要用你的问题质询我，我不过是电动玩具店里的一名赛车手……不要用你的问题质询我，我不过是电动玩具店里的一名赛车手……我坐在走廊的地面上。不知道为什么，一直想起这首诗。我还想起那个拄着拐杖，尚未处理完的病人。他一定等我很久了。
不知过了多久，安静得简直要窒息了。
“就这样，”是蔡医师的声音，“右边这个不要输血。左边这个，不管如何，我们还是要把脚接起来。好了，统统开动！”
他走过来，疲惫得彷佛快倒下去了。
“为什么你接受这个家属的建议不输血，却不接受另一个家属的建议把脚锯掉呢？
虽然就医学观点两者都同样是负面的，为什么处理的方式不一样呢？“我接过他交还给我的鲜血，好奇地问。
“你想知道真正的答案吗？”蔡医师问。
我点点头。
“好，我告诉你。我也不知道。”
5小孩子从开刀房送出来的时候，我手里还拿着那袋鲜血，已经没有原来那个温度了。他还没有醒过来，不知道是因为麻醉或者是失血的关系。老实说我有点担心，小孩子的脸苍白得像张干净的圣经纸。
“我可不可以在恢复室陪他？”妈妈问我。
“通常我们不希望这样，”我看了看她，“再说，你也不能帮他什么。”
“可以，”她又是坚定十足的表情，“我可以和他一起祈祷。”
“好吧。”讲到上帝，我只好又安静了。
6我走出恢复室，又看到那个拄着拐杖的病人。
“没事，没事。医师你一定很忙，我不急，真的不急。”显然他已经有点怕我。
“啊。对不起！让你等这么久。”我看看表，已经是下午一点钟了，“我马上帮你把石膏拆掉。我前几天看过你照的X光片了，伤口愈合得很好。”
“没有关系，我愿意等。”我们一起走到急诊石膏室去，“你是一个很好的医师，我很幸运能遇见你。你很细心，用的方法与别人不一样，表示你的研究很独到。”
很好的医师？老实说我楞了一下。我并不是一个很好的医师。一开始我就把他的X光片挂反了。自然石膏也包错脚了。
“医师，我断的是左脚，可是你包的是右脚……。”
现在想起来我实在很厉害，当初面对这样的质疑竟能不慌不忙告诉他：“没错，这是比较新的方法。先固定右边，再包左边，两边一起来，这样愈合得比较快。”
“啊？新的方法？”
“这在大医院才有，是美国研究出来的新方法。”不能用太久，免得露出马脚，“过三天你再回来，我帮你把右边拆掉，你就轻松了。”
我们两个人从恢复室走到石膏室。我把他扶上处理？。
“你已经拆过一次右脚，有经验了，应该不会害怕才对。”
“是啊，你那一次把右脚拆掉，我整个人都舒服起来。这个方法实在是很好，可惜很少听别的医师使用。以后应该好好推广。”他抓抓头，“不过那次你没有收钱一直让我过意不去。”
我开动电锯，一下子就把石膏锯开了。
“下来走看看。”
他把拐杖丢掉，慢慢地起身在地上走来走去：“我可以走了，真的可以走了！”他高兴地叫着。
我看见外面急诊暂留室起了一阵骚动。好像是截肢手术的那个病人从开刀房下来了
“医师，我有话告诉你。”
“等一下。”我又丢下他，往外跑。
7“怎么还剩一只脚？”病人醒来了，第一个问题。
“不是说好的吗？怎么还剩一只脚？”病人的弟弟也问出同样的问题。
所有人都把目光投注到我的身上来了。
“站在医师的立场，这是可以接的脚，没有理由……。”
我还没说完，已经被病人太太凄厉的哭声打断：“我们就注定这么命苦……。”
“怎么办呢？”这个家庭立刻陷入愁云惨雾中。
“你为什么不把它切掉，为什么不把它切掉？”病人太太歇斯底里地过来抓起我的领口，拚命地摇晃。
“你听我说，我们医师有医师的立场。”
“那你们有没有想过我们的立场。你叫我们拿什么来还债呢？叫我们拿什么来付医疗费？”
“医师，”病人虚弱地说，“你这是叫我去死。我这次领不到钱，下次只好死给你们看了，我看你还有什么本事把我救起来？”
“你还敢说，你还敢说，”病人太太开始乱丢东西，抓都抓不住她，“我叫你再用力一点锯，你就怕痛，说已经够了，你自己说，自己说……。”
“喔！”她的皮包丢到病人开完刀的伤口上，病人痛得哇哇大叫。
8小朋友终于醒过来了。
虽然还很虚弱，可是他终于醒过来了。我替他作了一次全身检查。老实说，我相信他会活下去。
我对妈妈点点头。
妈妈抓着我的手对我说：“你知道吗？我现在知道那是对的。我从来没有一刻失去对耶和华的信心。我知道我是对的。”
我只好笑一笑。我不知道我是不是对的。我手里还拿着一包买来的鲜血。Rh阴性，还是很贵的那种。她从来没有提过要输血的事，是我自作多情。我想我自己必须消化掉那包鲜血，很贵的一包鲜血，差不多是实习医师一个月的薪水。
9很晚了，早过了下班的时间。急诊室的人已经开始轮流吃晚餐了。晚餐不错，有傅班长的加菜。不知道为什么，这成了习惯。傅班长谢谢大家介绍生意。请大家多支持，继续爱用。
我开始觉得这是很糟糕的一天。接好了一只腿，挨骂个半死。买了一包鲜血，去掉一个月的薪水。天空是灰色的，我的心情是蓝色的。蓝得不能再蓝。
走出了急诊室，那个拆石膏的病人还没有离开。
“啊！你还没有走？”我吓了一跳。
“对不起，我知道你很忙。我有话对你说。不知道现在可不可以？”
“可以，可以，对不起，我忘记了。你说，你说，我现在一定可以尃心听你从头说到底。”
“其实，我也不知道从何说起，”他从椅子上拿出一大块东西，“这个送给你。”
我拆开包装纸，是一块匾额。写着我的名字，还有病人的名字。中间几个显目的大字“骨科大国手”。
“你一定很忙，我只是要说，谢谢。”
说完他转身就走了。
望着他的背影，我忽然不知该如何是好。好久才恢复过来。
我走到外科急诊室，把鲜血丢在诊疗桌上。
“我走了，这包鲜血寄放在这里，”我笑了笑，“晚上如果有需要Rh阴性鲜血的病人，拜托帮我卖掉。”
拎着一块大国手的匾额，我觉得很恍惚，医师这个行业太疯狂了。我得赶紧下班。
我不是菜鸟我第一天到内科报到时，总医师正在护理站写着一些纪录。
“我是这个月的实习医师。”我必恭必敬地告诉他。
“唉，”他叹了一口气，正眼都不看我一眼，“又是一群菜鸟。”
他自顾着自己的纪录，看起来一副冷漠的样子，脸上没有一点表情。
“我不是菜鸟。”我很正经地告诉他。
“你会什么呢？”他总算抬头看了我一眼，满脸不屑。
“我已经当了三个月的实习医师，很多事我都会做，写病历，追检验结果，借X光片，抽血，打点滴，量血压……。”我不服气地表示。
“那你去量第三床病人的血压，量好之后来向我报告。”他低着头写他自己的那份报告，彷佛全世界再没有比那纪录更重要的事一样。
岂有此理。第一天报到就考我量血压。这早在医学院四年级就学过的技术，现在考我，未免太狗眼看人低了。我走进护理站，二话不说，拿了血压计和听诊器就往第三床方向走。
“早，”我对着病人寒暄，可是病人不理人。
算我倒霉，一大早都碰到不理人的对象。我自顾把血压计充气套围到病人手臂。量血压其实很简单，你只要把听诊器放到肱动脉的位置，另一眼注视血压计上的水银汞柱压力表。当充气套充气时，压力表开始上升，这时血液被充气套压力阻断，听诊器自然听不到动脉跳动的声音。随着充气套慢慢放松，压力表开始下降，听到动脉跳动时的压力就是收缩压。压力持续下降，等到听不到跳动时的压力就是舒张压。
我套好充气套，开始充气，看着水银汞柱慢慢上升到二百左右，然后开始放气。一百八十，一百六十，一百四十，一百二十，一百……，我还是听不到心跳，这时候我已经觉得不太对劲，一个正常人最起码的血压�