他乖乖上床，她替他塞好棉被。
“等雨停了，我就要走了。”他几乎是在自言自语。
“你不等博雅吗？”丹妮惊讶地说。老彭似乎猜透她的心思，他慢慢地说：“你留在这儿等他，我不想困在上海，我在走之前会去看他的亲戚，并要他来时务必和你联络。你和玉梅留在这儿，不会出事的。我会在汉口和你们碰面。”
丹妮知道老彭带她来上海，已经离开了原有路线，不愿再进一步麻烦他。
雨还在下，街上的难民都失踪了，只有少数人在徘徊，无处可去，街道上都是湿的。老彭下床，站在窗前俯视着下面的大道，陷入回忆中。雨水打在窗框上，偶尔街车电线的火花会在他脸上发出紫色光芒，偶尔也会听到喇叭声。
“一个干爽的床铺。”他叹口气对自己说，然后转身回到床上。女士们等他静下来，才解衣就寝。
午夜里，丹妮被臭虫骚扰，她偷偷起床找手电筒。声音吵醒了老彭，他本来就睡得不沉。
“怎么啦？”他问。
“臭虫。”她回答。
“开灯吧。用手电筒找不到的。”
“我怕灯火会打扰你。”
“别介意，我也醒了。”
她起身点了根烟，穿上夹袍滑下床，坐在沙发上。
“我想跟你谈。”她说。她的双脚用一件毛衣遮盖住。
“你最好上床吧，不然你会受寒的。炉子已经熄了。”
“我想到一个办法啦！”她说，“我今晚可睡沙发。”
她再度跳起身来，把被子和枕头移到沙发上。玉梅在床上翻身说：“怎么回事？”
“我要睡沙发，你睡你的。”
她躺在沙发上，盖好棉被。身上仍穿着夹袍，没扣，把枕头靠起半躺着，可舒适地和老彭谈话。
“你真的要走，不等他了？”她问道。
“是的。到汉口的铁路已中断了。多延误一天，就愈不容易走了。”
“你答应我要向博雅解释的。”她说。
“我很高兴为你做，”他慢慢地说，“但是你能把告诉我的一切，也原本告诉他呀。你可以说得比我更清楚，我了解博雅，他会谅解的。”
“你可能不知道我害怕的原因。我想你从未恋爱过。”
“我不知道。博雅是一个了不起的人，但他不甘寂寞和虚度光阴。他需要你这样的妻子与他共相厮守，他会快乐……你留在这儿，能够时就去汉口。我能否问你一件事？”
“什么？”
“我曾仔细察看你，你是博雅的好女人，如果你俩一块走，你有没想过你要做什么？”
“我从没想过这一点。”
“为别人做点事，而不是为你自己。博雅很富有，可帮助战争的受难者、穷苦之人及无家可归之人——你会赞成博雅这样做吧？”
“当然。我想我的生活太自私了，不过我从未有机会呀。”
老彭慈爱地抬头说：“博雅婚姻不幸福，因此对自己和一切都不快乐。他告诉我他无法想象他太太会随他去内地。你知道我一向不同情自私的富人。说到他太太，这一点就够了。博雅的问题就是他的婚姻。”
“你认为我可以帮助他？”丹妮问道。
“我是这么认为，他需要你这种人，你可使他快乐。别忘记他很有钱，我相信你会帮他把钱花在正道上的，来帮助他人——这是富人花钱唯一的正道。”
“噢！我答应。”她大声叫着，“再没有比这更好的了，那将是我理想的生活。”她的声音充满热诚，老彭很高兴。
“来，手伸过来。”老彭说着。她由沙发上起身，伸出手去，老彭握住。
“我答应。”她又说一遍，坐在他的床边上。
他握住她的小手：“你的脚会着凉的，把脚放在这儿。”他换一下睡姿，她就把腿伸到他的棉被下角。
“你知道我是在帮一个女人抢别人的丈夫，”他说，“我为什么要这么做？老实说，是为了民众。博雅是一个很不平凡的人，我看过太多，知道女人可造就男人，也可毁灭男人。女人不是块宝，就是垃圾。你会使他幸福的，你会造就他的。”
“你能确定吗？彭大叔。”丹妮颤抖地说。
“我能确定。”他回答说，“但是男女之间的爱情若非建立在爱人和助人的基础上，就是自私的。丹妮，你已见过街上的难民，将他们乘上几千万倍，你就知道内地发生的情况了。这是有钱人最好的机会，有东西吃有地方住——这是无家可归的人最大的愿望。一个干燥温暖的床，还有什么比这更简单的？但是给他们这些——便是至高的幸福。”
老彭说得很热切，声音平静而诚恳，丹妮深深地感动了。
“大叔，你教了我许多以前我不知道的事。我只想到自己，你真叫我惭愧。”
“我没看错你。”他说。
“我们去内地怎么找你呢？”
“我要和难民沿河上行。我只能给你充福钱庄的地址，他们会转信的。现在上床吧，你不去想臭虫，臭虫就不会打扰你了。”
“我现在不在乎臭虫了。”她高兴地说。
丹妮转身熄了灯，摸回沙发上。她听到他在暗处拍被子。
“彭大叔。”过了一会儿，她说。
“现在别说话。”
“我太高兴了，你有没有在庙里祷告过？”
“我从来不祷告。”
“我希望你为我祷告。你让我觉得，我是世界上最幸福的女子。”
“菩萨会保佑你的。现在睡吧。”
第十一章
老彭十一月八日前往南京，次日中国军队就全部撤出了上海西郊。丹妮和玉梅在旅社送他，答应在汉口会晤。丹妮要他写信，他答应了，但不知信如何能寄达上海。老彭心情看来较外表更沉重，他尽量露出笑容，反复轻声地说：“没关系！我们会在汉口见面——在汉口。”天空已放晴了，丹妮和玉梅站在旅社门口和他告别，直到看不见他蓬松的头和略驼的身子。看到这位中年人独自离去，毅然奔赴战区，两人都很感动，特别是想到他去的原因，就更加佩服。他走了以后，丹妮才知道自己已经习惯于和他在一起了。
一星期后，博雅夫妇抵达上海。凯男的双亲住在佛奇街附近的一条小巷里，算是中等阶级的舒适房子。那是一栋灰砖色的建筑物，内有一个水泥铺设的阳台，外表令人难以置信地丑陋。房子太接近，二十户人家住在一英亩的街巷里。上海大多数有钱的保守人家都是这么住，宁愿周遭挤满邻居，好有安全感，也不愿意住市郊较为诗意而不很安全的地方。房内的陈列很舒服，因为凯男时常寄钱回家。博雅获得阔女婿应有的一切礼遇，凯男的母亲夏老夫人把三楼最好的南厢房给女儿女婿住。博雅本来想住旅馆，但是看太太娘家人如此费心，就决定暂住几天。
夏老夫人对他非常热忱。“博雅，我们已三年没见了，可别说我的房子不配你住。当然喽，这儿可比不上你们北平大宅……”
“好，我住下来，妈。”他回答说。
那天下午他陪凯男到柏林敦旅社去探亲人。
亲人见面通常是一阵欢喜。经亚和阿非两家人同聚在一个房间里，探询北平的情形。三个女人同时说话，声音又快又急，大家都一面听一面讲。这种交谈如同网球选手赛前作热身运动一样，双方同时发球，每个人都高兴有舒活筋骨的机会，管不了到底对方的球落在哪里。原则是不断地活动，而非合理的竞赛。不管谁在听，一连串字穿透房间，若有时间看到相反的声浪，得第二次反弹回来才捕捉得到。
“是呀。”暗香说。不知“是呀”是新话题的开始，还是前一话题的延续。“你们没见到我们眼看的情景。我们上岸的时候，河岸两旁都是炮声，天空布满黑烟……宛若，让妈说嘛，只有年轻人不害怕。宛平看到他表哥走，也想从军去。两个月前木兰和莫愁都在这儿，亲送阿满和阿通上前线。他父亲死命地阻挡他跟他们去……他才十八岁。你看他衣服都穿不上了，他已开始帮他爹管账……”
阿非建议男士们去经亚房内。“到那边我们才好说话，你们不觉得吗？”
经亚穿着简便的长袍。他要博雅坐扶手椅，自己笔直地坐在书桌前的一张椅上。
阿非坐在床边说：“记得你的老朋友彭先生吧？”
“记得呀，他在哪？”博雅急切地问。
“他上个礼拜来过，留话儿说他要尽快去南京。他说他侄女在这儿，还留下她的地址。你该去看看她，或是打个电话。她住在张华山旅社，是位很美的小姐，她的名字好像是叫丹妮。”
“丹妮？”博雅惊讶地问。
“是呀，丹妮。”
“她长得是什么模样？”
“很迷人，很风趣，小孩子都喜欢她。她说她曾住过我们家，受过罗娜的招待。”
“我知道了。”博雅笑容满面说，“住过我们家的女子——你说的彭先生的侄女——名叫梅玲。但我相信你说的是同一个人。一切都很神秘。她计划跟我们南下，后来——她又改变主意，跟彭先生走了。她和日本人有点牵连，不过我压根儿不信。我有些为她担心，我得去看看她，打听彭先生是怎么走的。”
他们谈了几件生意上的事情，博雅就起身告辞。
“对了，”他对阿非说，“凯男很不喜欢她。我会回来吃晚饭，但是可别告诉凯男我去哪儿，懂吗？”
阿非看着他笑了笑。
在另一个房间里，男人们才走五分钟，凯男就起劲地描述梅玲惊人的往事。
“你们知不知道我们差点和警察惹上麻烦？九月时罗娜舅妈请一位朋友来家住。她很神秘，住了好久还不走。她叫梅玲，她要和我们一道来，谁也没法叫她或罗娜舅妈说出她的身世。冯健挺迷她的，我看出博雅也同她眉目传情的，你们知道他对女人的态度。她很漂亮，有双乌黑深邃的眸子，人又活泼，颈子上有颗红痣。”
“咦，那是彭小姐嘛！”宛若说。
“什么彭小姐？”凯男问她，“你们看到她了？”
“我们都看到了呀。”其他小孩都大叫道。
“她是响尾蛇小姐。咝——咝——咝！”银珠说。
“让大人讲，”暗香骂孩子道，“那是彭小姐，我敢确定。孩子们，她叫什么名字呀？”“丹妮。”宛若说。
“什么丹妮，她是崔梅玲。我不是说她是个神秘的女人吗？她是一个逃妾，警察正在找她。”凯男故意压低声音，并特别强调“逃妾”二字。
“但她是位好可爱的小姐呢！”宛若插嘴说。
凯男继续描声绘影地说下去：“原来她改了名哪！她走没几天，警察到我们家来抓她。他们拿出一份天津拍来的电报，说她席卷丈夫的珠宝和金钞，我忘了是多少万。幸好当时她不在，不然我们会在警局惹下麻烦。你们看，和这种女人交往可真危险。谁都能看出她是那种女人——不像良家妇女。我告诉你们，她并非彭先生的侄女。日本人搜我们家的时候，她吓急了，当晚就逃到彭先生家去。”
“噢！”宝芬对这段闲谈听得入神。
“反正我喜欢她。”宛若热切地辩解着。
“妈，”小宛珍问道，“警察为什么要找那个说咝咝的小姐嘛？”
“她告诉我们，她和游击队在一起过，还打过日本人。”银红说。
“她怎么会是坏女人呢？”宛若抗议说。
“我不晓得那种女人有过何种经历。”凯男说，“她还在这儿？”
“我不知道，”宝芬说，“听外子说彭先生已经走了。”
这时候阿非和经亚回来，看到女人们正谈得起劲。
“彭先生不是来道别，说他要去南京吗？”宝芬问她丈夫。
“是啊，他一星期前就走了。”
“那他侄女还在不在？”
“啊，你们是在谈她呀！她还在这儿。”
“她住在哪里？”凯男问道。
阿非看看她说：“我不知道……当然啦，你一定要留下和我们一起吃饭。博雅出去办点事，马上就回来。”
博雅急着要见丹妮，就搭计程车到她的旅馆。柜台告诉他，彭先生已走了，但是家人还在。他上楼敲门，心中狂跳不已。
玉梅来开门。
“我要见——呃——彭小姐。”
“她不在。”玉梅砰的一声关上了门。
随即门突然又开了。“不过你是小姐的朋友，对不对？”玉梅激动地道歉说，“请进，她这些天一直在盼着你，等你。”
“你是谁？”博雅问她。
“我和她住在一起，我叫玉梅。请坐。小姐看到你，一定很高兴。”
“她上哪去了？”博雅问。
“她出去散步去了。”
玉梅敬烟倒茶，他则一旁观看问话。他瞧不出她的身份，只知道她是乡下姑娘。
“你和她住多久了？”
“我们从北平时就一路在一起。”
她跑到窗前看丹妮回来没有，然后又返身站在博雅面前，红颊上挂着微笑。
“你是北平来的？”她说。
“当然。”
“你是彭先生的亲戚？”
“不是，怎么？”博雅觉得挺有趣的。
“彭先生带小姐南下，不是为你吗？”
“你怎么这么想？”
“喔，小姐说她不是彭先生的亲人，我不懂，那他一定是你的亲戚。那位彭先生真是好人。”
博雅对她的问话颇不耐烦，但是她继续说下去，他开始感兴趣了。“从我们来后，”她继续说，“小姐每天都在等你的消息。我听他们说话，就在心里幻想着哪一位少爷有福气结识这么漂亮的小姐。”
“喔，你失望了？”
“什么！你们真是天生的一对。她嫁你这样的少爷，也有福气。你是不是政府官员？”
“不是。”
“小姐说你很有钱，住在一座大花园里。”
“喔！只说这个？”
“嗯，你一定很有钱，没有钱的人怎么会娶她这样漂亮的小姐呢？什么时候成亲？”
博雅不太高兴，就没搭腔，玉梅有点不好意思，就走到窗口去看丹妮。
突然她听出走廊上是丹妮的脚步声，连忙跑去开门。
丹妮一看到博雅站在面前，把手上的包裹抛在地上说：
“噢，博雅，你