但是他们每天不得不推退几个新来的人，这愈加使得老彭清晰地感到，他们是就便服务大众，并没他们原想的去尽力做好事。老彭认识很多路边的难民，他们都在附近角落找着了住处。他们境遇很惨，老彭若不能带他们进庙，就根据他们的需要到街上去帮他们。有时候他把病人送到医院，坚持要医院收容。他常与丹妮商谈说，他要给难民们找间房子，由他们照自己的意思来管理。
有一天一家三口被推出庙外，事情达到了最高潮。那位父亲携着十岁的女儿和六岁的儿子。小女孩病重，简直无法行走。他们来的时候，丹妮也在。她听说小女孩夜晚咳嗽和冒汗。她面容消瘦，大眼睛却灵巧地望着丹妮。丹妮实在不忍心赶她走，就叫他们等一下，她去找老彭谈，他们费了一上午工夫才找到愿意收容这家人的人家，由老彭付房租和饭钱。
丹妮一有空就去看这位小女孩，她名叫苹苹。她患了肺病，不过整天快快活活的，总说她没什么。她父亲整天坐在房里呻吟，有时候一整天见不着，留下小女孩和她弟弟看家。苹苹告诉她，他们是靖江人，十一月底南京撤退时逃出，他父亲便筹着六百块钱，一家四口人，却只够买三张船票。他只好撇下十五岁的大哥，给他三十块钱，要他自己想法子到汉口。这等于让他去听天由命，生离如同死别般。那个少年曾到码头去送他们，当他挥手告别时，他父亲差一点跳下船去，轮船一开，他就崩溃了。南京陷落后，新的难民先后抵此，纷纷传述他们看到的恐怖暴行，以及四万二千名少年老百姓遭处决的经过，她父亲捶胸顿足，骂自个害死了儿子，又望着儿子能逃到汉口来。
他们抵达后，事实上过着像乞丐般的日子。由于风吹日晒雨淋，又吃不饱，苹苹生病了，如今她咳嗽很严重，还开始吐血。他父亲变得很暴躁，有时候对她说粗话，问她难道不能替哥哥死，好“偿她哥哥一命”，随后又悔恨不已，哭着要求她原谅。苹苹在父亲面前只能强颜欢笑，忍住不咳，说她没什么。
有一天老彭邀丹妮散步去，希望能找着一间廉价房子，好收容难民。阳光灿烂，以汉口的冬天而言，那天算是挺暖和的，是出门的好日子。午饭后他们向中和门郊区出发。他们经过斜湖，只看到拥挤的小房子，于是老彭带她往洪山方向行去。
他们向西沿大路走到乡下，一路上只见池塘和光秃的棉田，间尔有农舍和菜园散布其间。
洪山立在小湖中，午后的阳光直照山头。老彭指着远处小山坡上的一排树木和几间屋子。
“那个地方很理想。”他说。
“为什么选这么偏僻之处呢？”丹妮问道。
“因为较安静，房租也便宜些，况且城里适合的房子都客满了。”
他们上坡两三里，低头一望，武昌就在他们眼下，蛇山上有几排房子，屋顶密集，不是铁红就是黑色。沙湖和小湖横在脚下，长江对岸的汉口凹凹凸凸之轮廓显见。冬天的景观又灰又冷，却自显出一种忧郁凄清的美感。湖水很低，露出一片片湿地，水草在风中摇摆荡漾。
他们继续上了山路，看到一个长的石墙，似乎是有钱人的住所，墙上的题字饱经风霜，简直看不出了。一扇旧石门开着，他们走了进去。地坪很大，他们看到的是一间像没人住的屋子。通向屋门的幽径石块间已长满了青草，屋门关闭，但一半倒下，老彭轻易地将它推开了。
光线自格子窗射入，可以瞧见里面空无一物，只剩几张黑漆的椅子。墙上挂着破字画，歪歪斜斜，铺满了灰沙，屋角和窗户布满了蜘蛛网。室内有长久废墟所特有的干腐味。他们穿过外厢，进入右边另一间房间，房内有张很好的亮漆床，还有桌子和书架。一个细致的旧褥子还铺在床上，最常睡之处颜色较深。一边角落堆满各式各样的家用品，其中一个金纹的大漆木浴盆，想必有着辉煌的过去。旁边的破砖都教沙子盖住，显然是蚂蚁的杰作了。这是西厢，光线较亮，他们看出灰砖地板是干的。
老彭将手沾湿，在面对内室的窗纸上挖个小孔。
“里面还有天井和许多房子！”他惊叹道。
他们又进入中厅，推开了通往内院的小门。院子里铺满细致的石板，一个圆周两三尺的古釉鱼缸立在一角落中，上面生了一层青苔，乌黑的水上布满了尘土。
丹妮在前引道，轻推开东厢门，门键叽叽作响。突然她大叫一声跳回来，抓紧老彭。“怎么？”他问道。
“里面有两具棺材！”
老彭跨进门。两个黑漆色的棺材就搁在墙边的长凳上。
丹妮还在颤抖：“我们出去吧。”
他们离开那间屋子，关上门，走到大路上，最后在一户人家前见到一位农夫。
“老伯，”老彭问他，“那间旧宅出不出租？好像是没人住。”
老农夫微微一笑，“你怕不怕鬼？”
“不怕，怎么？”
“那间屋子里闹鬼，已经十年没住人了。屋主搬到哪儿了，没人知道。”
“那么现在没主人啦？”
“没有。若不是闹鬼，早有人去住了。那家人运气太差。主人是江西籍的黄陂县长。他死后，姨太太跑了，家人一个个死掉，到最后只剩下儿子和女婿留下来。后来小儿子跑走，年轻的女婿都上吊自杀。”
“屋内的两具棺材是怎么回事？”
“长子败光了家产，他母亲死后，他无力将双亲遗体运返江西去安葬。”
老彭谢过农夫，又返回那栋旧宅。他进去再瞧一遍，丹妮在外头等。最后他出来说，后面的大宅院中有十二个房间，屋外还种有一些云杉和松树。
“你该不是想住鬼屋吧？”她问道。“棺材吓坏了我。”
“没什么可怕的。”他说。“世间并没鬼，就算有，也从不骚扰良心清净之人。我们不久就能使这儿洋溢孩子、男人和女人的声音，变成快乐人居住的乐所。这儿颇理想，因为我们不用付房钱。”
于是在几天内，那栋旧宅就变了样。丹妮买了一些红纸，剪成一块块，写上“福”和“春”字，在门上和各房间的壁上贴成方形。她在一张纸上写上“我佛慈悲”四个字，贴在石楣上，要做的事很多，如买米，买灯，买椅子和炊具等。受丹妮照料而痊愈的男孩金福很能干，她叫他做什么，他都极乐意协助。
“你把鬼给赶走了，”老农夫对老彭说，“他们怎么敢留在这儿呢？恶鬼是怕善人的。”
吃饭的时候，老彭对丹妮和玉梅说：“没想到救人如此省钱。我们总共才花三百块钱，米粮用不了多少钱。”
“但是苹苹需要吃肉和蛋。”丹妮说。“她丝毫没有起色，我真为她担心。”
出阳光的下午，丹妮常去小丘上坐着，俯视河上的落日，有时候一个人，有时则和老彭或孩子一道。春雨、秋雨在斜坡上刻出一道沟渠，流入湖泊中。再过去便是春天的棉花田，此刻却露出一堆堆晒焦的残株，土地被湖泊的泥岸和沙岸分割成小岛与沙洲分立在湖水中。自山上望去，湖水平静，映着蔚蓝的天空，丹妮甚至还看到白云掠影水面。天气好的时候，她可望见远处的汉水，像晶莹的橘黄色的饰带，映出了落日的余晖。老彭坐在她身旁，察觉落日为她苍白的面色带来了鲜红的暖意。大清早或深夜时，湖西常笼罩一层阴暗的浓雾，直延伸至城墙边上。有时候地上会有晨霜，似雪片般迎日闪耀，而使湖水相较之下显得黑蒙蒙的。
有一天她独坐小丘顶上一块她最钟爱的岸石上，看到金福由城里回来，身旁有位老太太。老太太步伐慢且不稳，头不停地摇晃着。他们走近来，他看见丹妮，就指着对老太太说：“那就是观音姐姐。”然后他跑向丹妮说：“我带这位老太太到我们那儿去。我晓得你不会反对的。”
“当然不会。”她回答说。
老妇人走近丹妮，用颤抖的双手摸摸她。她的眼睛长了白膜，已看不太清楚。
“我应该跪下来，”她说，“但是我膝盖没力，我没有多少日子可活了。如果你好心放我进去，我不会打扰你太久的。”她双眼眯成一线，抬头看看丹妮。
“当然我们会带你进去的，奶奶。”丹妮说。
老太太揉着眼，叹了口气。“我没有多少日子可活了。”她又说。“菩萨会保佑你。这位小哥已经说过你的事了。我是个老太婆，孤零零的。我只要找个角落平安等死就成了。”
丹妮起身，扶老太太进屋，大部分房间都住满了，老太太看到放棺材的大房间，说她喜欢这儿，并喜欢一个人住。她蹒跚地走向棺材，用敬羡的态度抚摸了很久，长长吸了一回气，喃喃自语一阵。
“两具棺材都有人？”她问老彭说。
“是的。”
“太好了，我用不起，我没有那种福气。”她摇头低声说。
老太太是神秘的，她无法走远，大部分时间都待在房里或坐在门外的院子里。她一个人吃饭，玉梅或金福必须给她送饭去。
不久又来了一个女学生和她母亲，是老彭和丹妮在汉阳门外的大路上遇见的，母亲正拿着两个黑包袱坐在路旁，女儿约十八岁左右，神色茫然，静站一旁。老彭一走近，少女受到惊，正想保护她的母亲，丹妮迎上去，她用愤恨的目光盯着她。
“别管她。”母亲说。又对女儿说：“月娥，这些都是好人。”母亲指指她的头，表示她女儿的脑筋有问题。
母女被带上山，丹妮渐渐知晓她们的身世。月娥心情好的时候，说话很正常。她上过基督教学校，父母在南京开过一间高级的小饭馆。京都遇危，她父母叫她同邻人去汉口，他们已五十几岁了，要留下守着饭馆，因为像那种年纪的人不可能遭到厄运。月娥沿河上行，和邻人失散了。正月初有一天，她在街上意外地碰见母亲。她母亲身体健壮，除了遭到一场恐怖事变外，一切都显得好好的。少女意外地和母亲团聚，快要乐疯了。母亲受辱的经过她着实说不出口，老太太就亲自告诉丹妮。
“有一天五个日本人来点饭菜，我们只得弄吃的给他们。他们吃完还不走……是的，我被那五个日本兵强暴了，一个五十几岁的老太太呀，我丈夫是个魁梧有力的男人，他把锅、壶、刀子砸到士兵们身上，割伤了一个家伙的脸，他们立刻射杀了他。是的，一个五十几岁的老妇人……在我老皱的脸上你能看到何种美丽呢。这些禽兽！”
如此一来老彭和丹妮所主持的慈善屋充满了兴奋。大家都知道丹妮是老彭的侄女，难民都喊她“观音姐姐”。玉梅不想告诉大家她也是难民，就说是老彭新寡的侄媳妇，老彭与丹妮也都赞同这种说法，因为玉梅在管家，得建立权威。她快分娩了，不能做太多粗活。
除了老彭外，屋里只有一个男人，那就是苹苹的父亲，其他都是女人和小孩。丹妮格外照顾苹苹，给她吃特别的伙食，不准男孩子惊吓她，苹苹在靖江老家曾上过学堂，她问丹妮能不能教她功课，但是丹妮告诉她，她最要紧的是赶快康复。男孩子没人管，有时候会跑到城里玩，天黑还不回来，让人瞎着急。有时候丹妮会对不听话的孩子发脾气，她发觉到甜蜜的慈善并不只是对感恩的双手和笑脸施予礼物而已。
于是这群因战争偶聚的受创灵魂在一起——有金福和他母亲丁太太，也就是宣城的墨水制造商；有苹苹和她的父亲古先生，仍希望找着儿子；有月娥和她的母亲王大娘；还有爱上棺材，不同外界说话的老太太——在他或她们的心中每个人都怀有一段悲惨的回忆，一段难忘的经验。有人身体有病，有人心灵有病。由于需要食物，使这群陌生人相聚，而和其他人共处之道。没有再比遵守普通人性规矩来得更好的了。先来的人对后来者怀有秘密的敌意，他们绝不愿人数增加。但到最后每一个人都觉得满足，认为自己能碰到这地方实在很幸运。
在他们上头有丹妮和玉梅，她们本身也是难民，有着别的难民未察觉的悲剧。他们只晓得彭家养他们。而老彭对他自己的小善行很高兴。他从不向他人募捐，也不吁请帮助。他的报偿就是了解到自己是凭着良心去行善。
博雅仍是毫无消息。
“我要写信给他。”老彭说。
“他应该先写来，”丹妮回答说，“他对我的看法，随他去想吧。真的——没听到他的消息，我心倒平静些。”
她苍白的脸气得发红，但是老彭从她的声调中听出她已深深受到伤害。
“也许是信件误投，或是他的亲人阻挠。”
“你还信得过他？”
“我相信。”
丹妮锐利地望着他：“彭大叔，在你眼中每个人都是善良的。如果每个人都像你，也就不会有误解了。”
“我写信好不好？”
“你要写就写，以他的朋友身份。但是别提到我。”她高傲地说。
“若不是为你，我根本不用写。我有心写封信责骂他。”
“请别这样。那有如我在写信求他来……我们现在在这儿过得很快活。”他看她眼中噙着眼泪，就听从她的意思。
二月初的一个下午，老彭从汉口回来，带回一封博雅给她的信，附在他给老彭的信里。丹妮坐在小丘上，看他在山脚下跳出一辆黄包车。他上山看到她，忙挥着手中的信，加快了脚步。
“博雅的信。”他用特有的高尖嗓音叫着。
她的心跳突然加快，她已有几个月不曾如此了，她跑下石阶去迎他，不小心一下扑跌在路上。老彭还没跑过去，她已经站起了，她伸手抓信时，双脚又揭了一下，他连忙伸手搀她以防再跌倒。
“这封信误投了。”两人走上阶梯时老彭说。“你看，信封上写的地址是充福银行，而非充福钱庄，被退回上海了。”
他们走上小丘，丹妮全身仍在颤抖。
“坐在这儿的岸石上拆信吧。”老彭说。“你的嘴唇在流血。”
她拿出手帕揩嘴，然后以颤抖的手拆信。信封上留下了血的指印。发信的日期是十二月九日，是好几个星期前。上面写道：
〖莲儿妹妹：