在房门打开的剎那，念头窜上脑中——
她是不是从一座牢笼换入另一座牢笼了？
她的心绪不安宁，向来无波无澜的心情此刻正起伏不定。
走入房间，她深呼吸再深呼吸，企图赶走孤立无援的恐惧。亚瑟一走，也顺便带走了她的安全感。
方才娜莉的话在她心中投下原子弹，爆炸的后劲威力仍在她心头作用着。
没错，她不懂情、不懂爱、不懂男女之间的刻骨铭心和隽永深情，但她同样不理解，为什么有人会背叛婚姻，背叛得理所当然？
起身，她从书架上取下一本书籍，试着在字里行间寻得平静，但字在她眼前跳跃、喧闹，她读不下去。
平静，平静……没事的，你只是不了解这里的风土民情，你只是害怕陌生环境，等你一切熟悉，你就会觉得这一切一切都是理所当然。
抹掉颊边不小心滑落的泪水，慕心一个字一个字念出书中的字句——
=如果我必须有颜色 我希望是白 在喧哗中 建筑真实材料的安静
如果我注定被囚禁 请允许我在牢房中散步 并定时喂我诗 谢绝访视
如果我关上门 别敲
（摘自如何谋杀一首诗）=
仆人上楼敲门时，她慌地停下声音，转身，才发现自己身上仍是一身洁白礼服。
开门，仆人说：“老爷请你下楼用餐。”这句话是用英文说的。
慕心点头，门未密合，她听见对方用法语嘟嚷一句：“有钱千金，连自己换衣服都不会。”
语调里浓浓的不屑和讨厌，她怎听不出来？
她用最快速度将身上礼服换下，卸妆，梳开扎成辫子的长发，用发箍固定。
小跑步奔下楼，慕心想起自己并不晓得餐厅在哪里，房子很大，她循着人声，跑错了一些冤枉路，好不容易找到餐厅。
餐桌旁坐了一对中年夫妻和娜莉，他们身后站两位穿着制服的侍者。她有些无法适应与这么多不熟悉的人共处，气氛凝重，眼光四下搜寻，她想找出亚瑟的身影，找出一丝丝安全感，但他不在这里。他将她扔给他的家人，任她自生自灭？
点头，微笑。
她记得爸爸说过：“微笑是最好的武器”，“努力和全家人培养默契，将来他们要代替爸爸照顾你”……她牢记父亲说过的每一句话，尽力在这家人面前制造好印象，尽管她已让亚瑟拋弃。
“我没办法和这个女人同桌吃饭。”中年女子用一口流利法语说完话，就要起身离开。
中年男子忙拍拍她的手，把她带回位置上。“别这样子，你不是一向支持孩子做的选择？生气改变不了事实，大家相安无事，好好过日子吧！”
“相安无事？亚瑟本来要娶娜莉的，要不是她突然插进来，今天我们全家人会一块儿和乐吃晚餐。”
这段日子，老威廉斯太太为这件事和儿子吵过不知多少回合，让她生气的是，亚瑟竟打死不妥协。
她的尖锐伤了慕心，咬唇，她的笑容挂得好艰辛。
“这些话重提无数次了，亚瑟有他的考量，你喜欢娜莉，亚瑟不也让她留下来陪你？除了慕心这个新成员以外，我们一切还是和以前一样。”老威廉斯规劝脾气暴躁的妻子。
“太委屈娜莉了，这孩子是我从小看大的。”
志威廉斯太太转头看着同桌的娜莉，她眼里蓄满泪水，满面委屈，苦笑着对老威廉斯太太说：“请不要为我生亚瑟的气，我不在乎名分地位，只要能和亚瑟生活在一起，我就心满意足。”
如果说，之前娜莉的表现让慕心感到迷糊，那么这些对话，已经清清楚楚向慕心宣告了娜莉的地位。
慕心明白，在慕家，她是个不该出现的入侵者；而在威廉斯家……她扮演了相同的角色。
这就是仆人排斥她的原因？
难怪他们有敌意、难怪他们心不平，她是误闯梦境的爱丽丝，注定在一场又一场的恶梦中轮回恐惧。
含着泪，他们的法语交谈，慕心每个字句都听进心坎里，她告诉自己不能哭，告诉自己平安心、欢喜受，假若这是她的命运，那么她就该平顺接受使命。
“慕心，抬起头。”老威廉斯先生对她用英文沟通。
慕心依言，吞下哽咽，挂起虚伪笑容。她的武器不多了，枪将尽、弹将绝。
“你听得懂英文？很好。我要告诉你，威廉斯是个大家族，有许多规矩要遵守，你初来乍到，我不会有太多要求，只希望你的行为举止合宜，别让威廉斯这个姓氏蒙羞，你做得到吗？”
威廉斯先生的语调温和，但不容置啄的口吻让人明白，他是很认真的。
点点头，慕心记下他说的每个字句。
“在这里，我们不容许有虐待下人、践踏下人自尊的事情发生，更不容许谁去伤害谁。”
慕心再次点头。
她没想过伤害人，更正确的说法是，她不懂得如何伤害，她只求不被伤害，只求这座新牢笼不会给她带来太多苦难。
“每天的晚餐是全家人聚在一起的时间，不要让家人等太久……”
老威廉斯讲很多事，慕心一一点头，她没反对，更学不会反对，吃过这一餐，她成为威廉斯家人，不管前途是否乖舛，她只能往前，不能回顾。
祷告之后，慕心吞下苦涩，眼神扫过桌上每个人，澄澈的眼光中不存心机，剎那间，所有人看见一个纯净天使。
低眉，慕心专注桌上食物，她的演技唬住大家，其实她很心虚，尤其在接触到娜莉愤恨的眼神后。
第二章
慕心坐在床沿，身上及地的纯白睡衣是爸爸特地挑选的，爸爸说，她是最纯洁高贵的新娘，只有白色才配得上她的典雅。
搁在裙摆上的小手微微颤抖。
书上说，初夜的疼痛是成为女人的开端。她不晓得自己的初夜会如何开始，但既是过程，它就会是生命不可避免的一个环节，她极力说服自己不害怕。
读书吧！书会让自己定心定情。
慕心拿起红楼梦……镜中月、水中花，万艳同杯（悲）……
她不想当林黛玉或薛宝钗，但命运的齿轮总是将她送入悲惨剧情。未来会演变成怎样？她不确定，确定的是她必须配合别人演戏。
这个家中，亚瑟有一个货真价实的妻子，她必须接受；这个家中，人人喜欢娜莉甚于自己，她必须认命。如果她势必成为隐形人，那么她不该悲伤，应该高兴，高兴在生命的前几年，妈咪给了她成为隐形人的足够经验。
摇头、叹气。镜中的自己垂着披肩长发，苍白的脸颊、空洞的双眼……她对镜中的自己精神喊话——
“你一向害怕改变的，不是吗？那么你应当感激亚瑟，他把你带离危险，却没让你的生活改变太多，他给了你—个宽敞的空间，你可以读你的书、浸淫在你的文学世界。所以，说谢谢吧！懂得感恩的人才是福气。”
在一句句的感恩感谢中，墙上的钟响十一下。
今夜，他……不会来了，是不是？或者，他从没想过要她成为他的妻子……
慕心松门气，指尖不再颤抖，却也有些微失望。她曾想过，在异乡的夜里，有他、有安全感，一定容易入眠，可是……
叹口气。没有可是，她既是后到者，就该配合前面人的节奏，才能够平平安安把生活过下去。
走到衣柜前，拿出自己的包包，从里面找出一份牛皮纸袋。
娜莉的话提醒慕心，是爸爸用这包东西换得一场婚礼，也换得她离开家庭的机会。
这些文件……对他而言很重要吧！既然这样，她想，她应该早一点把东西交到他手上。
打开房门，顺着走廊走过两、三个房间，停在一扇房门前。慕心记得亚瑟告诉过她，这里是他的房间。
停下脚步，深吸气。
他还忙吗？晚上他在工作，忙得没办法和大家一起用餐。现在，事情结束了没？
敲两下门，她安安静静退到旁边，等待。
五秒，十秒，或者更久吧！在慕心想放弃的同时，门终于打开，他裸着上半身，下面只用一条浴巾围着。
乍见到男人的裸体，她羞得不知道该把眼光调放在哪里。
见到她涨红的脸庞，一时间，亚瑟想笑。
这个时代，女人往往比男人更主动，陌路相遇，往往几句撩拨，便是一夜情挑。他认识多少这样的女孩，结下过多少的一夜情缘，和她们相较，慕心未免纯情得太过。
不过，他喜欢她的脸红，喜欢她耳根、脖子上的赤赭，喜欢见她不安咬唇。她忸怩不安的神态，居然让他动起撩拨她的欲望。
如果，他在她纤细的脖子上吻上一口，她会怎样？哭红一双眼睛吗？
假设他封住她咬得泛白的嘴唇，她会怎样？马上变身成土拨鼠，遁地逃跑吗？
“谁啊？这么晚了……”
慵懒的声音自房里传出，下一刻，穿着性感睡衣的娜莉在他身后出现，懒懒地倚在他背后，圈住他的腰际，整个人的重心都在他身上。
两人间的亲密，让慕心脸庞浮满尴尬。
第三次，她更深刻地认清自己的身分立场。
“你有事吗？”亚瑟问。
若慕心聪明一点、世故一点，她大可振振有词地质问亚瑟，为什么洞房花烛夜，他不留在新人房，却和另一个女人温存？
可惜，她叫作慕心，是个什么都不懂的可怜虫，她习惯被压迫、被欺凌，习惯把所有的不平视作理所当然，要求自己承受。
懊悔在脑间形成，她不应该出现的，那么也就不会造成大家的尴尬。
“那么晚了，你只是来玩敲门游戏？”亚瑟问。
懊恼明白写在她脸上，慕心是个藏不住心事的女孩。
她在懊恼什么？懊恼他房里藏有另外一个女人？或是生气他在新婚夜里，放任她孤独？
慕心责怪自己不该在这么晚的夜里打断有情人的缠绵，责怪自己不懂得眼不见为净，更责怪自己为何不乖乖躲在房里，当一名称职的隐形人？这种自责情绪，让她好心酸。
不过，心酸经验对她而言，是常态，也叫作司空见惯。压下委屈后，她把错全归诸于自己。
“说话啊！你忘记自己为什么来这里？不会吧！别告诉我你在梦游，这个说法我不接受。”亚瑟讽刺笑说。
慕心摇头，拿出藏在身后的牛皮纸袋，交到他手里。
亚瑟抽出里面文件，迅速浏览一遍。
“你要拿这个给我？”亚瑟问。
点头。他不是为这个，才允下婚事吗？现下她的行为叫作“银货两讫”，但愿他觉得它值得这场“牺牲”！
眉头皱出弯弯的小波折。说实话，慕心不清楚这些东西的功用是什么，就如同她弄不懂，爸爸给她的存款簿，对生活有何实际帮助，严格说来，她是个生活白痴。
“这不是我该得的东西。”
如果这场婚姻是个合作契约，那么在契约条件里面，亚瑟在意的是技术转移而不是这百分之三十的股票。
慕心摇头，她不知道，股票对她无用，爸爸不会将一堆对她没帮助的东西留给她。
“你希望我帮忙保管股票？”光靠点头摇头，他弄不懂她的意思。
亚瑟的话问住她，慕心拧眉，不摇头也不点头。
“倘若我把股票转移到我名下，你有没有意见？”
心心摇头，她从不认为自己有权出意见。
“好，我懂了，替我谢谢你父亲的慷慨大方。”收下牛皮纸袋，他望住她。
点点头，慕心让自己看起来若无其事，她微微笑，挥手，转身离开。
她的背影带着萧索悲戚，向来以自我为中心的亚瑟居然觉得自己欺侮了她。
“你们在说什么，是中文吗？我一个字都听不懂，”娜莉绕到他身前，爱娇地窝在他怀里。
“你回房吧！”
叹气，亚瑟不得不承认，慕心什么都没做，却的的确确影响了他。
“我们……不继续吗？”她小声问。
“不。”他转身走入浴室，用冷水冷却自己。
亚瑟的反常表现让娜莉心生危机，她直直盯住浴室门。首次，他拒绝自己……恨恨地，她认定慕心将会改变自己的命运。
住在这里，孤寂但不恐惧。
几日下来，她慢慢适应环境，其实，不过是空间转换、不过是家具摆置不同，对她而言，结婚与否对她的生活并无太大改变。
她仍然日复一日地看书、看书。偶尔，抬头望向窗外，看看和台湾不完全相同的天空。
书上说，法国是个产葡萄酒的国家，风景照片上有一大片、一大片的葡萄园、丰收的人们、翠绿的果实，在阳光下交织成一片欢欣。
但，她在这里看不到丰收欢愉，只有寂静。
公公婆婆几乎每天出门，也许工作、也许应酬，总之，他们只会在晚上餐桌上碰面。
婚礼后，亚瑟忙着成立电子公司，他大陆、台湾、法国三地跑，鲜少留在家里，就算回家，也是匆匆来去，慕心甚少见着他，他似乎也忘记家中有位新婚娇妻。
在这里，最令慕心害怕的人物是娜莉。时常，她不请自来，走进慕心房间，心情还可以时，几句冷言冷语；心情不好时，便破口骂上几句。她以为慕心听不懂，便肆无忌惮地发泄心情，却没想到，慕心一句句全把这些话摆进心区牢记。
不过，让慕心安慰的是，娜莉不在家的机率很高，她常去逛街购物、和朋友去听歌剧或看电影。每每从窗口望见她专属的车子驶离家门，慕心就会不自觉舒口气——她实在害怕娜莉。
趴在床上，又是属于她一个人的下午，愉快惬意，她安于一个人的天空。偶尔，她会想起自己的丈夫，想念起在他身旁的安全感，她幻想他的存在，回想他对她说过的每句话语。
撇开亚瑟和娜莉的暧昧关系不谈，对于他提供的生活环境，她很满意。
拿起话筒，拨出电话，那是爸爸特地为她而准备的手机号码，不管他再忙，都会接听她的电话。
“心心，是你吗？”
她在电话这端点头，爸爸在电话那端意会。
“这几天过得还好吗？喜不喜欢法国的天气？”
听着爸爸的声音，慕心微笑。
“我和亚瑟约了开会，他马上会过来。这段时间他到处跑，