「唔，要找它的人大部分都到处走来走去。在树林里。」他说。
「不，我不是说钻石。」我边说边查对翻译器。「我对钻石其实没什么兴趣。」
「没人有什么兴趣了。」他说。「以前有很多游客和淘钻石客。我猜他们现在都去做别的事了吧。」
「但我在一本书里读到，这里有人活非常、非常久——事实上那些人不会死。」
「是的。」他平静地说。
「镇上有不死之人吗？你有没有认识的？」
他检查一下钓鱼线。「唔，没有。」他说。「很久以前多了个新的，那是我爷爷那时候的事，不过那个去了大陆。那一个是女的。我猜村里还有一个旧的。」他朝内陆的方向点点头。「我母亲看见过一次。」
「如果可以，你想不想长寿？」
「当然啊！」他说，以延迪人而言态度算是非常热切。「你知道。」
「但你不想成为不死之身。你有穿防蝇的薄纱衣。」
他点点头。这整段对话在他而言没什么好讨论的。他戴着薄纱手套钓鱼，透过薄纱面罩看世界。这就是人生。
小店老板告诉我，村子在当天步行可达的范围，还告诉我路怎么走。无精打采的房东太太帮我做了份午餐饭盒。我翌晨出发，起初有一群群为数不多但紧跟不舍的苍蝇为伴。一路上没什么可看的，这附近地势低矮潮湿，但阳光温和宜人，苍蝇后来也终于撤退。出乎意料地，我还没觉得饿到想吃饭，就已经走到了村子。岛民一定很少走路，速度也一定很慢。但这一定就是那个村子没错，因为他们口中的村子只有一个，就是「村子」，同样也没名字。
村子又小又穷，景象很是悲哀：六七栋木屋，颇类似俄式木屋，底层垫高离地，不直接接触泥泞。有点像珠鸡、但颜色是泥棕的家禽满地乱跑，啼声低软，吵闹不休。我走近时，看见两个小孩跑开躲起来。
而就在那里，靠在村子的水井旁，就是波兹宛写过的那个形体，跟他描述的一模一样——没有腿，看不出性别，脸孔几乎毫无五官轮廓，瞎眼，皮肤像严重烧焦的面包，一头又浓又脏、纠结成块的白发。
我停下脚步，吓坏了。
一个女人从刚才小孩跑进的小屋走出，走下疏疏落落的台阶，走向我。她朝我的翻译器比个手势，我自动把翻译器凑过去，让她对着它说话。
「你是来看不死之人的。」她说。
我点头。
「两块半拉德罗。」她说。
我掏出钱，交给她。
「这边走。」她说。她衣着蔽旧，也不大干净，但容貌姣好，年约三十五，语气和动作果决干脆，这在此地可不常见。
她径直带我走到井边，停在那靠在井旁一张无腿帆布椅上的生物面前。我不敢看那张脸，也不敢看那只残缺得可怕的手。另一只手臂则只剩一半，仅存手肘上方的一圈焦黑。我转开视线。
「您眼前的就是本村的不死之人。」女人以经过练习的、导游解说式的样板声调说。「它在我们这里已经好多好多个世纪了。近一千多年，它属于罗亚家族，照顾不死之人是我们家族的职责和光荣。喂食时间是早上六点和晚上六点，它吃牛奶和大麦汤。它的胃口很好，健康情况良好，没有任何疾病，没有尤瑞巴。它的腿是一千年前在一场地震中断的。它还遭受过火灾和其他意外的损伤，后来才归我们罗亚家族照顾。根据我们的家族传说，这位不死之人曾是个英俊青年，在沼泽打猎为生，过了很长一段时间，等于正常人的好多辈子。据信那是两三千年前的事了。不死之人听不见您说的话，也看不见您，但很乐意接受您为它的健康祈祷及捐献，因为它的食物和住所完全靠罗亚家族提供。非常谢谢您。有什么问题欢迎提出。」
过了一会儿，我说：「它死不了。」
她颔首，脸上没有表情；并非无动于衷，只是不流露情绪。
「你身上没有套着薄纱。」我说，忽然意识到这一点。「刚刚的小孩也没有。难道你们——」
她再度摇头。「太麻烦了。」她静静说道，语调不再公事公办。「小孩总是会把薄纱穿破。反正我们这里没有很多苍蝇。而且只有一个。」
的确，苍蝇好像都集中在镇上，以及镇外施了大量堆肥的田地。
「你是说一次只有一个不死之人？」
「哦，不是。」她说。「还有别的，到处都有。在地底。有时候会被人发现。当纪念品。那些真正很老的。我们这个还年轻，你知道。」她看着不死之人，眼神疲惫但仍表示「这是我的」，就像做母亲的看着一个并不特别讨喜的婴孩。
「钻石？」我说。「钻石就是不死之人？」
她点头。「经过一段很长的时间之后。」她说着移开视线，望向环绕村子的沼泽平原，然后再转回来看我。「去年大陆来了个男人，是个科学家。他说我们应该把不死之人埋起来。这样它才会变成钻石，你知道。但他又说要过几千几万年才会变。要是我们把它埋了，它就得一直在地底挨饿受渴，没人照顾。活埋人是不对的。照顾它是我们家族的职责。而且要是埋了它，就不会有游客来了。」
这回轮到我点头了。这情况牵涉的伦理问题不是我能评断的。我接受她的选择。
「你要不要喂它吃东西？」她问，显然我还算跟她满投缘的，因为她对我露出微笑。
「不用了。」我说。我必须承认，接着我哭了。
她走近我，拍拍我的肩。
「这真的非常、非常悲哀。」她说着，再度微笑。「但孩子们喜欢喂它吃东西。」她说。「游客付的钱对家计也有帮助。」
「谢谢你的仁慈。」我说着擦擦眼睛，又给了她五拉德罗，她感激地收下。我转身走过沼泽平原，走回镇上，等了四天，等姊妹船从西边开来，然后那个善良小伙子划船载我过去，我离开不死之岛，不久也离开了延迪次元。
我们是碳基的生命型态，这是科学家说的，但人体要怎么变成钻石我不知道，除非其中有某些精神面的因素，也许是真正无休无止的苦难所造成的结果。
也许「钻石」只是延迪人用来称呼那一团团不成形体的形体的名字，一种美化的说法。
至今我仍然不确定村里那女子说「只有一个」是什么意思。她指的并非不死之人。当时她是在解释为什么没有保护自己和小孩不受苍蝇咬，为什么她认为风险没有大到值得这么麻烦。有可能她的意思是，在岛上沼泽地那一群群苍蝇中，只有一只苍蝇，一只不死的苍蝇，会使它咬过的受害者感染永恒的生命。
攸尼的紊乱
你会听说一些不该去的次元，一些连短暂造访都不应该的地方。有时候，在机场酒吧的震天吵杂中，你会听到隔壁桌的男人压低声音交谈，比方：「我告诉过他麦道威在革聂根发生了什么事。」或者：「他以为他应付得了法费佐阿那里的人。」然后扩音器轰然传来粗砺尖锐的广播声：「往某某某的XX号班机，现在由N号门登机」，或者：「唏哩哗啦·呱噜呱噜请接内线电话」，淹没了所有其他人的声音，也赶走一些可怜人的睡意和希望，他们瘫在钢铁椅腿钉死在地上的蓝色塑胶椅里，本想趁转机空档补眠休息一下；于是隔壁桌的对话声便听不见了。当然，那些男人可能只是在吹牛夸大，好让自己的人生光鲜一点；要是革聂根或法费佐阿真的那么危险，跨次元事务署会警告大家不要去——就像他们警告大家不要去祖埃荷一样。
众所周知，祖埃荷次元异常薄弱。一般体积与密度的访客有可能压破穿透祖埃荷纤细的现实经纬，破坏一整个地区，造成当地人的不幸。一个不为他人着想的无知入侵者，就可能永远损伤甚至撕裂对祖埃荷人而言极其重要的感情关系。至于入侵者本身则不会受到太大影响，顶多只是突兀地回到自己的次元，有时姿势特异或头下脚上，这样虽然尴尬，但毕竟在机场四周都是陌生人，就算丢脸也没什么吓阻力。
我们都很想亲眼看见罗尔南《次元指南》图片里的纳吉霍亚月长石塔、无垠无涯的迷雾大草原、朦胧的瑟祖森林、祖埃荷的美丽男女——他们的衣服和身体都有点半透明，眼色淡灰，暗银色的头发纤细得你手摸到了都没感觉。这么美丽的次元不得造访，是件悲哀的事，幸而有曾经惊鸿一瞥的人将它描述给我们听。不过，还是有些人会去那里。普通自私的人入侵祖埃荷，用的是耳熟能详的理由，就是他们自认跟其他跑去破坏祖埃荷的人都不一样。极度自私的人去祖埃荷则是为了夸耀，正因为那里如此脆弱、易受摧毁，所以可以当作战利品。
祖埃荷人本身太温和、太缄默、太模糊，无法禁止任何人进入。他们那云般飘渺的语言里只有条件句，动词甚至没有直述语态，更别说祈使语态了。他们有千百种不同的方式表达也许、可能、恐怕、尽管、如果……却没有「是」，没有「否」。
因此，在该地入口处，跨次元事务署设的不是饭店，而是一张网，一张结实的尼龙大网。任何抵达祖埃荷的人——包括意外来到的人——都会跌进这张网，全身洒满浴羊药液①，拿到一份用四百四十二种语言清楚表示警告的小册子，然后立刻被送回他们原来的、虽没那么吸引人但比较坚固的次元，而且跨次元事务署会确保他们回去的姿势是头下脚上。
『注①：sheepdip，剪羊毛前喷洒在羊身上的药剂。』
在我去过的次元里，只有一个地方是我真的不建议任何人去，自己也绝对不会再去的。我并不确定那里算不算危险。我没能力判断危险与否，只有勇敢的人才有这资格。对一些人来说，刺激惊险是人生的调味料，但对我而言，那却会让人生顿失滋味。只要我一害怕，食物便味同嚼蜡（性行为使身体和灵魂都处在易受伤害的脆弱状态，我敬谢不敏），言语失去意义，思绪乱成一团，爱意陷入瘫痪。我知道，懦弱到这个程度也挺稀罕的。许多人要在极端情况下——比方人悬在半空中，牙齿咬着一根磨损快断的绳子，绳子用回形针别在一个漏气的热气球上，气球则飞在大峡谷上空——才会感到的惊恐，我光是爬上三级梯子往喂鸟器里添加小米就体验得到。而且他们会觉得那经验非常令人振奋，一待骨折的骨盆痊愈之后就跑去学跳伞。我则慢吞吞爬下梯子，紧抓着门廊栏杆不放，发誓再也不爬到六吋以上的高度。
所以除非绝对必要，我绝不搭飞机，而一旦真的困在机场，我也不会跑去那些危险的次元，只找无聊、平凡、复杂的次元，在那里我可以不至于吓得六神无主，只保持普通害怕就好，胆小鬼大部分时间都是这样。
在丹佛机场错过接驳班机、打发时间的时候，我跟一对去过攸尼的友善夫妇聊了起来，他们告诉我那地方「很不错」。因为他们都上了年纪，先生带着一台昂贵的V8摄影机和其他碍手碍脚的电子设备，太太穿着紧身裤和非常不适合冒险的白色楔形底凉鞋，我便以为会让他们这样说的地方一定并不危险。这样想实在太笨了。我早该警觉到他们不大擅长形容。「那里很热闹。」先生说。「但都跟这里差不多。不是那种很外国的外国地方。」太太加了一句：「就像故事书里的地方！跟电视上看到的一样。」
就连听到这儿，我都没起戒心。
「那里天气很好。」太太说。先生补充道：「多变化。」
这没关系。我有带一件防水薄风衣。我那班往曼斐斯的班机还要一个半小时才起飞。于是我去了攸尼。
我住进「跨次元饭店」。柜台上一个牌子写道：欢迎我们来自星空次元的朋友们！柜台里一个苍白、粗壮的红发女人递给我翻译器和一张该城的导览地图，但也指着一个大牌子给我看：体验我们美丽攸尼的虚拟真实之旅，每二十伊资！分一趟。
「不容错过。」她说。
一般而言，我对「虚拟经验」敬而远之，那些影片拍摄的天气总是比你所在的今天好，而且抹煞了你即将看到的一切事物的新鲜感，却又没真正提供任何资讯。但两名苍白、粗壮的职员以无比坚定友善的态度将我带向虚拟实境体验室，我没勇气表示反对。他们帮我戴上头盔，包上防护衣，双腿双臂套上长裤长手套。然后我孤伶伶在那里坐了大概至少一刻钟，等着节目开始，努力对抗幽闭恐惧，看着黑暗中眼皮里的各种颜色，同时纳闷一「伊资！分」是多久。或者单数应该是「伊资！」？又或者他们把表示复数的字放在前面，所以单数应该是「资！分」？总之什么事都没发生，我的文法推论也烦了，于是决定管他的。我脱下虚拟实境装备，心怀愧疚又故作无事地经过那些职员前面，走到放着灌木盆栽的门外。饭店门口总是放着灌木盆栽，这点在哪个次元都一样。
我看看导览地图，决定前往标示着三颗星的美术馆。天气凉爽晴朗。这里的建筑多半以灰岩建成，配上红瓦屋顶，整座城看来古老、安稳、繁荣。人们来来往往，各有自己的事要忙，没人注意我。攸尼人似乎大多体型粗壮、肤色苍白、一头红发，个个都穿着大衣、长裙和厚重的靴子。
我找到位在一处小公园里的美术馆，走进去。那里的画作多半是粗壮的白肤红发裸女，有些画中人虽然没穿衣服，但倒是穿了靴子。这些画的技巧都很娴熟，但我看了实在没感觉，正要走出去，却卷入两个人的讨论。我想那两人都是男的，不过从那身大衣、长裙和靴子很难判断。他们站在一幅画前争论，画里有个丰满的红发裸女，只着靴子躺在一张花沙发上。我经过时，其中一人转过来对我说（至少我的翻译器是这样显示）：「如果这个人形是整体设计的中心要素，用以反衬块体与团形，就不能只说这幅画是在呈现平面上的间接光线，对吧？」
他，或者她，这个问题问得如此简单直接，语气又如此迫切，使我无法只回答一句「请问你说什么？」或者摇摇头假装听不懂。于是我再次看看那幅画，片刻后说道：「唔，也许在实用层面上不能。」
「但你听听这木风笛。」另一个人说，这时我才意识到馆里放着某种管弦乐曲，此时主奏的是某种吹奏乐�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架