她又想起小元元的信。重哲在教元元变聪明，爸爸为什么不让？他为什么反对重哲公布成果？一直到走下舷梯，她还在疑惑地思索着。
母亲听到门铃就跑出来，拥抱着女儿，她问：
“路上顺利吗？时差疲劳还没消除吧，快洗个热水澡，好好睡一觉。”
女儿笑道：“没关系的，我已经习惯了。我爸爸呢，那怪老头呢？”
“他到协和医院去了，是科学院的例行体检。不过，最近他的心脏确实有些小毛病。”
宪云关心地问：“怎么了？”
“轻微的心室纤颤，问题不大。”
“小元元呢？”
“在实验室，重哲最近一直在为他开发智力。”
妈妈的目光暗淡下来，她们已接触到一个不愿触及的话题。宪云小心地问：
“翁婿吵架了？”
妈妈苦笑着说：“嗯，已经有一个多月了。”
“到底为什么？是不是反对重哲发表成果？我不信，这毫无道理嘛。”
妈妈摇摇头：“不清楚，这是一次纯男人的吵架，他们瞒着我，连重哲也不对我说实话。”妈妈的语气中带着几丝幽怨。
宪云勉强笑着说：“好，我这就去审个明白，看他敢不敢瞒我。”
透过实验室的全景观察窗，她看到重哲正在忙碌，小元元胸腔打开了，重哲似乎在调试和输入什么。小元元仍是那个憨模样，圆脑袋，大额头，一双眼珠乌黑发亮。他笑嘻嘻地用小手在重哲的胸膛上摸索，大概他认为重哲的胸膛也是可以开合的。
宪云不想打扰丈夫的工作，她靠在观察窗上，陷入沉思。爸爸为什么反对公布成果？是成功尚无把握？不会。重哲早已不是二十年前那个目空天下的年轻人了。这项研究实实在在是一场不会苏醒的噩梦，是无尽的酷刑，他建立的理论多少次接近成功，又突然倒塌。所以，他既然能心境沉稳地宣布胜利，那是绝无疑问的——但为什么父亲反对公布？他难道不知道这对重哲来说是何等残酷和不公平？莫非……一种念头驱之不去，去之又来：莫非是失败者的嫉妒？
宪云不愿相信这一点，她了解父亲的人品。但是，她告诫自己，作为一个毕生的失败者，父亲的性格已被严重扭曲了。
宪云叹口气，但愿事实并非如此。婚后她才真正理解了妈妈要她“作好受难准备”的含义。从某种意义上说，科学家是一个勇敢的赌徒，他们在绝对黑暗中凭直觉定出前进的方向，便开始艰难的摸索，为一个课题常常耗费毕生的精力。即使一万条岔路中只走错一条，也会与成功失之交臂，而此时他们常常已步入老年，来不及改正错误了。
二十年来，重哲也逐渐变得阴郁易怒，变得不通情理。宪云已学会了用安详的微笑来承受这种苦难，把苦涩埋在心底，就像妈妈那样。
但愿这次成功能改变他们的生活。
小元元看见姐姐，扬扬小手，做了个鬼脸。重哲也扭过头，匆匆点头示意——忽然一声巨响！窗玻璃哗的一声垮下来，屋内顿时烟尘弥漫。宪云目瞪口呆，木雕泥塑般楞在那儿，她但愿这是一幕虚幻的影片，很快就会转换镜头。她痛苦地呻吟着：上帝啊，我千里迢迢赶回来，难道是为了目睹这场惨剧？——她惨叫一声，冲进室内。
小元元的胸膛已炸成前后贯通的孔洞，重哲被冲击波砸倒在椅子上，胸部凹陷，鲜血淋漓。宪云抱起丈夫，嘶声喊：
“重哲！醒醒！”
妈妈也惊惧地冲进来，面色惨白。宪云哭喊：“快把汽车开出来！”妈妈又跌跌撞撞地跑出去。宪云吃力地托起丈夫的身体往外走，忽然一只小手拉住她：
“小姐姐，这是怎么啦？救救我。”
她意识到小元元没有内脏，这点伤并不致命。另外，虽然在痛不欲生的震惊中，她仍敏锐地感到元元细微的变化，摸到了丈夫成功的迹象——小元元已有了对死亡的恐惧。
她含泪安慰道：
“小元元，不要怕，你的伤不重，我马上为你请机器人医生。姐姐很快就回来，啊？”
孔昭仁直接从医院的体检室赶到急救室。这位78岁的老人一头银发，脸庞黑瘦，面色阴郁，穿一身黑色的西服。宪云伏到他怀里，无声地抽泣着。他轻轻抚摩着女儿的柔发，送去无言的安慰。他低声问：
“正在抢救？”
“嗯。”
“小元元呢？”
“已经通知机器人医生去家里，他的伤不重。”
一个50岁左右的瘦长男子费力地挤过人群，步履沉稳地走过来。他目光锐利，带着职业性的干练冷静。“很抱歉在这个悲伤的时刻还要打扰你们。”他出示了证件，“我是警察局刑侦处的张平，我想尽快了解事情发生的经过。”
孔宪云揩揩眼泪，苦涩地说：“恐怕我提供不了多少细节。”她介绍了当时的情景，张平转过身对着孔博士：
“听说元元是你一手研制的学习型机器人？”
“是。”
张平的目光变得十分犀利：“请问他胸膛里为什么会有一颗炸弹？”
宪云打了一个寒颤，她知道父亲已被列入第一号疑凶。老博士脸色冷漠，缓缓说道：
“小元元不同于过去的机器人。除了固有的机器人三原则外，他不用输入程序，而是完全主动地感知世界，并逐步建立自己的心智系统。当然，在这个开式系统中，他也有可能变成一个江洋大盗或嗜血杀手。因此我设置了自毁装置，万一出现这种情况，那么这种世界观就会同他体内的三原则发生冲突，从而引爆炸弹，使他不至于危害人类。”
张平回头问孔的妻子：
“听说小元元在你家已生活了43年，你们是否发现他有危害人类的企图？”
她摇摇头，坚决地说：
“决不会。他的心智成长比较迟缓，但他一直是个心地善良的好孩子。”
张平逼视着老博士，咄咄逼人地追问：
“炸弹爆炸时，朴博士正在为小元元调试。你的话是否可以理解为，是朴博士在为他输入危害人类的程序，从而引爆了炸弹？”
老博士长久地沉默着，时间之长使宪云觉得恼怒，她不理解父亲为什么不立即否认这种指控。很久，老博士才缓缓说道：
“历史上曾有不少人认为某些科学发现将危害人类。有人曾认真忧虑煤的工业使用会使地球氧气在50年消耗殆尽，有人认为原子能的发现会毁灭地球，有人认为试管婴儿的出现会破坏人类赖以存在的伦理基础。但历史的发展淹没了这些怀疑，并在科学界确立了乐观主义信念：人类发展尽管盘旋曲折，但它的总趋势一直是昂扬向上的，所谓科学发现会危及人类的论点逐渐失去了信仰者。”
孔宪云和母亲交换着疑惑的目光，她们不知道老博士这篇长篇大论的含义。老博士又沉默了很久，阴郁地说：
“但是人们也许忘了，这种乐观主义信念是在人类发展的上升阶段确立的，有其历史局限性。人类总有一天——可能是1万年，也可能是100万年——会爬上顶峰，并开始下山。那时候科学发现就可能变成人类走向死亡的催熟剂。”
张平不耐烦地说：
“孔先生是否想从哲学高度来论述朴博士的不幸？这些留待来日吧，目前我只想了解事实。”
老博士看着他，心平气和地说：
“这个案子由你承办不大合适，你缺乏必要的思想层次。”
张平的面孔涨得通红，他冷冷地说：
“我会虚心向您讨教的，希望孔博士不吝指教。”
孔昭仁平静地说：“就你的年纪而言，恐怕为时已晚。”
他的平静比话语本身更锋利。张平恼羞成怒，正要找出话来回敬，这时急救室的门开了，主刀医生脚步沉重地走出来，他垂下眼睛，不愿接触家属的目光：
“十分抱歉，我们已尽了全力。我们为病人注射了强心剂，他能有十分钟的清醒。请家属们与他话别吧，一次只能进一个人。”
孔宪云的眼泪泉涌而出，她神志恍惚地走进病房，母亲小心地搀扶着她送她进门。跟在她身后的张平被医生挡住，张平出示了证件，小声急促地与医生交谈了几句，医生摆摆手，侧身让他进去。
朴重哲躺在手术台上，急促地喘息着。死神已悄悄吸走了他的生命力，他面色灰白，脸颊凹陷。孔宪云拉住他的手，哽声唤道：
“重哲，我是宪云。”
重哲缓缓地睁开眼睛，茫然四顾后，定在宪云脸上。他艰难地笑一笑，喘息着说：
“宪云，对不起你，让你跟我受了二十年的苦。”忽然他看到了宪云身后的张平，“他是谁？”
张平绕到床头，轻声说：
“我是警察局的张平，希望朴先生介绍案发经过，我们好尽快捉住凶手。”
宪云恐惧地盯着丈夫，她既盼望又害怕丈夫说出凶手的名字。重哲的喉结跳动着，喉咙里咯咯响了两声，张平俯下身去问：
“你说什么？”
朴重哲微弱而清晰地重复道：“没有凶手。”张平显然对这个答案很失望，他还要继续追问，朴重哲低声说：
“我想同妻子单独谈话。”
张平很不甘心，但他看看垂危的病人，耸耸肩退出病房。
孔宪云觉得丈夫的手动了动，似乎想握紧她的手，她俯下身：
“重哲，你想说什么？”
他吃力地问：“元元怎么样？”
“伤处可以修复，思维机制没有受损。”
重哲目光发亮，继续清晰地说：
“保护好元元，我的一生心血尽在其中。除了你和妈妈，不要让任何人接近他。”
宪云打了一个寒颤，她当然懂得这句话的言外之意。她含泪点头，坚决地说：
“你放心，我会用生命来保护它。”
重哲微微一笑，头歪倒在一旁。示波器上的心电曲线最后跳动几下，便缓缓拉成一条直线。
小元元已修复一新，胸背处的金属铠甲亮光闪闪，可以看出是新换的。看见妈妈和姐姐，他张开两臂扑上来。
把丈夫的遗体送到太平间后，宪云一分钟也未耽搁就往家赶。她在心里逃避着，不愿追究爆炸的起因，她不愿把另一位亲人送向毁灭之途。重哲，感谢你在警方询问时的回答，我对不起你，我不能为你寻找凶手，可是我一定要保护好元元。
元元趴在姐姐的膝盖上，眼睛亮晶晶地问：
“朴哥哥呢？”
宪云忍泪答道：“他到很远的地方去了，他不会再回来了。”
元元担心地问：“朴哥哥是不是死了？”它感觉到姐姐的泪珠扑嗒扑嗒掉在手背。元元楞了很久，才痛楚地仰起脸：
“姐姐，我很难过，可是我不会哭。”
宪云猛地抱住它，放开感情闸门，痛快酣畅地大哭起来，妈妈也是泪流满面。
晚上，大团的乌云翻滚而来，空气潮重难耐。晚饭的气氛很沉闷，除了丧夫失婿的悲痛之外，家中还笼罩着一种怪异的气氛。家人之间已经有了严重的猜疑，大家对此心照不宣。晚饭中老博士沉着脸宣布，他已断掉了家里同外界的所有联系，包括电脑联网，等事情水落石出后再恢复，这更加重了家中的恐惧感。
孔宪云草草吃了两口，似不经意地对元元说：
“元元，晚上到姐姐屋里睡，好吗？我嫌太寂寞。”
元元嘴里塞着牛排，他看看父亲，很快点头答应。爸爸沉着脸没说话。
晚上宪云没有开灯，枯坐在黑暗中，听窗外雨滴淅淅沥沥打着芭蕉。元元知道姐姐心里难过，他伏在姐姐腿上，一言不发，两眼圆圆地看着姐姐的侧影。
很久，小元元轻声说：“姐姐，求你一件事，好吗？”
“什么事？”
“晚上不要关我的电源，好吗？”
宪云多少有些惊异。元元没有睡眠机能，晚上怕他调皮，也怕他寂寞，所以大人同他道过晚安后便把他的电源关掉，早上再打开，这已成了惯例。她问元元：
“为什么？你不愿睡觉吗？”
小元元难过地说：“不，这和你们睡觉的感觉一定不相同。每次一关电源，我就一下子沉呀沉呀，沉到很深的黑暗中去，是那种粘糊糊的黑暗，我怕我会被黑暗吸住，再也醒不来。”
宪云心疼地说：“好，以后我不关电源，但你要老老实实呆在床上，不许调皮，尤其不能跑出房门，好吗？”
她把元元安顿在床上，独自走到窗前。阴霾的夜空中，雷声隆隆，一道道闪电撕破夜色，把万物定格在惨白色的光芒中，是那种死亡的惨白色。她在心中一遍一遍苦楚地呻吟着：重哲，你就这样走了吗？就像滴入大海的一滴水珠？
自小在生物学家的熏陶下长大，她认为自己早已能达观地看待生死。她知道生命不过是物质微粒的有序组合，死亡不过是回到物质的另一种状态无序状态，仅此而已。生既何喜，死亦何悲？——但是当亲人的死亡真切地砸在她心灵上时，她才知道自己的达观不过是砂砌的塔楼。
甚至元元已经有了对死亡的恐惧，他的心智已经苏醒了。宪云想起自己8岁时，老猫“佳人”生了四个可爱的绒团团猫崽。但第二天小宪云去向老猫问早安时，发现窝内只剩下三只小猫，还有一只圆溜溜的猫头！老猫正在冷静地舔着嘴巴。宪云惊慌地喊来父亲，父亲平静地解释：
“不用奇怪，所谓老猫吃子，这是它的生存本能。猫老了，无力奶养四个孩子，就拣一只最弱的猫崽吃掉，以便增加一点奶水。”
小宪云带着哭声问：“当妈妈的怎么这么残忍？”
爸爸叹息着说：“不，这其实是另一种形式的母爱，虽然残酷，但是更有远见。”
这次的目睹对她8岁的心灵造成极大的震撼，以至终生难忘。她理解了生存的残酷，死亡的沉重。
那天晚上，8岁的宪云第一次失眠了。那也是雷雨之夜，电闪雷鸣中，她第一次真切地意识到了死亡。她意识到爸妈一定会死，自己一定会死，无可逃避。死后她将变成微尘，散入无边的混沌，无尽的黑暗。她死后世界将依然存在，有绿树红花、蓝天白云、碧水紫山……但这一切一切永远与她无关了。她躺在床上，一任泪水长流，直到一声霹雳震撼天地时，她再也忍不住，跳�