来，门一开，她跳进电梯，谢天谢地，总算溜脱了。
白宫椭圆形办公室。总统召开紧急会议，出席会议的有办公厅主任帕里斯、参谋长联席会议主席格瑞将军和国防部长尼姆茨克。
“我想提醒诸位，”格瑞将军首先发言，“目前我们的卫星并不可靠。目前尚不清楚那物体是否想或是否能够进入地球大气层，可能它不会再接近了。譬如，它不能对付地球的重力。”
“不错，总统先生，”国防部长表示赞同，“那物体也许仅仅是经过地球。然而，我们的责任是做最坏的打算，以防万一。由于没有确切的信息，我们必须假定那物体来者不善。鉴于此，我郑重向总统先生建议，动用洲际弹道导弹，抢先进攻。”
国防部长60来岁光景，瘦高个子。他是白宫的四朝元老，总统们你方唱罢我登场，他都稳如泰山。他不受人喜欢，但他的话别人非倾听不可。尼姆茨克是个老练的政客，擅长玩弄权术，表面上却总是装出超越党派的模样。
“对不起，”将军插言，“正因为我们的信息不灵，攻击它们容易铸成大错。如果攻击失败，就会引火烧身。如果成功了，也会把那物体炸成无数碎块，落到地球上，那可危险了。我同意部长先生关于将导弹对准目标的建议，但是——”
康妮急匆匆地走进来，但一看见大人物们，便戛然止步。
“出了什么麻烦？”总统边问她，边示意她加入讨论，“人们反应如何？”
“哈罗，先生们，”康妮坐在国防部长的旁边说，“新闻界议论纷纷。CNN威胁要向公众暗示我们在掩盖一次核试验。不过，还没有人恐慌，至少不严重。”
国防部长不理睬新闻秘书，大声对格瑞将军说：“将军，我认为是你命令大西洋导弹部队进入一级战备状态的时候了。”
这时候，门又开了，格瑞将军的联络官带来了一个令人震惊的消息：“据最新情报，那物体进入了固定轨道，在月球背后，正面看不见了。”
“好像它想藏起来。”将军说。
“暂时看来是个好消息，”办公厅主任乐观地说，“也许它只是想观察我们。”
联络官继续报告道：“对不起，还有消息。那物体在上午10点53分建立了轨道。11点零1分，那物体的许多部分开始从主体脱开。”
“许多部分？”总统不安地问。
“是的，总统先生。它们呈飞碟状，我们估计总共有36艘。比主体小得多，不过每艘的直径仍然有15英里左右。”
“它们在向地球飞来吗？”总统心里紧张起来。
“看起来是的，总统先生。据航天司令部估计，如果它们继续沿其目前的轨迹前进的话，那么20分钟之内就会进入我们的大气层。”
总统呆呆地望着年轻的联络官，茫然若失，有些恐惧了。随即，他开始意识到形势的严峻性。几小时之前还是一桩可笑的离奇事，正在变成可怕的现实。人类原始本性中的恐惧感，平时潜伏在无意识里，现在冒了出来。来自另一颗星球的什么东西，眼看就要拜访地球了，或许就要侵略地球了。
国防部长打破死一般的沉寂；“总统先生，36艘飞船，也许是敌人，正在向我们飞来。不管我们喜不喜欢，我们都必须进入一级战备状态。即使会引起恐慌，我们也必须立即召集军队，紧急待命。”
在座的人不能不同意。
伊拉克北部沙漠腹地，小男孩阿萨德正蹲在一小堆篝火面前，煮早饮咖啡。小男孩是个贝都因人（在阿拉伯半岛或北非沙漠地区的阿拉伯游牧部落——译者注），他是和全部落一道，被迫离乡背井，在大沙漠里定居的，住在临时搭起的拥挤不堪的帐篷村里。东方尚未破晓，但帐篷村已经开始躁动。突然，男孩听见一声尖厉的呼啸划破夜空。顿时，村民们惊叫呼喊，一片恐慌。
男孩惊呆了。片刻后，他回过神来，站在沙丘上，只见人们纷纷跑出帐篷，朝四面八方没命地奔跑，边跑边哇哇乱叫。他还以为村子遭到军队袭击呢，可是他抬头仰望，立刻吓得两腿发抖。原来一大片天空着火了，一团火球，足足有一座山那么大，橙黄色、白色和灰色的火光四射，掠过天空。火球在沙漠上投下暗红色的光辉，转眼间便消逝在天边。
数百英里外的波斯湾中央水域，美国乔治号核潜艇正乘风破浪行驶，锥形塔楼顶上的雷达天线在旋转着。然而，雷达室里一切都乱了套。雷达望远镜上的读数异常，触发报警器呼啸，官兵们从睡梦中惊醒，纷纷涌出舱房，进入各自的战斗岗位。艇长J·C·凯恩少将从舱口探出头来，厉声问道：“出了什么事？”
一个头戴耳机的水手报告；“长官，在17公里内的海面，我们的雷达搜索系统全部失灵。”少将移到主雷达图跟前，研究正在出现的信号。荧光屏上一大片是空白，但显然不是设备的故障，因为上面的空白区域在移动。
“报告长官，”另一位水手从拥挤的雷达室的对面叫道，“雷达可能出了岔，但是红外线从地图上完全消失了，没有一点读数。”说着他就离开他那台监控电视，让少将瞧一瞧红外线跟踪系统，只见整个荧光屏一片红色亮光。少将命令立即向大西洋舰队司令部报告。
白宫椭圆形办公室里挤满了军事长官和总统的顾问们。30部电话同时打进打出，但声音很低，屋里人来人往，川流不息。三军高级将领们调集了全国海、陆。空军以后，于一个小时前赶到了白宫。核潜艇舰队随时准备发射核导弹，战舰在沿海游弋。大西洋空军司令部和北约的代表，英国、俄罗斯的军事参赞以及德国领事也出席了会议。惠特莫尔总统坐在当年英国女王赠送给罗斯福总统的那张巨大的办公桌背后。
军事与行政首脑聚集一堂，采取等一等再看的态度。他们如坐针毡，焦灼不安地等待那36艘飞船进入地球大气层。突然，来自五角大楼的电话响了，一时间，屋里鸦雀无声。
格瑞将军作为参谋长联席会议主席，走上前去接电话。“我是格瑞，”将军对着号筒咆哮，脸色铁青，“在太平洋什么地方？”稍后，他转身对总统说：“他们侦察到两艘飞船正飞临西海岸加利福尼亚上空。”
“派飞机跟踪。”总部发布命令。
一架载有警报系统与控制系统的高空侦察机旋即飞至当地上空，随时准备跟踪侦察即将到来的飞船。
办公室门猛然被掀开，康妮径直冲到总统办公桌跟前：“有线新闻电视网正在转播来自俄罗斯的实况录像，俄罗斯人拍摄到了这怪物。”
“播放。”总统吩咐道。一位工作人员推开大衣橱门，打开了电视。
电视屏幕上出现了新莫斯科斯克市的实况场面。那是一座工业城市，位于莫斯科以南200英里。只见一位当地电视台记者站在一条穿过该市最繁荣地带的干道上大声呼喊，虽然才清晨六点过，大街上惊恐的市民们，朝着四面八方狂奔。随即，摄像机镜头一转，瞄准上空，显现出遥远的晨空悬挂着一团火球。接着，镜头推近，顿时那只喷火的庞然大物占满了电视屏幕。随即见它燃烧着高速掠过天空，四面八方火光冲天。
椭圆形办公室里人人都屏气凝视荧光屏，给这奇异的景象惊呆了。那沸腾的火云如同上帝在宣布他的到来。
飞机沿着加利福尼亚海岸线向南飞行。这架高空侦察机上的警报与控制系统能够扫描方圆400英里的范围，同时跟踪500架敌机。然而，这个最先进的雷达系统也遭到了全球众多通讯系统一样的厄运，功能失灵了。
机组人员在电话里呼叫：“2号雷达，我这里出现空白。前向雷达什么也看不见，侧向雷达瘫痪。你们情况怎么样？完毕。”
“前向雷达完全失灵，没法搜索。完毕。”
机舱里挤满了大小计算机、仪表、雷达望远镜等情报搜集装置。技术人员们身穿迷彩伞兵服，头戴耳机，彼此叫喊，匆忙进行一个又一个实验，调整导航系统。突然，阳光穿过云隙，泻进尾舱，转瞬即逝。“地面控制，我是彼彻尔。仪表普遍失灵，测高仪和环境控制装置瘫痪了，能见度为零，雷达什么也看不见。我们在升高，想飞过这片云团。”
“彼彻尔，”地面控制中心命令道，“手动操作。”
椭圆形办公室非手持式电话听筒里传出声波震荡以及静电干扰的嘶嘶声，愈来愈响。当侦察机飞出云层时，只听见飞行员一声惊叫：“上帝呀！天空起火啦！”
飞行员前面高耸着一道燃烧的火墙，有五英里高，20英里长，蔚为壮观而又令人心惊胆战。火墙呈碟状，就在他的头上空跌落。飞行员急忙猛拉控制杆，飞机垂直上升。无奈飞机离火球太近了，就像一只灯泡撞在铁砧上，粉身碎骨。
椭圆形办公室里，电话听筒传来啪的一声尖响，接着是一片沉寂。总统呆呆地坐着，茫然失措。这时候大西洋空军司令走到他身边说：“在大西洋上空又侦察到两艘。一艘向纽约驶去，另一艘朝我们方向逼近。”
“我们还有多少回旋时间？”
“不到10分钟了，先生。”
一听这消息，总统的文官顾问们推开围在他办公桌周围的将军们，挤到他跟前。为首的是尼姆茨克国防部长，他大声宣布：“将军们，我们必须立即把总统转移到安全地方，由军方护送到水晶山去。”
总统却宣布：“我不离开。”
国防部长惊愣了。好几位高级将领走近总统，催促他保持理智，赶快转移。
“在危难之际，我们必须保证中枢神经正常运转。”一位将军大声疾呼，另几位将军也跟着叫喊。几个特工一见情况混乱，连忙挤开人群，站在总统身边。
总统手一挥，全场安静下来。然后，他从容不迫地发布命令：“副总统、内阁成员、三军首脑转移到安全地方，我暂时留在白宫。”
“康妮，”总统继续吩咐，“启动紧急广播系统，我要立即向全国发表讲话。准备一份简短讲话稿，劝人民别惊慌，尽可能呆在家里。20分钟够吗？”
“给我10分钟。”康妮已经冲到门口，回头答道。
“诸位，咱们走吧，”总统命令道，“我要你们尽快转移到北美空防联合司令部。”六位三军最高长官极不情愿地向门口走去。突然格瑞将军走出来，站到总统面前，请求：“总统先生，如果您允许的话，我愿意留下。”
“好吧，”总统莞尔一笑，“还有你呢，尼姆茨克先生？”
脸色阴沉的国防部长毫不犹豫地回答：“国家安全委员会规程规定，国防部长始终跟随总统，随叫随到。”接着他改变口吻：“留下来是我的职责。”他想表示友好，但语气中却透出怎么也掩饰不了的骄横。
格瑞将军凑到总统耳边问道：“总统先生，万一这些怪物是敌人，怎么办？”
总统沉思片刻，说：“愿上帝保佑我们。”
首都华盛顿。最先亲眼目睹飞船到来的是挤在华盛顿纪念塔顶了望台上的游人。顿时人们一片恐慌，冲下550英尺高的纪念塔，你挤我，我推你，一位11岁的小姑娘被踩伤了。
数以千计的游客冲出纪念塔，来到露天一看，哟，一只状若飞碟的庞然大物在天空爬行。惊恐的人群朝四面八方狂奔乱跑。母亲跑掉了孩子，大声呼喊；有些人瘫在地上，呆若木鸡，嘴里直呼“上帝救命”；有些人躲在树下，默默地眺望天空。成千上万的联邦政府雇员逃离办公室，你推我挤地涌进地铁。天上那怪物带来的恐怖气氛笼罩大地，预示死神在一步步逼近。
一英里外，宾夕法尼亚1600号公寓里，惠特莫尔总统正在与俄罗斯总统打热线电话。他吩咐译员：“告诉他，我们同他随时保持联系，这次俄罗斯和美国面临同样的命运。”
突然，办公室的门被掀开，一位吓得面如土色的女职员冲进来，惊惶叫道：“瞧这儿！”边叫边领路到一排开向阳台的高大窗户跟前，总统同格瑞将军交换了一下眼色，也跟着走到窗前。
只见飞船那巨大无比的黑色躯体在首都上空游荡，撒下直径15英里的圆形阴影。总统下意识地抱紧他那吓得哭泣的女儿，用身体遮住她。康妮和同事们不由自主地彼此偎紧，手拉手，以免被飞船吓瘫。只有特工人员镇定自若，在屋顶上来回巡逻，全神贯注地保卫总统。
“天啦，我们怎么办？”康妮嗫嚅道。
“我必须向全国发表讲话！”总统说。
那36艘飞船事先未与地球人类进行任何联络，就突然飞临地球上人口最稠密的大都市，包括纽约、华盛顿、洛杉矶、旧金山、墨西哥城、莫斯科、东京、墨尔本、卡拉奇、特拉维夫等。
在日本，横滨市民看见一团火球从天而降，降至数千英尺高空时，改为水平飞行，犹如一座浓烟滚滚的巨型锅炉。飞船前缘划破浓云，向前推进，不断地展现无边无际的船体。它如此庞大，吓得码头上眺望的人群双腿发软，站立不稳，继而惊呼尖叫。飞船从人们的头顶上空移过，巨大的阴影将海港投入黑暗中达几分钟之久。随即，它向北方飞去。人们站在屋顶上，仍然能看见它悬挂在40英里外东京的上空。
相同的奇观发生在全球许多城市，地球上每五人中就有一人试图逃离城市。然而，人太多，公路、火车、地铁无法容纳。逃难的人群拥挤在火车站月台，公共汽车站，卡车车厢里，无论说何种语言的，都在谈论着同样的话题：那些巨型飞船里坐的究竟是谁？他们究竟想干什么？飞船的外表令人毛骨悚然，因而人们大都相信他们来者不善，一定不是来交换礼物，握手言欢的。人类自身曾经就是来者不善的。首先移居北美大陆的殖民者屠杀美洲印第安人，西班牙人用利剑与瘟疫征服了印加人（南美印第安人的一个部落，被西班牙征服前曾统治过古代秘鲁——译者注），首批访问非洲的白人原来是黑奴贩子。每次人类“发现”了一个新地方，就征服，奴役或屠杀当地土著。也许，同样的命运现在降临人类头上了。
一团15英里宽的巨影吞没了整个纽约港，将自