我又想起我的母亲，我很小的时候她就死了，她是一个苍白美丽的妇人。有着挑起的削肩，光莹的前额极红极薄的嘴唇。没有人告诉过我，她到底死于什么病，我想或许是悒郁，她的眉总锁着，眼睛总是恍惚地望着什么地方。
寒冷的冬夜里，她总是起来给我盖被，她一路走过来的时候，我便听见文雅的咳嗽声，我多么爱她！我常常故意踢掉被子，好让她的手轻轻地为我拉上，我有时也故意发几声呓语，好骗她俯下身来，给我温热的一吻。
但我8岁那年，她就死了。
而此刻，头上是浅湖色的2月天空，雪已化尽，空气中有嫩生生的青草气息。我迷惘地坐着。而潘渡娜，我的妻子尚留在地板上，拥抱那一堆冰冷而无情的玻璃罐子，在那里哭泣。
必是她的哭泣里有些什么，使我无端地想起中国，想起江南，想起我早逝的母亲。
我起来，走到街角那里，打一个电话给刘。
“他不在这里，他离开了。”对方的口气十分不耐，“他在疯人院里。”
按着电话簿打了十几个电话，终于有一个医院承认刘克用这个病人。
那天下午我便开车去找他。
特别护士告诉我他这两天非常安静，此刻正在后园里。
我走近他，面对面地注视着他的脸。
才两个月，他竟有了这般的变化，他的头发和眉毛都已落尽，前额因而显得更大更光秃了。深凹的眼眶也因此显得更低了。他的嘴松松地挂下，像一个放置太久的炸圈饼。
我们彼此注视着而不发一言。
“你是张大仁。”他用中文说。
“你是刘克用。”
“潘渡娜很好吗？”
“很好，只是昨天还抱着一大堆玻璃罐哭，她说，那是她生命中早期的居处。”
“她这样说吗？”他霍地站起身来，“她竟记得那么清楚吗？”
“记得什么？”
“好吧，大仁，让我告诉你吧，潘渡娜并不是普通女人，她是我造的，听着，她无父无母，她是我造的，她是从试管里合成的生命，那些试管就是怀孕她的子宫。我是造她的，你是用她的，好了，我说得够清楚了吧？”
我骇然地站起来。
“护士小姐，”我说，“他需要打针吗？”
“打针，哈，打什么针，我很正常。朋友，我很对不起你，我利用了你，但你也没吃什么亏，我辛辛苦苦造的女人，你却坐享其成。”
“刘，你为什么要这样想呢？创造生命明明是不可能的。”
“不可能，谁告诉你的，半个世纪以前人们就已经掌握DNA和RNA的秘密了，生命并不像你想象的那么神秘，生命只是受精卵的分裂后的形成物。我们只要造出一个精虫，一个卵子，我们只要掌握那些染色体，那些蛋白质和那些酸和碱，生命是很容易的。”
我哑然地望着他。
“潘渡娜是我们第一次的成功，我们不眠不休地弄了15年，做了上兆次的实验，仅仅合成二个受精卵，不过已经够顺利了，那时候我把她交给另外一个小组，用试管代替子宫来抚育，但只有潘渡娜顺利发展成为胎儿。我们用一种激素促进细胞的分裂，在很短的时间内，她便成了一个女婴，我们来不及等她再过二、三十年了，我们需要尽快观察她，我们让她在药物的帮助下尽快生长，事实上，她和你结婚的时候，她才不到三岁。”
“这是卑鄙的，刘，”我跳上去掐住他，“你这假冒伪善的，你这猪。”
没有字眼可以形容我当时的悲愤，我发现我成为一种淫秽的工具，我是表演者，供他们观察，使他们能写长篇的报告。
护士小姐急速跑过来，拉开我们。
“你冷静点，大仁。”他慢吞吞地扣上被我拉开的钮扣。
“你忘了吗？第一次见面的时候，我说，如今世上剩下来只有人才能做的事不多了，你说，大概就剩男人和女人之间的那件事吧！”
我不会忘记，他那天曾以那样黑黝黝的眼望着我。
“你使我吃惊，你刚好说中了我的心事，那时的潘渡娜只是一个合成卵，但我却在替她物色一个对象，我知道她所缺少的，我希望能找到一个东方艺术家，她是纯粹的物质合成物，也许你能给她另一种生命，大仁，我没有恶意。”
他的秃头渐渐低垂，夕阳照在其上，一片可怜的荒凉。
“当然，我们可以另造一个男人，让他们结合，但我们不能以两个假设的人互证，那是不合逻辑的，我们选择了你。去年感恩节，我发现他们已经把潘渡娜塑成一个美丽的人物了。他们利用她的潜意识，把她每一分智慧都放在学习上了，他们利用‘学习阶次’的秘诀，那就是说，一个婴孩可能在第五天的上午学眨眼最有效，可能在第十天的下午学挥动手脚最有效，可能在176天到179天学语言单音最有效，可能在200天到219天学长句最有效，他们一秒也没有浪费。
“我们的步骤是合成小组，受精小组，培育小组，刺激生长小组和教导小组，我们花在她身上的金钱比太空发展多得多。至于人力，差不多是9000个科学家的毕生精力。大仁，你想想，9000个人的一生唯一的事业便是要看她长大——大仁，相信我，人类最伟大的成功就是这一桩，而我是这个计划的执行人。大仁，我难道不是上帝吗？他们居然还说不是。”
他越说越激动起来，护士小姐又送上两瓶饮料，我这才注意到护士在倒饮料的时候，预先在他的杯底放下一片什么东西。
“大仁，老实说吧，耶和华算什么，他的方法太古旧了，必须一个男人和一个女人，然后十月怀胎，让做母亲的痛得肝摧肠断，然后栽培抚养，然后长大，然后死亡。
“大仁，这一切太落伍了，而且产品也不够水准，大多数的人性都是软弱的，在身体方面他们容易生病，在心灵方面他们容易受伤，而潘渡娜不是的，她不生病，她不犯罪，她不受伤。”
也许是药物发生了作用，他渐渐平息下来。
“她是骡子吧，”我大声地嘲笑着，“她不会有孩子的。”
“她会有的，她一定会。”
“如果她有，她不会爱，因为她不曾有父母的爱。”
“她会，我们会给她足够的黄体素，你以为母爱是什么？你以为那是多么值得歌颂的？那只不过是雌性动物在产后分泌的一种东西，那种东西作怪，那些妈妈便一个个显出一副慈眉祥目的样子。”
“刘，你太过分了，什么鬼思想把你迷住了，我告诉你，我仍记得我的母亲，永生永世都记得。春天的早晨她坐在窗前编柳条篮，编好了，就拉着我的手走到溪边，在那里，我玩着清浅的溪水，而她，什么也不做，只怔怔地望我。”
“大仁，不管怎么说，母爱只是自爱的一种延长，只是另一种形式的自私。其实婴儿并不需要母亲，有人拿一组黑猩猩做实验，给它们一些柔软温暖而可抱的物品，它们便十分满足。又有人每天喂一只小鸭，它便出入追随，以为这人是一只母鸭子。那么，大仁，只要我们能给孩子口腔的满足，肠胃的满足，拥抱的满足，爱抚的满足，母爱就可以免了。”
那时，夕阳完全沉没，只剩下一片凄艳的晚霞。
暮色一旦注入空气，就越来越浓。我忽然想起那阕元曲：“枯藤、老树、昏鸦，小桥、流水、人家，古道、西风、瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”
我凄然地笑了，“告诉你吧，刘，你可以当上帝，但我并没有做众生之父的荣幸，我是我的母亲生的，我是在子宫中生长的，我是由乳房的汁水一滴滴养大的，我仍是用最土最原始的法子造的，我需要二三十年才能长成，我很脆弱，我容易有伤痕，我有原罪，我必须和自己挣扎，但使我骄傲而自豪的，就是这些苦难的伤痕，就是这些挣扎的汗水。”
“我命令你，”他说，“去爱潘渡娜，我是上帝。”
“你不是说爱很荒谬吗？如果母爱是由于一种腺体作怪，男女的爱不也是另一种腺体作怪吗？她何必有人爱，她那么完全，她独来独往，她何必多我这个附属品。”
他没有答腔，我低头看他，他已经张着嘴睡着了，并且打着鼾。
“你可以走了。”护士冷冷地望着我，“这是他睡觉的时间。”
我默默垂首，黑色的夜已经挪近，而何处是我的归程？
驱车在纽约的街道上，我一条街一条街地走着，直到油干了，我的车被迫停在路旁。
路边有一处酒店，我就走进去。
“最近有一种酒，”侍者说，“叫做千年醉，你要不要试试。”
“要！”我大声地说，大声得连眼泪都掉出来。
凌晨5点，我真正地醒了，我又听见呕吐声。走入洗手间，是潘渡娜在那里。
她的头发凌乱，寝衣散开，蜡黄着一张脸。
“你这是干什么？”我本能地冲上去，恐惧使我的声音变成一种不忍卒听的尖啸。
那一瞬间，我的悸怖是无法形容的，她呕吐声使我有着不幸的预感。
她抬起头来，以一种无助的眼光望着我。我们彼此的目光接触的时候，我才发现我们都是不幸的人。
我坐在她的身边，纵声地哭了。潘渡娜也哭了。
2000年6月9日。
这些日子潘渡娜被“他们”接回去了。
我想着死，与潘渡娜接触的那些回忆让我被一种可怕的幻象笼罩着。我总是梦见我被什么东西钳住，我也梦见狐仙，那些战颤了整个中国北方的民间传说。
而当我醒来时，我浑身皆湿，原始的恐怖抓住我，使我悸怖得像一个10岁的男童。
那一天，2000年6月9日，我照例从那样的梦中醒来，我的全身都尚存着清晰的被箝痛的感觉。
“恭喜你，”电话铃声响了，“我们预料你今天可能会做父亲——我们想办法把潘渡娜的怀孕期缩短了一半，这是我们初次的尝试，如果成功了，也许我们下一次可以缩短为四分之一。”
我在屋子里走着，垂地的窗帘尚未拉开，我如同掉在黑暗陷阱里的困兽。
电话铃又响了。
“我们就来接你，潘渡娜开始痛了，我们就来，如果一切顺利，今天中午我们要向全世界发布消息。”
一辆黑色的车子停在我的面前，我跨了进去。
潘渡娜躺在床上，我走进去的时候，她正开心地吃着桃子饼。离床不远的地方，有一组人在那里用忽大忽小的声音辩论着。
我默默地垂首。
“每一种迹象，每一种检验都证实她怀孕了，”医生说，“但从早晨起，她的肚子逐渐消扁，并且每一项检验又都证实她肚子里并没有孩子。”
“这不是很好吗？”我说，“我并不想要这个孩子，不过我抱歉让你们失望了。”
“我们可以再等第二次机会。”
“请你们换一个厂家，我不打算负责替你们制造孩子了。”
“那不是我们的事，你和潘渡娜商量吧！你们的婚姻是有法律约束力的。”
他们把我和潘渡娜放在一个车子里，打算把我们送回。
“可不可以让我下来，”车子经过公园的时候，潘渡娜说，“我需要走一走。”
我们一起走下来，此刻又复是炎热的6月。潘渡娜跳跃着奔向草坪，我这才发现她跑路的动作多么像一个小女孩。她一面跑，一面回头看我，脸上带着怯怯的笑。忽然，她躺了下来，她穿的是一件镶了许多花边的粉红色孕妇衣，当她躺在绿茵茵的草地上，远看过去便恍然如一朵极大的印度莲花。
“我疲倦了。”她说，“我觉得我做了一个梦，很长很可怕的梦。”
“给我那个东西，”她指着垃圾箱里一个发亮的玻璃瓶，“我喜欢那个东西。”
我取过来，递在她的手里，她把它贴在颊边磨擦着，她的眼睛里流出可怜的依恋之情。
“我厌倦了。”她又说了一次，声音细小而遥远。
“我觉得我的存在是不真实的，”她叹了一口气，“大仁，我究竟少了些什么东西？”
6月的热风吹着，吹她一身细嫩的白花边，在我的眼前幻出漫天粉飞的雪片。
我感到寒冷。
12月，我接到刘的圣诞卡。
我们又见面了，相对无语。现在我明白什么是“恍如隔世”了。
他站起身来，缩着脖子搓手，完全一副老人的样子，慢慢地，他走到窗口，又慢慢地，他走向炉边。
“大仁，我或许该写本忏悔录，上次你来以后，我的病况就更重了，因为他们告诉我，潘渡娜怀了孕。大仁，他们多么幼稚，他们竟以为我听到那样的消息便会痊愈。那一瞬间多么可怕，我竟完全崩溃。大仁，当你发现你掌握生命的主权，当你发现在你之上再没有更高的力量，大仁，那是可怕的。生命是什么？大仁，生命不是有点像阿波罗神的日车吗？辉煌而伟大，但没有人可以代为执缰。大仁，没有人，连他的儿子也不行。
“大仁啊，当潘渡娜造成的时候，我是说，当她只是一个受精卵的时候，我已经就尝到那些苦果了，我每天注视着她的发展，大仁，我就同时受快乐与痛苦的冲击。
“大仁，我7岁那年曾把一些钱币埋在后院里，我渴望它长出一棵摇钱树来，我每天去巴望。有一天，它真的发芽了，我忽然惊恐起来，我拔起那棵树，发现那只是一株龙眼树，而掘开土，我很高兴地知道我的钱还在那里，那时候，我便又失望又高兴。大仁，我们老是喜欢魔术，喜欢破坏秩序的东西。但事实上，我们更渴望一些万年不变的平易的生活原则。
“不久，她已成为一个女婴，我多么盼望她畸形，多么盼望她死去。但是，没有，她健康而美丽。大仁，没有人知道，当她越来越成熟的时候，我痛苦到怎样的地步。
“当你们结婚时，大仁，我又怀着一些希望，我多么愿意她是一个不能有性生活的女人。那天晚上我本来要回去，但在我里面的另一个我却要我留下，当你们悄无声息地睡去的时候，我知道潘渡娜可以放在世人中而不被认出。大仁，那夜，我驱车走过20世纪的新雪地，径自驶向精神病院，我为我自己挂了号，我写了自己的病名，�