一层透明的水帘，一些晶莹的泪水溢出了眼角。
不，她正泪流满面。
两道清晰的泪痕显现在脸颊上，我甚至能清楚地看到一滴泪珠，在灯光下微微地闪烁着，缓缓地滑落到她的下颌，就像一粒露珠似的悬挂着。
看到她的伤心的样子，我的心里也涌起一阵酸涩。我不停地调整着呼吸，想要让自己冷静下来。然后，我轻轻地伸出手，拭去了她脸上的泪水。她的泪滴凝结在我的指间，那感觉潮湿而温热，仿佛直接触摸到了她的痛苦和忧伤。
我继续擦拭着她潮湿的眼角，盯着她的瞳孔说：“告诉我，为什么如此伤心？为什么流眼泪？”
水月大口地喘息了几下，茫然地问道：“这还是梦吗？”
“你梦到了什么？”
“一个非常可怕的梦。”她摇了摇头，目光里充满了无助和忧伤，“我听到了子夜歌，来自山顶上的子夜歌。”
“山顶上？”我立刻联想到了那座叫子夜殿的破庙，还有庙里的“肉身”子夜。
“然后，那歌声又传到了大海里。在歌曲的最后，我终于看到她了，她穿着一身白色的衣服，幽幽地叫着我和你的名字——”
“接下来呢？”
她的眉眼皱了起来，似乎正努力地在梦境中寻找着，然而表情却越来越痛苦，最后她摇着头说：“不，这是一个预兆……我不能说……我不能！”
“好了，现在没事了，所有的恶梦都过去了。”我轻轻地抚摸着她的头发。
叶萧我告诉你，我愿意付出任何代价，以抵消水月的痛苦。
她看着我的眼睛：“真的吗？恶梦真的过去了吗？”
“水月，我没有骗你。真的一切都过去了，幽灵客栈里只有我和你两个人，从此不再有恶梦来打扰我们，这里是天涯海角，是我们的伊甸园。”我闭上了眼睛，自我陶醉般地想象着说，“你能看到吗？眼前这片美丽的大海，我们就坐在客栈的屋顶上，一大群白色的海鸥围绕着我们，清晨的海风是那样凉爽。在海平线的尽头，太阳正在缓缓升起，你过去看过海上日出吗？我告诉你那美极了，在初升的阳光下，露珠在你的头发上轻轻地滚动，发出钻石般的反光。然而眼前这一切，都不如你微笑的眼睛迷人，我看着你的眼睛，温柔地揽你入怀中。就这样我们永远在一起，直到地老与天荒。”
水月的眼睛里闪出了美丽的亮光，她的视线的焦点落在一个虚无缥缈的地方，她微笑着说：“我看到了，是的，我看到了那片美丽的大海，只有我们两个人在一起……我们在一起……永远在一起……在一起……”
她反反复复地说着“在一起”，就像是在念某种咒语，让我的精神也难以自拔。天哪，我再也控制不住自己了，而水月也是一样。
在子夜时分的幽灵客栈里，我们的身体和灵魂，都被一团火焰剧烈燃烧着。我的眼前一团模糊，只剩下她水一样光滑纯洁的身体——这是难以抗拒的诱惑。
理智在瞬间崩溃。
水月似乎又回到了梦游的状态，轻轻地呼唤着我的名字。生命之火，已在这死亡之地炽烈地燃烧起来，我们都把今晚当作了一场梦，一场在古老的伊甸园里，亚当和夏娃的梦。
长夜漫漫。
当我重新睁开眼睛的时候，清晨的光线已经洒到了床上。我直勾勾地看着天花板，只感到浑身酸痛，心里有一股奇怪的感觉。瞬间，眼前又浮现起了子夜时分——不，那只是一个梦而已。
然而，理智告诉我这不是梦，是我和水月之间发生的错误。
我不知道该感到幸福还是难过，我轻轻地叫了一声：“水月？水月你在哪里？”
没有人回答。
然后，我从床上爬了起来，这才发现我的床边还站着一个人。
一个穿着古装的女人。
幽灵？
“天哪！”我忍不住叫了一声，立刻就从床上滚了下来，刹时感到自己的心都快跳出嗓子眼了。
“周旋，你怎么了？”一个磁石般动听的声音，是水月。
我大着胆子抬起了头，才发现那个穿着古装的女人就是她。更准确地说，她正穿着那套木匣里的戏服。
在清晨梦幻般的光线笼罩下，乍一看完全认不出水月，就好像眼前真的站着另一个人，从古老的年代里穿越时空而来。
“水月，你怎么穿上戏服了？”
“对不起，我是从你的木盒子里拿的。”她显得很腼腆，微笑着说，“我只是穿一下试试而已，你觉得这样子好看吗？”
我仔细地端详了片刻，真是不可思议，那件绣花女褶就像是专门为她量身定做的一样，还有那身青色的裙子，手上飘逸的水袖，甚至裙摆下露出的绣花鞋，简直就是上天赐给水月的礼物，完全贴合着她的身体，将她那东方女子的优雅身段，全都活灵灵地衬托了出来。如果脸上再画上一层彩妆，那就完全是舞台上花旦或青衣的形象了。
我情不自禁地赞叹了一声：“美极了。”
“谢谢。周旋，我上次看到这套戏服的时候，就非常喜欢它，我觉得我和它之间有一种神秘的缘分。”
“穿着它有什么感觉？”
她停顿了片刻，终于幽幽地说了出来：“仿佛变成了另一个女人。”
突然，我后退了一步，有些紧张地说：“水月，把戏服脱下来吧，其实它并不属于我。”
水月呡着嘴，点了点头。
然后我走出了房间，让她在房里换衣服。我在走廊里等了足足10分钟，她才打开了房门，身上已换成了那件白衣。
她低着头说：“我已经把戏服全都叠好了，放回到了你的木盒子里。”
“水月，昨天半夜里——”
“不要再说了。”她打断了我的话，淡淡地说，“周旋，你不必自责。我只是想说——谢谢你。”
然后，她就像一只小鹿一样跳着离开了，悄悄地回到了她们3个女大学生的房间里。
我深深地呼吸了一口，回到房里看了看时间，才只有清晨5点多钟。
正当我准备再在床上躺一会儿时，房门被轻轻地推开了，她又回来了吗？我立刻回头叫了一声：“水月？”
然而，进来的人并不是水月。
这才看清楚了，原来是秋云，我立刻尴尬了起来，不知道该说些什么。
秋云冷冷地看着我，嘴角露出暧昧的表情：“你刚才叫什么？水月？”
“你有什么事吗？”
“刚才，我正好路过走廊，看到那个叫水月的女孩，从你的房间里出来，还和你依依惜别的样子，看起来你们是如胶似漆了。在清晨5点钟的时候，一个年轻漂亮的女孩子，从一位年轻男子的房间里走出来，我不知道这意味着什么？”
我摇了摇头说：“既然你全都看到了，又能让我说些什么呢？”
秋云后退了一步，冷冷地说：“周旋，你会后悔的。”
“不，我绝不后悔。”
她轻轻地“哼”了一声，然后就匆匆地离去。随后，我叹了一声，说不清心里是什么滋味。
一个小时以后，我来到了楼下的大堂里，看到水月和琴然、苏美已经坐在餐桌前吃了起来。她们的心情似乎不错，旁若无人地聊着天，不时地发出银铃般的笑声。我偷偷地注意着水月，但她的脸上也没有一丝忧郁，就和她的两个同伴一样，充满了青春的活力。她们似乎在商量什么事情，而这件事情让她们都感到很愉快，我听不清楚她们的声音，但至少不会是昨天半夜里的事吧。
突然，我看到了一张丑陋的脸，原来是哑巴阿昌，他正在柜台后面盯着那3个女孩，他的眼神看起来非常奇怪。当他的目光和我对在一起时，就又回到里间去了。
我匆匆地吃完了早餐，其间没有和水月说过一句话。然后，我匆匆地回到楼上房间里，开始给你写信。
叶萧，真不可思议，只过去了4个小时，我竟一口气写了这么多字。如果以这个速度，两个星期我就能写一部长篇了。
很奇怪，现在我感到心里忐忑不安，今天的信就写到这里吧。
此致！
你的朋友 周旋 于幽灵客栈
叶萧是在清晨时分读完这封信的，他感到自己的心里和周旋一样不安，特别是读到关于小曼的那一段。晨光正照射在他的额头上，他把信叠起来放进抽屉里，便匆匆地出门了。
半小时以后，叶萧抵达了医院。穿过充满消毒水味道的走廊，他轻轻地打开那间病房的门。这是一间干净的单人病房，周旋的父亲正安静地躺在床上。
昨天上午那一幕差点把叶萧给吓死了，万一周寒潮真的没挺过去，叶萧哪还有脸再见周旋呢？当时的情况太危险了，周寒潮被送到医院的时候，心跳都几乎要停止了。医生们在急救室里抢救了足足半个多小时，用尽了各种手段，终于使他又活了过来。
用医生的话来说，就是到地狱门口旅游了一次。
现在周寒潮已经脱离了危险，医生说安静地休养几天就能出院。叶萧感到万分内疚，自己给朋友的父亲带来了可怕的信息，差点送了他的命。但叶萧始终想不明白，为什么他一说出“幽灵客栈”四个字，周寒潮就像被电击了一样呢？
叶萧决计不再提幽灵客栈，他在病床边静静地等了十几分钟，直到周旋的父亲缓缓醒来。
周寒潮眼睛半睁半闭地看着叶萧，轻声地说：“我还活着吗？”
“当然，周伯伯。医生又把你给抢救回来了，只要注意休息就没事了。”
“你是叶萧？周旋的好朋友，我好像记得是你救了我，谢谢你。”
叶萧一下子感到无地自容：“不，是我给您带来了麻烦。”
“等一等，让我想一想昨天的事。你是受了周旋的委托，来看望我的是吗？”
“是的。”
“我问你周旋在哪里，你告诉我：他在幽灵客栈？”
叶萧不知道该如何回答，他本来不想再提这件事，现在只好尴尬地点点头。
“告诉我，这究竟是怎么回事？”这时候他的神智显得非常清楚，盯着叶萧的眼睛问，“周旋为什么会在幽灵客栈，他是怎么找到那里的？如果你还把我当作长辈的话，那就请你告诉我。”
“这……”
叶萧停顿了许久，他不能在朋友的父亲面前说谎，但又害怕会出现昨天的事情。犹豫再三之后，他还是把自己所知的情况都说出来了，特别是把周旋说过的话又复述了一遍。但周旋从幽灵客栈寄来的那几封信里的具体内容，则被叶萧隐去了。
在整个过程中周寒潮一直很平静，倾听着叶萧的讲述，尤其是关于那只木匣的来历，以及如何找到幽灵客栈的。最后他点了点头说：“谢谢你，叶萧。你现在可以走了，我想一个人静一静。”
“好的，请注意休息，过几天我还会来看你的。”
叶萧小心翼翼地退出了病房。
现在，病房里只剩下了周寒潮一个人，他深呼吸了几口，回忆起昨天濒临死亡时，脑子里掠过的那些东西，人们管这种经历叫“濒死经验”。
是的，在生与死的一刹那，他确实看到了大海边的幽灵客栈，也看到了那个人……
时间已经过去30年了，但记忆中的一切，却仿佛就发生在几小时之前，清晰地浮现在周寒潮的眼前，甚至伸手就可以触摸。
他触摸到了一双柔软的手。
不，那并不虚幻。瞬间，记忆中的一切都无比真实了起来——
在30多年以前，他还是一个不到20岁的年轻人。和无数同龄人一样，他离开了自己生长的城市，来到陌生的农村，成为千千万万知青中的一员。他至今还清晰地记得，离城上火车的那一幕，许多年后读到一首诗时，依然会让他的眼眶忍不住湿润起来。
周寒潮插队落户的地方，就在K市的西冷镇。他在那里度过了5年，把生命中最美好的青春岁月，蹉跎在了那片荒凉的海岸上。那时候还不叫K市西冷镇，正式的名称是K县西冷公社，接收了许多插队落户的知青，大部分都与周寒潮来自同一个城市。
但倒霉的是，他被分到了一个叫荒村的地方，顾名思义，这里是附近最荒凉的村子。全村就只有他一个知青，孤独注定与他相伴。在这个半封闭的环境里，他变得既木讷又忧郁。尽管，他用了足足两年时间终于掌握了当地人的方言，但与当地村民之间依然无话可说。知青的生活艰苦而枯燥，每日在农田里拼命地劳动，天一黑就上床睡觉。更让他感到痛苦的是，这里读不到任何书籍，每一个漫漫长夜都是一种煎熬。
漫长的5年过去了，周寒潮已经长到了24岁，他只觉得自己像个流放的犯人一样，在这荒村中里蹉跎着青春。这一年夏天，从公社里下来一个洪队长，他在荒村附近的海边转了一圈，发现有大片的土地全都荒废着，于是突发奇想地做出决定——开垦海边的空地。
洪队长不是西冷镇人，他并不知道关于这片荒凉海岸的种种传说，于是便选定荒废了的幽灵客栈作为民工的宿舍。但村民们对于这个决定非常反感，他们从小就对海边感到恐惧，但无奈洪队长是“上头”来的人，谁都不敢违抗他的命令。作为村中唯一的知青，周寒潮自然也被派去海边开荒。
虽然已经在荒村呆了5年，但周寒潮从来都不敢靠近幽灵客栈，因为他不断地受到村民们的警告。关于客栈的种种传说，甚至成为了他度过无聊长夜的消遣。然而，当他真的要住进客栈时，心里却莫名其妙地不安起来。
周寒潮还清晰地记得，自己第一次走进幽灵客栈的那个黄昏。他推开那扇摇摇欲坠的大门，进入一处黑暗的大堂中，他身后的十几个村里的青壮年，没有一个人敢进来。周寒潮独自一人，提着一盏昏黄的煤油灯，走上了一道漆黑的楼梯。他终生难忘那一刻的感觉，就仿佛有一双眼睛，始终都在背后盯着他。他不断地回头去看，用煤油灯照耀着身后的黑暗，却什么都看不到。独自在客栈里转了半个小时后，周寒潮终于把外面的人都带了进来，他们带着草席和铺盖，就在二楼的房间里，互相颤抖着度过了一夜。
第二天，他们把这栋荒废已久的房子打扫了一遍，从此就开始长住在幽灵客栈里了。
而周寒潮生命中最重要的一天也即将来临……
第八封信
叶萧：
但愿你一切都好。
可是现在我不好，我非常地不好，我是指我的内心。天哪，亲爱的朋友，我究竟该怎么�