说是日记，其实隔好几天才记一次，似乎更像是一本周记。在这本日记里，谢知云详细地描述了丈夫的死亡，那样突然，那样仓促，让她不敢相信，丈夫会因为一场车祸，就那样猝然地离开自己和女儿。车祸之后的几天，她的记载很零乱，但是后来的日记渐渐地有条理。肇事者一直没能找到，因为是在下班的路上，工厂按工伤计算了抚恤金，数额不多，因为谈少华的工龄不长。而且那个时候工厂已经濒临破产，正在打算拍卖，据说有港商想要买下工厂。八十年代末，招商引资还是特别稀罕的事情，所以当地的政府还有主管部门，都大力地推进此事。工厂里人心惶惶，没有太多人关心一个技术人员的意外身亡。谢知云总觉得车祸有蹊跷，因为现场种种证据显示，是一辆大卡车，而且有数次撞击的痕迹，这不像是意外事故。但交警说，可能是因为司机发现撞伤人之后，索性就再次肇事，把人撞死。因为那个年代，赔偿车祸对车主来说，亦是一个天文数字，撞残了的话，后续的赔偿更是没完没了，有些司机会选择铤而走险。谢知云当时心都碎了，一心想把肇事者找出来，可是凭她一个弱女子，如何能够去追查？跑了几趟交警大队之后，谢知云绝望了。
后面很长一段时间的日记，都是记载生活琐事，字里行间，都是一个母亲对女儿的怜爱。谈静当时翻过这些文字，只觉得母亲不易，独自抚养一个孩子，家里的水龙头坏了，都只能眼睁睁看着它四处喷水，等到邻居回来，才有人帮忙用铁丝拧上。老式的家属楼，有诸多的不便，好几家人合用厨房，液化气没了，谢知云也扛不动气坛子，都是请人帮忙送到液化气站去换气。明明是很辛酸的生活，母亲却努力把她打扮得干干净净，周日也带她去公园玩，从来没让她觉得，自己比同龄人缺少什么欢乐。
袁家福的名字出现在日记的后半本里，那篇日记很长，谈静第一眼看到袁家福这个陌生的名字，心里有一种异样的不祥感。谢知云花了很大的篇幅来写袁家福这个人，他连续跟踪自己上下班，谢知云还以为是遇上了坏人——独自带女儿生活，她比常人警惕，家里的门窗永远锁得好好的，怕小偷，怕门前是非多。上下班的路上，她发现自己被陌生人跟踪，于是悄悄告诉同一个办公室的男同事，几个男老师试图截住袁家福，他却仓皇地逃跑了。
谢知云以为事情就到此为止了，第二天她从酒店大堂弹琴回家的路上，又遇上了袁家福。她不由得觉得害怕，袁家福却主动说：“谢老师，您别害怕……我没什么恶意，我就是来看看您和您的女儿。”
袁家福吞吞吐吐，谢知云已经几步冲到了路灯下，那里有个凉茶摊，有好几个人在喝凉茶下棋，她这才觉得稍微安心了些。袁家福看她这样子，也没有再说什么就走了。过了好几天，谢知云在办公室接到一个电话，正是袁家福用公用电话打来的，他说自己要到南洋闯世界去了，所以才在临走前来看看“谈师傅”的爱人和女儿。谢知云敏感地觉察到了什么，再三追问，这个袁家福才承认，他就是当年的肇事司机。
谢知云没有哭，也没有大骂，只是很冷静地说：“我和我的女儿，一辈子也不会原谅你，你别想求个心安就跑得远远的，你就算跑到南洋去，我也会报警把你引渡回来。”
袁家福说：“谢老师，我也是被逼得没办法才做这样的事情。我老婆白血病，上海的医院说可以做手术，但我没有钱。人家给了我一大笔钱，让我开车去撞谈师傅。我这辈子也不会心安啊……现在我老婆也死了，都是因为我拿了这昧良心的钱……我真不该做这种事……我老婆治病的钱没有花完，我已经从邮局汇给您了，我不求您原谅我，反正我是个罪人。”
谢知云一再追问是谁让他开车故意去撞谈少华，袁家福说：“谢老师您别问了，我是不会说的，人家把钱也给我了，我也全都花在医院里了，我老婆病没治好，是我不该拿这钱。总之谈师傅是个好人，他就是被他管的那个配方给害死了。人家就想要那个配方，嫌他碍事呢！”
没等谢知云再说什么，袁家福就把电话挂了。谢知云在当天的日记里写：“我一定要追查，少华不能死得不明不白。”
谢知云想过报警，但那个时候她连袁家福的名字都不知道，她走到派出所门口，又回来了。过了几天，果然收到了一笔汇款，汇款人是袁家福，汇款的地点是泉州的一个邮政所。谢知云去了交警大队，把这事都告诉了交警。几年前的交通肇事案，一直没找到肇事司机，交警也很重视，查了好久，还派人去了泉州，最后仍旧没找到袁家福这个人。警察告诉谢知云说，可能汇款的人用的是个假名字。
那个年代，户籍管理很松散，在邮局汇款也不需要身份证，更没有摄像头之类的监控。这件案子于是又没了头绪，被搁置了下来。谢知云自己却没有放弃，她开始打听丈夫生前工作的饮料三厂的情况，现在这个饮料厂已经变成了时髦的饮料有限公司，据说在港商打算收购的前期，突然老三厂一个分管销售的副厂长筹集了所有的回笼资金，还发动一些工人集资，用集体集资买下了饮料三厂。
港商已经花巨资拿到了老三厂的保密配方，收购工厂受阻后，港商索性另觅地方建了新的饮料厂，按配方开始生产保健饮料。领头集资买下老三厂的那个副厂长，利用老三厂的厂房和工人，也开始了新饮品的生产。双方的竞争很激烈，还为了饮料的注册商标打了好几场官司。
那个带着人集资的副厂长，就叫聂东远。
真正引起谢知云对聂东远怀疑的，就是聂东远跟港商的几场官司。港商觉得聂东远重新生产的保健饮料，无论从口味和功能上，都非常像他们花巨资买下的保密配方饮料，所以他们怀疑聂东远利用职权，获得了保密配方。但是原来的保密配方管理是非常严格的，只有厂长、书记、技术科的配方管理员三个人知道。书记已经退休，而且脑溢血中风，时日无多，在医院挨日子而已。原来老三厂的厂长早就被港商挖角，到港商公司任职，拿着当时很高的薪水，也不太可能泄密。配方管理员就是谈少华，他在收购前就车祸身亡，那之后保险柜的钥匙就只有书记和厂长有。
港商还一度怀疑是病重的老书记泄密，但因为没有证据，此事就不了了之。聂东远的饮料公司继续使用华侨留下的商标，同时开始生产当年非常时髦的矿泉水，并逐步在迅速萌芽的饮料快消市场中占据越来越多的市场份额。
聂东远真正迈入富豪之路，是从他完成对所有集资工人的股权回购开始的。当时他要集资救厂，大部分人都以为是个笑谈，厂里有本事的人早就另谋出路，调到更好的单位去了，没本事的人也都纷纷出去打工，只有极少部分人参与了集资，每家凑了几千块钱。在当时，几千块对一个家庭来说，也是一笔巨款了。能拿出这笔钱的家庭不多，但厂里的效益越来越好，这些集资的人分红也越来越多，都不愿意退股，据说当时聂东远的手段非常不入流，动用了黑白两道的势力，终于只付给那些集资者很少的利息，就退掉了所有集资，把饮料公司正式更名为“东远饮料责任有限公司”。原来参与过集资的工人差不多全被辞退，因为聂东远大刀阔斧，换了更高级的生产线，更换了大批的操作工人，退休工人也被他当包袱甩掉，只给了很少的钱买断工龄。所以原来老三厂的工人，只要一提到聂东远，就要狠狠往地上啐一口唾沫，说他花了很少的钱就买了集体的厂，心狠手辣，把所有老厂的人都赶尽杀绝。
这是聂东远的第一家公司，也是他挣得的第一桶金。后来的聂东远一发不可收拾，在快消尤其是饮品行业大杀四方，成为着名的民营企业家。
谢知云打听到聂东远想给儿子找个钢琴老师，就托人介绍，前去面试。聂东远对钢琴是一窍不通，而且他生意正是风生水起的时候，忙得很少顾到家里。只看到谢知云温柔敦厚，对儿子挺好的，儿子也似乎挺喜欢这个钢琴老师，所以就长期聘用了她。
谢知云到聂家教钢琴，动机并不纯粹，在那以后的每一篇日记里，她几乎都要提到聂东远。她想尽办法想探知聂东远是否就是当年买凶杀人的背后主谋，但是聂东远很忙，她很少有机会接触到他。
在有限的几次接触中，谢知云用了一个词来形容聂东远：深不可测。谢知云在聂家处处小心，唯恐露出什么破绽来，好在跟她接触最多的聂宇晟挺喜欢她的。聂东远又特别宝贝这个儿子，所以连带着对她也格外客气，逢年过节的就会额外给个红包什么的，唯恐她不尽心尽力教儿子学琴。好菽下傤尽在婓梵埨潭。
时间长了，谢知云对追查这件事也失去了信心。她对聂东远提出来，聂宇晟的钢琴已经学得不错，若要再进步，就需要名师指点，最好是请省城的音乐系教授来教他，自己可以功成身退了。谢知云第一次打了退堂鼓，是因为聂宇晟善良可爱，她觉得自己不应该自私地耽搁这孩子学琴。
聂东远正好在德国谈判，引进新的设备，正忙得焦头烂额，听到儿子打来国际长途说谢老师不想干了，对于聂东远而言，有个靠谱的做饭保姆让儿子乖乖吃饭，和有个靠谱的钢琴老师让儿子乖乖学琴，是保持家庭稳定最重要的事情。他连忙从德国飞回来，连时差都没来得及倒，就约了谢知云一席长谈。
谢知云在日记里对这天的谈话内容记录寥寥，只写道聂东远谈到一半，就困得睡着了。
谢知云继续教聂宇晟钢琴，每周三节课。这个时候学校已经改成双休了，她每周五晚上会陪聂宇晟去一趟省城，她帮忙联络到音乐学院的一位教授，教授每个双休都一对一地给聂宇晟辅导讲课，然后她负责复习和巩固。聂东远除了费用不操心别的，为了感谢她，聂东远送了她第一样礼物。
谢知云没有提到这件礼物是什么，但她把礼物退掉了，聂东远重新给她封了一个红包，她收下了。
过了大约三个月，聂东远第一次单独约她出去吃饭，谢知云犹豫不决，最后还是赴约了。
两个人的交往并不密切，谢知云对聂东远抱着一种极其复杂的心态。聂东远无疑是个非常有魅力的男人，事业的成功让他有一种自信，他觉得对万事万物都应该手到擒来。谢知云的犹豫和拒绝似乎激起了他的挑战欲，他频频制造一些独处的机会，让谢知云觉得很难堪。一方面，谢知云想保持这种交往，丈夫的死仍旧是个难解的谜团，或许答案就在聂东远心里；另一方面，谢知云觉得聂东远非常危险，她用了“危险”这个词形容聂东远，而不是别的。
谢知云继续在矛盾中拖延，聂东远突然换了一种策略，他交往了一位新的女朋友，谢知云在矛盾中松了口气。她本能地觉得聂东远的追求是种危险的行径，现在这种致命的危险已经远离了。不过聂宇晟知道了聂东远新女朋友的事情，他整整一个星期板着脸，没给父亲好脸色看。
在周五的时候，谢知云到聂家，聂宇晟却不见了。他告诉保姆要去同学家拿作业，司机送他去的，在同学家楼下等了半天，却不见聂宇晟下来。司机急了，上楼一看，才知道聂宇晟根本没上去，这个单元楼还有个后门，他可能径直就从后门走了。
保姆跟司机都急疯了，打电话给聂东远，他正在台湾谈新的合作项目，那时两岸还没有直航，都是要从香港转机，他即使赶回来也得第二天了。报案给警察，因为失踪还没超过二十四小时，所以也没办法立案。家里的保姆给聂宇晟所有的同学打电话，谢知云却突然心里一动，拿着手电筒就去了公墓。
最后果然是在聂宇晟妈妈的墓碑前找到的聂宇晟，谢知云打着手电筒，深一脚浅一脚走在墓地里，既害怕又惶恐，找到聂宇晟的时候她就觉得心口发疼，一口气缓不上来，差点晕过去。聂宇晟窝在墓碑前睡着了，被她唤醒的时候，还睡得迷迷糊糊的，说：“妈妈，你怎么才来啊……”
一句话让谢知云心酸得快要掉眼泪了，孩子孤零零地睡在母亲的墓碑前，这一幕谁看了都会觉得心疼。何况她自己一个人拉扯女儿，为人父母的心，总是一样的。不管大人们有什么恩怨，孩子总是无辜的。她带着聂宇晟回家，也没有责备他，让他好好洗澡，让保姆给他温了牛奶，看着他喝了睡下，才打电话给音乐学院的教授，取消第二天的课程。
第二天才赶回来的聂东远非常感激谢知云，但是谢知云却坚决辞职不干了。她觉得哪怕聂东远真是杀害自己丈夫的背后主谋，自己一直利用聂宇晟的信任，也太不应当，所以她坚持要离开聂家。两个人彻底谈崩了，谢知云一个人走下山，聂东远开着车追上来。
他说：“知云，我错了，不是我儿子离不开你，是我离不开你。”
谢知云在日记里写：“我愣了好几分钟，说：‘你不是有女朋友了吗？’他说：‘我以为你会觉得嫉妒，会对我好一点儿，结果你反而要离开我。’我又愣了半天，最后没有理他，掉头就继续往山下走，他把车停在那里，跟在我后面，一直跟着我走到山下的公汽站。我上了公交车，还看到他站在公交站牌那里，绝望一样看着我。”
后来好长一段时间，谢知云在日记里没有再提到聂东远，她记载着日常的柴米油盐，还有女儿的成长……谈静看到这里的时候，以为事情已经结束了，当时的谢知云，可能也是这样认为的吧。
过了很久之后，聂东远央求谢知云回去教儿子学琴，因为聂宇晟难得信任一个人，而他信任谢知云。聂宇晟正好是叛逆期，家里的保姆都管不住他，只有谢知云的意见，他一向肯听。起初谢知云拒绝了，但是聂东远知道谈静很有希望考上重点中学十四中，那所学校是全寄宿制，费用特别高，而那时候谢知云工作的学校连工资都没法正常发放。他知道谢知云需要攒钱供女儿读书，所以一边开出了高价，一边向谢知云保证，自己绝对不再有任何非分之想，只是请她回去教聂宇晟。
在聂东远的保证和游说之下，谢知云开始继续去