局。
张：我跟很多人聊天，南方人逛颐和园、北海，回来说没劲，嘈嘈杂杂，一点意思没有。我跟他说：内行人知道，无论南方园林还是北方园林都是为少数人设计的，不是给一下进几万人情况设计的。
海：有的时候，它这一个园子就是一段白墙，三根竹子，两棵石笋，你会感觉这是个读书静养的地方。要是呼啦一下挤满了人，哪里还有意境？有的窗户本来透着景，如果都塞着人，哪里还有美感？总之，因宗教不同、历史不同、文化不同、生产方式不同甚至自然环境不同而形成建筑的不同，是东西方建筑差别的根源，更注重世俗生活和人生享乐的中国人，把自己作为建筑的主宰，而西方古典建筑则是让建筑作为神的化身来主宰人类。任何人走进魏峨的哥特式建筑以后，都会发觉自己的渺小，从而完成忏悔和崇拜的心理转换。而在中国，逛庙的人说，我们家要是住在这里该有多好啊！中国宅院建筑和园林建筑所渲染的那种生活的舒适，更是突出了实用的功能，和对安逸的向往。
由于宗教的庄严，西方建筑一向讲究严格规整的空间关系，此柱与彼柱之间，此檐和彼檐之间，距离和尺寸都有特定的比例，必须互相照应，不能互相侵犯。中国建筑则更随心所欲一些，故宫算是经典建筑了，虽然也有严格的布局对称，但从单个建筑的廊柱屋檐的关系看，还是有点乱。就是说，我盖这个房子的时候以我为中心，我这个檐可以随意伸展；盖那个房子又以那个房子为中心，它的结构又伸到你这边来，撞上之后彼此楞搭。日本建筑受中国建筑影响，此情此景，大同小异。一条街肆，檐瓦高低错落，不成比例，你的我的，互相摞着，也成一景。我们设计的日本餐厅，就强调这个，屋瓦交错、檐角乱插，甚至直接插到墙里，飞檐半截，屋架半露，无所谓的。中国建筑一方面很讲借景，我这个景既是独立的又是你的一部分，但另一方面又太自说自话，不管其他。就像中国的绘画一样，不讲透视，一幅画里的不同东西，大小尺寸都是以自己为中心的，要的就是散点视线，在比例上各不相关。
张：中国画讲究“重神似不重形似”，根本不去研究人体结构和透视关系。什么都是模糊处理，只注重主观意象，不屑于客观再现。所以中国文化在理论上早就是个弱势地位，缺少世界承认的艺术大师。
海：在建筑艺术方面，中国古代的建筑是没有建筑师的，你说故宫是谁盖的？没有记载。但卢浮宫、凡尔赛宫，都有建筑师的。古典音乐也是同样的现象，中国历史上好多曲子不知是谁写的。
戏剧和文学也有这种现象，说施耐庵写《水浒》，罗贯中写《三国》，其实他们不过是民间长期传说的一个搜集汇总者和加工整理者。宋江、武松、周瑜、曹操不是他们两个人凭空创造出来的，而是经过几百年口头文学的去粗取精、反复锤炼，人物已经大致成形，他们不过是做理顺结构和文字润色的工作。中国小说的前身就是“话本”，“话本”就是说书人的脚本，在《水浒》产生之前，许多梁山好汉的故事早被民间的说书人编排得丰富传神，而且为了吸引听众，说到一壶茶喝完，便放下扇子，且听下回分解了，自然形成了章回小说的模式。
中国的雕刻也是这样，西方有罗丹、米开朗基罗等等名家巨匠，都是有名有姓的。但中国庙里很多伟大的作品，却不知出自谁手。
中国的历史记载，大都是皇权官方的记载，艺术家属于匠人，归类于布衣百姓之流，一般难登煌煌史册。艺术家在中国的地位是很低的。我们看到的那些留下文字遗产的大词人大诗人，不完全因为他词好诗好，更因为他同时是官僚或者是皇上的弄臣，是为皇上作诗，作歌功颂德辞赋的人，或是在政治斗争中跌宕起伏，才被历史关注，流传下来。中国历史是官本位的历史，野史不多，地位也低，民间的艺术不管多么伟大，都很少见于正式记载。
所以中国艺术的理论体系就弱，而且中国的艺术理论太独特，和西方主流的理论体系，和西方发达国家彼此都能讨论交流的理论体系不是一个体系，不能直接对话，没有相同的概念对接。好比西医说细菌感染导致软组织变化造成发炎，中医就说上火有毒，需要败毒去火。火为何物，毒为何物，在西方生理学里没有完全相同的概念。还有经络，西医的理论是在实验的基础上建立的，是可重复可用别的方式再现的，而中医说的经络如果用仪器测不出来，西方人就不信了。和中医一样，中国的很多艺术都是师徒间口传心授，不传外人，也阻碍了理论的形成，阻碍了庞大学科体系的形成。所以在西方人眼里，中国的艺术理论落后于实践。说中国的艺术理论比西方的差，我们中国人当然不同意，一个“神似大于形似”，多么高深的理论啊！阴阳互变、金木水火土，多么高深！但这些理论不太适合教育、不太适合普及，只有达到某种境界，才能体会它的博大精深。也因为中国的艺术理论太讲究模糊，讲究辨证，一样东西看它很弱，但放在某种情境下又会变得很强。比如水，水可以载舟，也可以覆舟，什么东西都不绝对，都没有既定标准。又比如中国人讲中庸，中庸就是适度，度就必须模糊。领导找我谈话，让我坐在这条长凳上，那我坐在什么位置为中庸呢，中央为中庸？不一定。要做到中庸，首先要判断你和他的关系，再看他坐在什么位置，然后再选择你在长凳上坐什么位置跟他的距离跟他的关系最为合适，这才是中庸。这种文化心理和思维境界，西方人很难透彻理解。
七、装饰设计（下）
比如说，计白当黑，你要是不到一定境界，看到白的就是白的，白的没东西就没东西，留白留多大合适，也没有黄金比。全靠个人的内心把握。
其实从春秋战国时代起，中国诸子百家的很多理论，就已领先于世界，进入了很高的领域。比如“坚白石三”，我们的前人早就认识到，坚固的白石头根本不是一个东西，而是三个东西：坚固是一个东西，白是一个东西，石头是一个东西。还有“白马非马”，白马不是马，白马是白马。这是几千年前中国哲学就已提出的命题，我们后人还以为是一种诡辩术，实际上是西方哲学界在很久以后才说出的共性、个性问题。但是现在国外学术界都公认古希腊的形式逻辑才是最早的经典理论，谁承认几千年前的中国有一个名叫公孙龙的人早有如此高明的思辨，他提出这个命题说明他早已试图用哲学思考来解释物质世界，才提出了“白马非马”、“坚白石三”这些足以划时代的理论概念。所以，你要是说中国理论不行，很多人会站出来骂你。问题是中国的理论太形而上了，它的系统性有缺陷，它的传播性有缺陷，它和现代人普遍的思维体系不接轨，一个人只有到了相当开悟的境界，才能攀上中国古代哲学和中国艺术理论的高深之处，奥妙之巅。
作为中国本土的设计者，我们当然更理解东方文化，特别是作为设计者而不是消费者，越是在文化趋同的时代，越是在强势文化侵染覆盖的时代，我们越有责任光大自己的本民族文化，越要表现本民族文化独特的风采。我和两位著名的美国设计师作过交流，他们是上海金茂大厦和利兹酒店的装潢设计者，他们看了我们的设计，最喜欢的是上海餐厅一楼、广东餐厅和日本餐厅，对我说了很多溢美之词，我想究竟是什么东西让他们喜欢呢？是做工还是材料？其实都不是，应该说，是东方文化本身的魅力。他们也看过中国的园林，也逛了中国的故宫，也了解中国的古典艺术品，为什么看了我们这几个作品仍然被它吸引？我想最重要的是我们始终站在一个兼顾到东、西方人欣赏习惯的角度来构筑我们的设计，是用一种相对国际化和时尚化的沟通语言，来表达中国的传统装饰风格和住屋理想，这才是我们获得西方人理解和喜爱的原因。
流行与品位
张：你认为酒店怎样装饰才符合潮流，同时又兼具品位？
海：装饰风格都是受当时当地的群体文化意识影响产生的，很难说哪一种潮流能风靡世界，经久不衰。潮流也是互相借鉴的，我们现在借鉴西方的一些流行因素，而西方现在流行的反倒是中式的。最近我看到一位朋友拿来的意大利家具展最新的资料，一些著名家具厂商推出的2002年新款家具样式中，鲜明地借鉴了中国明清家具的风格。前一段国内也流行西式的沙发配一个中式的茶几，或者在西式的房间里摆一个中式的柜子，或者西式沙发搭配两个中式的圈椅，这种中西搭配流行得很广。我设计东西的时候，很关注现在流行什么、时尚什么。我关注流行不是为了紧跟，而是为了规避！什么叫流行？流行就是明天一定不再这样。
如果总结我们的追求，我想想实际上就是“品位”二字。虽然“品位”是一个玄虚的东西，但纵观国内外的几乎所有的设计，优劣的差别主要在于“品位”的高低。同样几种材料，有的搭配得很傻，有的就是绝配！同样一条曲线，有的就生硬，有的就鲜活；同样一个造型，你大一点，他小一点，你这个就不舒服。品位不像短跑，100米破十秒就是顶级成绩，很少有人能与比肩。艺术不是这个概念。无论作画还是作文，还是做一个建筑装饰设计，一旦进入到艺术创作的层面，成功的基础就不应仅仅限于那些专业规范，而是要有更全面的文化营养，才能对众多的信息都有足够的敏感，才能对传统和时尚的素材都能加以判断和区别。
现在出了一本书名叫《品位》，我认为这本书可能在立论上有些吃亏，因为它把什么是有品位什么是没品位规定得太具体了，比如，把自己画的画挂在墙上就是没品位，沙发带穗也是没品位，这就不一定了，现在某款流行的沙发又带穗了。早已过时的东西突然又流行了，是常见的现象。品位这种东西千变万化，只能靠个人的文化趣味和经验积累，才能得到既有规律又无规律的感受，更不是靠学校老师告诉你，这样就有品位，那样就没品位。我们从事文学创作的人最熟悉的一句话叫“文无定法”，怎么写都行。但文无定法并不是没有规矩，装饰设计的品位高低也都是有规矩有规律的，只是这种规矩规律没有具体界线。比如摆一组沙发，现在流行不同样式的随意组合，甚至反差组合，流行无设计的设计。其实无设计也是一种设计，如同文学家推崇无技巧一样，无技巧即是高技巧。无设计和无技巧都不是走笔龙蛇，任意泼墨，好像拿几样东西随便一摆就是好的设计。好的设计还是有很多共通的规则，比如说，我们如果用镜面材料做一个墙壁，那这个墙壁旁边的家具面料就应当用软性的和不反光的东西，如麻、绒、毛之类的织物，才显得舒适，因为它对人的视觉是一种调和。舒适在设计上的含义包括了身体舒适、心理舒适和感官舒适。人的心理是随时代而变的，心理的变化又把感观舒适的标准进行了改造，所以现在也有反其道行之的，故意在硬的亮的物体前再加配同类的家具，搭配得好，也不是不可以，文无定法嘛。但也有搭配不好的。像我这种远远没有达到随心所欲境界的设计师，还是规矩点为好，搭配镜面的东西，最好还是用麻、绒、毛之类，别非弄一个同样闪闪发亮的东西。但如果你的水平真的达到了那种可以信手拈来尚且游刃有余的化境，就是古人说的“从心所欲，不逾矩”的境界，那就另当别论了。
和其他艺术门类相比，建筑设计作品并不是纯精神层面的东西，它首先是个物质层面的东西，物质生活品质上升到一定阶段，便会凝结成一种文化。文化这个词最早的拉丁文原意就是居住、耕作、精神等，文化实际上就是人类的生活方式、物质财富及其在精神上的表现。品位的背景和支柱，就是文化。品位也不完全是知识问题，有的人在某一领域内已经学富五车，著作等身，但他家中的装修与陈设，并不一定样样都有品位。现在人们说的小资和布波，就是把品位而不是把知识作为标准，他喝的咖啡不一定最名贵，去的酒吧不一定最豪华，但可能最有品位。特别是布波族，他们不肯花五百美元买一双特别耀眼的皮鞋，但可以花两千美元买一双最好的登山鞋，实用在这里也成了品位。可见品位确实是个随时异化且又难以一语说清的东西。
张：施工中某些具体尺寸是否也牵涉到品位问题，比如这个地方为什么一定要这么高，一定得这么宽？
海：施工工程中的问题，比如我们开个月亮门，上面太高，两面窄，下面的坎又过高，我说这不是月亮门，是放大百倍的钥匙眼儿！施工人员强调客观条件不允许开得过宽。我说一定要解决，否则只能放弃这个方案。因为连尺寸都不规范，还有什么品位可言？
前些时候别人送给我一本书，讲的是美国总统的白宫生活。讲白宫怎么办宴会、怎么装饰花园、怎么开音乐会、怎么接待各国领导人吃早茶吃午餐、桌面怎么布置、台裙怎么围、蛋糕怎么摆，包括侍者的服装怎么搭配，主要以图片为主，辅以文字说明。在这些装潢布置的设计中，展现出很多非常传统或非常流行的范例，表现了美国的文化，也表现了物质文明发展至今所形成的生活格调。这本图册是对美国全社会发行的，我起先曾有疑惑，因为站在中国国情的角度，就觉得总统先生这样来显摆，把自己的奢华生活暴露给大众，也太张扬了。但是我们在这本图册里看到美国总统怎样待客，怎样举办国家活动，我们确实又为它的物质文明，为它精致优美的待客场面所叹惊所折服。我们生发出来的景仰，是对文化的景仰，是对物质文明发展成果的景仰，是对它所呈现的人类文明程度的赞叹，进而会产生一种尊敬的心情，而不是对奢华的单纯羡慕。
一个设计师品位的培养，确实离不开物质生活的经验，如果一个从事室内设计的人能够�