他的耐性真好，那小刀紧贴着柿皮，削下薄薄的长条，都是一样的宽度，长长地垂下去，我总是蹲在前面仰头盯着看，像是到马戏团看空中飞人似地提着气，唯恐那一长条柿子皮会在半路断落。
父亲的手实在细巧，他能随着柿子略带方的果形转刃，又绕过最难削的下面弧转处。
果皮愈拖得长、拖得险，他反而愈是气定神闲，只见最后一刀弯弯地做个圆规式的动作，嗒地一声，整条柿皮坠落在报纸上，那柿皮的尾端，居然还成个梅花形呢！
这时，我会一面大声叫好，一边把柿子皮捡起，慢慢卷在自己的小拳头上，恰巧又还原成了一个新柿子，至于吃柿子这件事，反而全忘掉了。
父亲过逝之后，母亲便很少买那种硬柿子，我也从来不嚷嚷要吃，因为没有人为我削长长的柿子皮，以及那种长得似乎很难让我削得尽的怀念
于是我们改成了吃软柿子，只要摘掉果蒂，对着嘴用力一吸，软柿子就像果冻似地进人口中。而这时候，我才发觉原来母亲是爱吃软柿子的。
每次拿起软柿子，她总是说，当年在北平老家，雪天水碗里泡上一个大扁怖子，再拿到院子里，没多久便冻成冰，柿子则像冰淇淋，可以吸，也可以用勺舀来吃，多么地过瘾！
软柿子还有一个妙用，就是不小心被热杯子烫坏了的漆器，只要拿那粘渍渍的柿子水擦一下，就能再现出光泽。
水云斋裱画店的王师傅，居然说柿子水还可以用来补画呢。
我不曾看过王师傅用柿子补画，倒是记得他有一次指着墙上张大千的画说：“他在已西住的地方叫‘八德园’，是因为种了柿子树，而柿子有八德！”
“什么八德？哪八德？”
“我只记得一种，就是熟了也不会从枝头掉下来。柿子的柄，长得特别结实，不管风吹雨打，叶子会掉光了，柿子还是好好地挂在高处，这不就是君子的德行吗？”
他眯着眼睛说：
“在老家，冬天大雪过后，最美的就是柿子树了，红橙橙地覆着白白的雪花，多艳哪！”
从那时起，那红白对比的柿子树，就常在我的想像里出现，每当拿起柿子，要入口时，都觉得自己是在吃一个亮节高风、霜雪不屈的君子了。
直到有一年冬天在日本的仓敷旅行，才真正看到这君子在树上的风貌。那是当我穿过小巷，前往仓敷美术馆的途中；迎着霏霏细雪而低头前行的我，突然听到寒鸦扑翅的声音，抬头只见一座古老的庭院中，居然有着一棵枝条瘦长，却开着橙花的树；再定睛细看，才发现是棵柿子树。
在白皑皑的房顶和灰朦朦的天空对比下，那柿树的枝条都成为了深黑色，而每一技的梢头，则鲜鲜艳艳地垂着几个圆圆的小柿子，如同圣诞节挂的小灯。
“或许是因为太小了，也可能为了留在树上做个寒冬的点缀，那庭院的主人，才会不摘去吃，而任凭它们挂着吧！“
我心想：
“但不知那经过霜雪的柿子，会不会正像母亲说的那样好吃呢？”
再看到柿子树，是5年之后了，初到美国的我，应邀在佛罗里达的活赛可拉市教画。某日课余一个美国老大太开车带我到田野游览、指给我看成片的棉花田，其中像是个大鸟啄食的采油井和粟子树。在一片荒郊的树林间，我却发现了一棵跟仓敷所见差不多的树，正挂着一颗颗橙色的果实。
“那是什么树？”
“persimmon，难吃死了！苦的野果子！”她没有停车。
终于在纽约冬天的一个水果摊上，我看到了柿子。那跟台湾比较扁的柿子不同，而是高高长长的，尾巴上有个小尖，果蒂则跟国内的一样。我毫不考虑地买下来好几个，且忙不迭地，一迸家门就削皮往嘴里送。天哪！我的嘴足足涩了半个下午。
后来才知道，美国的柿子都没有经过脱涩的处理，必须买回来摆上好一阵子，变软之后才能吃。如果买得太生，则果皮会日渐皱缩霉烂，到头来只有扔掉。
为了赶季节，也为了总能有成熟可吃的柿子，每当见到柿子，虽然价钱高到一块美金一个，我也会买回一大堆，将它们整整齐齐地排列着，每天过去从头到尾摸一遍。这使我想起一张牧溪的水墨画，不正是许多柿子排排站吗？或许他老人家也是每天流着口水摸一遍，既想吃，又不敢早吃吧！
所幸在没有柿子的季节，还能找到柿饼，只是里面容易生虫，风味也差多了！唯有前两年在日本奈良杂货店里买到的，两个如大茶碗般，半湿不干，介于新鲜与柿饼之间的柿子，真是既保存了柿子温润膏腴的滋味，又增加了许多甜度，使我至今难忘。
当然，我也难忘母亲以前说的，在冬天碗里泡冰柿子的故事。只是令我不解的是，穿外总是飘雪，母亲却只把柿子放在窗台上，从不见她拿出去冻过。
（）好看的txt电子书
“您既然从我小时候就说，柿子在雪里冻子之后有多好吃，为什么在纽约不试试看呢？”
有一天，我忍不住地问她。
“你从你老子死后，就不吃硬柿子，不是为了怕勾起回忆吗？”
“可是他死了之后，咱们却常吃软柿子啊！”我说：
“软柿子里没有爸爸的影子！”
“但泡在碗里，拿到雪里冻过的柿子里有，40年前的影子，还是那么清晰！”
庭院深深深几许
邻居的杜鹃花，总是剪得整整齐齐，早春花开时，像是一块块彩色大蛋糕，我的花却从来未曾修理，东支西忿地，开得舒舒密密。
至于仲秋菊花的季节，我的院子就更粉乱了！夹道的皱菊，年年及时而发，加上母亲在春天撤下的百日草，此时也长得瘦瘦高高，一阵秋风苦雨，全倚斜倾倒了，走过园问的石板道，仿佛行在菊花阵间，必须跳着前进。
今年又多了藤蔓，这两棵年前由学生家里移来的植物，真是各展所长，完全不须施肥，却繁生得令人吃惊。不但爬过了篱墙，扯断了铁丝网，而且将院里的一棵粉花树，也层层罩了起来，春天花开时，原来的粉花成了团簇成串的紫藤。
还有蔷微也是极猖狂的，斜斜探出的枝条，足有六、七尺长，带着尖尖的红刺，冷不防地钩人衣裳。
门前两棵梧桐，更到了早该管教的年岁，垂下的枝桠，挂着梧桐子，常拂人面，而且周围数丈的草坪，完全失去了阳光，任是施肥，也无法长得齐整。
所以每当邻人剪草，我就略感惶恐，觉得自己立身在众家齐整的庭院间，有些落拓不修边幅之感。
其实这些也是有意，全为我的个性使然，非仅发型不爱落入形式，院子中的花木，也愿其适性。藤本当爬、菊本当蔓，蔷蔽本当舒展，梧桐本当飘摆，否则又如何尽得其间风流！
最爱欧阳公和李易安的“庭院深深深几许”，那庭院之美，全在三个深字，让人读来便觉得重重柳韵、层层松涛、积时成茸、阴满中庭，一眼望去不断，一迳行去不完，也只有懂得造园艺术的中国人，能得其中神理。
也最爱那种绕树而行，俯身而走，蹑脚而跳的感觉，万物自有其静，我且不去干扰，人何必非要胜天，且看鸟栖深林，林藏鸟兽，彼此既是上，又是客，正如同人在林园穿梭，也是林园的一部分，何必非要它来让我？相揖相敬，岂不更是融融而见天趣。
也就因此：与邻人齐整的庭院相比，我的更见野逸之趣，而这种野逸并非放荡，如同“大胆下笔、小心收拾”的写意山水，乍看之下，似下下墨淋漓、恣意挥洒，细究其间，却有许多定静的工夫。
且看那狂风后折断的花枝，有许多既加了支字的竹条，又细细地予以捆绑定位，使那断枝处能够慢慢复原；且看那伸得过长的雏菊，在花盆的另一侧都加了石块，免得不均衡而倾倒；且看草地的边缘、都做了防止土壤流失的工程。这高妙处，正是妙造自然，在无碍自然发展之中，做了保育工作。
所以每当环保人士大声疾呼的时候，我都暗自想：如果有一天把凡尔塞宫庭院搞得像是五色大拼盘的设计师，能突然顿悟，而做出深深深几许的园林；机械文明陶铸出的人们，能够知道自然的零乱，实在正是宇宙的齐整与均衡时，人人育物，而不碍物物；人人适己性，而能不碍他人之性，从人定胜天的抱负，增向天人合一的境界时，问题就能解决了！
今早，在院中写稿，几只小鸟站在不远的枝头朝着我叫，心喜鸟儿亲善，便也与之对唱，却见引来群鸟，也都在不远处跳跃悦飞鸣，使我得意万分。直到有一只山雀耐不住地冲上离我头顶不远的茱荑树梢；吃那初熟的果子。才发觉自己是扰人进餐的恶客：，只好即刻收起稿本，让出位子。
且勿怪我为鸟雀所欺，因为人在天地间，本不当独尊，让几分与林木、退些许与鸟兽，身外反得几分清净土，胸中反得多少宽敞地！
后院紧邻着列为鸟类保护区的森林，也便自然拥有了四季不同的鸟啭虫鸣，或许正因为听多了轻灵之音；感触也变得敏锐了起来，而今已经不必用眼睛看，认窗外的声音，就足以分辨季节和万物的消长。
譬如早春，情人节之后，虽然还是满地积雪，鸟儿却已经在枝头打情骂俏，我常想，为什么他们在这么冷的时候就准备求偶产卵了呢？太低的气温不是会影响孵化吗？但是又想想，或许鸟儿更知夫妻的情趣，小两口在外面细雪纷飞的日子，挤在树洞里，既然不能到外面逍遥，何不顺便孵几个蛋，等到树梢抽出新绿，泥土也从溶雪中露了头，正好孩子也出世了。
天生爱操心，每年春天听见林子里传未吱吱喳喳的小鸟叫声，便觉得看到了医院育婴室喂奶时“群婴乱哭”的景象，偏偏鸟儿又起得奇早，天刚露白，已经“哭”成一团，跟着窗前山茱荑的枯枝上，便传来鸟妈妈或鸟爸爸的叫声。使我这个一向晏起的人，忍不住地披衣下楼，到车房里找大袋的鸟食，先倒入纸盒子里，再利用纸盒的尖角，转倾人那像是一栋小房子的喂鸟器，而后提上楼，打开卧室的两层窗，忍着近于零度的寒风，将小房子挂在窗别。
由于多次受寒感冒，一家人都曾经纠正我的做法：可是我说：跟那辛苦的鸟父母比起来，我还算轻松呢！何况在这么早春，有一阵没一阵地下雪，万物都未发舒，鸟父母怎么可能找到足够的食物养孩子呢？我更预测，由于今年早春，我换装了这个再也让松鼠占不到便宜的喂鸟器，保险夏天树林里的鸟，会比往年多一倍。
事情没有多久就应验了，仲春才过，早上几乎已经无法安枕，因为“刘氏鸟餐厅”的生意兴隆，大排长龙。
鸟儿的家庭，原来跟人类是差不多的。人们开车带孩子去吃汉堡，鸟父母也是把孩子一齐带到我的餐厅来。
麻雀夫妇的孩子最多，共5名，整排紧紧地靠着，站在山茱萸的横枝上等待，大鸟并非直接到我放的食盒取餐后飞回小鸟身边，而是衔到毂子之后，先飞到别的枝头或地面，将壳子毂子嚼碎，再转去喂食。
那些鸟兄弟姐妹，都生得一个样子，飞羽未长全，浑身毛绒绒的，一对翅膀无力地垂向两侧，胸腹由于腿的力量不足，所以直接贴在树枝上，或许天生为了吃，嘴巴都长得奇大，虚扑着双翼，高声吱吱喳喳叫着，来吸引父母的注意。
不知道是不是鸟也跟人一样偏心，对于那比较不知道撤娇的孩子，大鸟常会忽略，所幸食物多，别的小鸟吃饱了，不再积极地求食，那被冷落多时的，才获得机会，由这一点，我更认为自己是做了许多功德，想想，要不是我这刘氏鸟餐厅的设立，不知有多少弱小，会在出生不久被淘汰。
（）免费电子书下载
当然孩子少的鸟家庭，小鸟能获得较多的照顾，像是三个小孩，尖嘴黑头顶的小山雀（chickadee）；两个小孩，黑眼圈、灰身子的白颊鸟（Titmouse），和只有一个小孩的红雀大主教（Cardinal），很显然地看出孩子愈少，父母愈轻松。尤其是“大主教”，夫妻二鸟总是一个站在远处守望站岗，一个吃毂子喂食，表现了极好的家庭分工。
鸟几天生才具也不同，大嘴的鸟可以轻松地吃核果、小嘴专吃昆虫的鸟，在这无虫的早春，只好改变食谱。聪明的小山雀chickadee，由于味小得可怜，又专爱挑向日葵子，所以自己发明了方法，先用两只脚踩住葵花子，再啄开外壳，一口口慢慢品味。
至于斑鸠，总见不到它们的孩子；想必是夫妻二鸟，自己先到餐厅享用。然后再叫上一包外卖，带给家中的小孩。这种反吐或制造出鸽｜乳式的喂食法，在许多小鸟身上似乎也可以见到，常看到一只大鸟吃一次食，便接连喂上好几只小鸟，它一边喂，一面不断伸缩摆动颈于，正像是由嗉囊中脐出食物。这种画面给我很大的感动，使我想起衣索匹亚饥荒和高棉难民的画面，许多饥饿的母亲，托着自己干瘪的Ru房，让怀中的孩子吮吸，那是捐出自己的生命，将最后剩余的一眯点残汁挤压出去，只为了自己的下一代。
孟夏的时候，鸟都已经长大了：成串地站在电线上，俯视着我的窗口，有时候鸟餐厅的食物告馨，而一时没有补充，它们甚至会趴在纱窗上往屋里张望。这时候的大鸟也轻松了，虽然小鸟仍然常常装着蓬松羽毛、拍动翅膀地乞食，却可以视若无睹，只有那“大主教”红雀，比较娇宠独生的孩子，仍然一个劲儿地喂食。
跟人一样，孩子大了，家里就变得比较安静，夏日的森林虽仍然有声声的鸟鸣深处，却远不如春日的嘈杂，取而代之的则是唧唧的虫声了。
用唧唧来形容虫鸣是不对的，正如同以小提琴的声音来形容交响乐的不足，因为那是千百种不同声音的集合，如海涛、如潮汐，一波一波地涌来。
夏夜听虫，总令我想起狄斯尼的“爱丽丝梦游仙境”卡通电影，各种花草的精灵和小虫、青蛙，在指挥者的引导下，有秩序地按照节拍演奏。
林里的虫声就是如此，那不是乌合之众的大杂烩，而像是有指挥家在台上�