夂吐晁谄渲刑荆窭缈ε氐淖畛醯墓德ぁ�
自由当然也有代价。朋友说猫在户外一定要打防疫针。动物医院就在附近。哈库和玛塔对医院的味道天生反感，再加上狗叫，让它们战栗、哀号。回到家，它们的目光充满更多的敬畏和焦虑。几个月后又做了去势手术，这更加痛苦的记忆，让它们悄悄绕着我走。我像独裁者一样孤独。
起初，哈库对外部世界充满好奇，常常失踪。幸好在它的脖子上挂着铜牌，写明通讯处。电话往往在我们绝望时响起，原来哈库走累了饿了，乞讨到别人的门下。哈库的路线越走越远，如果不是有一天被狗咬伤，它大概会像黄风一样消失。那天早上是田田发现的，它前腿上的皮毛被撕去一大块，露出渗着血珠的白肉。哈库一声不吭，舔着伤口，并领悟了那只狗传达的信息：我们的世界是凶险的！哈库从此不再远行。有时跟我们散步，只要闻出异己的味道，撒腿就跑。
去势后，哈库和玛塔更加百无聊赖，除了每日三餐，整天昏睡不醒。我忙得四脚朝天，有时会突然对猫的生活充满嫉妒，恶意地把它们弄醒。它们眯起眼，似乎看清我的意图，翻个身，又呼呼睡去。若把它们和黄风相比，大概还是黄风更幸福些。北京胡同独特的地形、居住密度和风土人情都给猫带来无穷的乐趣。吃的也没有人造猫食这么单调。我们当年总是专门给黄风买小鱼，精工细作。而哈库和玛塔对鱼最多闻闻，然后转身走开……
它们的味觉已经退化。更重要的是它们完全被剥夺了谈情说爱的权利。北京的猫大多不去势，夜半时分，叫春的声音此起彼伏。再有当年北京不许养狗，猫的世界安全得多。
不过哈库和玛塔也会找乐，它们常常叼回蛐蛐、蜻蜓、小鸟甚至老鼠，作为战利品向我们邀功。它们的叫声变得很奇怪。这残酷的游戏，得由我们来收拾残局。一天早上，我发现地毯上有只雏鸟，嗷嗷待哺。田田把它装在铺着毛巾的小盒里。鸟妈妈就站在后院的电线上像高音C般凄厉地叫着。田田举起小盒，对鸟妈妈说：“你的孩子在这儿呢。”我们找不到鸟窝，却又发现另一只受伤的雏鸟，身上有猫的齿痕。我们决定试着养活它们。它们的模样真可怜：翅膀秃秃的，尾巴上有几根毛，长腿紧缩，眼睛紧闭，但稍有动静，大嘴就像朵黄花盛开。田田惊叹道：“真丑啊，丑得太可爱了！”我们挖来的蚯蚓，居然被吞了进去。看来确实有一线希望。田田的卧室成了病房，紧关着门，怕猫来骚扰。晚上，一只鸟呼吸急促，田田哭了。第二天两只鸟都死了。我们举行了葬礼，把它们埋在一棵小葡萄树下。那几天没人搭理哈库和玛塔。
我从窗口看见哈库趴在后院的板墙上，向远处眺望。拖拉机平整着土地，突突的烟雾消散在空中。市政厅在修建公园。而公园必招来更多的人遛狗，那些大大小小的狗将一起转过头来狂吠，进入哈库的噩梦。
摘自汕头大学出版社《失败之书（北岛散文集）》
覆盖大地的耳朵
作者：杨犁民 字数：1277
一滴雨落下来，打在耳朵上；又一滴雨落下来，打在耳朵上。
我不知道，睡下就如同死人的我，为什么会听得如此清晰。
如果我在半夜醒转，一定是雨水落在了屋外的红苕叶上。一滴，又一滴。仿佛就从我耳边滴下去的，砰的一声，随即便滑入了地底。屋外千万只绿色的耳朵都竖起来了。此刻，村庄都已入睡，只有我一个人醒着。听见了它们交头接耳的话语，偷窥了它们与土地的联系。我感觉雨水透过窗户滴进了我的耳朵里，自己也变成了一株红苕秧，加入到它们中去了，弟兄铺天盖地。
第二天我去看时，它们的耳朵都垂下来了，一副守口如瓶的样子。我想对它们说，我知道它们乘着昨夜的雨水长高了自己，我知道它们的红脚板蹬坏了土地的棉被。可是它们全都不理我，这使我不得不怀疑昨夜的雨水，是不是只是我的一场梦而已。
整整一个冬天，我都穿着一件破棉衣。
红苕怕冷，跟捧瓜（佛手瓜）一起住到了地下的苕洞里。洞口用包谷秆封得死死的。我去看它时，得提着马灯，沿一架长梯上下出入。
一个冬天快完的时候，红苕也就快从苕洞中走出来了。只是走出来就再也没有回去。留到最后的，就走到了地膜里。
我偷偷地去打开地膜看时，它们正在粪水和热气中酣睡。又去看时，就已经睁开眼睛了。再去看时，红红的胳膊就伸出来了，嫩嫩的，像婴儿。跟蕃茄苗站在一起，两小无猜的样子。
我常常在想，要是红苕秧永远长不大就好了，这样它就可以留在地膜中，就用不着走进土地，长成红苕，最后下到地洞中。¨wén rén shū wū¨
就像跟我一起上学的海昌，如果他永远长不大，就永远是我上学的同伴。就不会成为南下打工者，就不会穿我丢弃的破棉衣。
我和他之间的距离，就仅仅是，一棵红苕秧和一株海椒苗之间的距离。
多年以后，我在远离高坪村的一个集镇上再次与一群红苕秧相遇。它们与一群海椒苗相偎在一起，脚上尽是泥土，身上沾满露水，一束稻草捆缚着腰身。出卖它们的农人，也是一模一样的打扮，仿佛它们的老父亲，或者亲兄弟，两手抄拢，蹲在街边，沉浸在自己的玄想中。那一刻，我竟有些买下它们的冲动，竟有些回到土地栽种庄稼的冲动。然而，我清楚地知道，多少来路已无法返回，我的身份已反转，我的土地已荒芜。
人群拥挤，市声喧嚷。我像一个失魂落魄的人，漫无目的地在集市上穿来走去。一街尽了，又原路返回，如是而再。我感觉到自己像一个闯入者，来到了一个上古的小镇里，又像一个回乡的游子，令一村人都感觉到了陌生，只有我自己发现了一丝熟悉。
不知什么时候，那些红苕秧和海椒苗不见了，也不知道是卖出去了还是被农人顺着原路背回了村庄。地上还可以清楚地看到它们留下的痕迹。像一个个脚印，散发着泥腥和水汽。熙熙攘攘的街道一下子空了下来，仿佛一个战场，刚刚还人声鼎沸，如今却只剩下了一地狼藉。双方从买和卖中迅速撤退，立刻消失在了时间深处。
他们仿佛约好似的，一哄而散，把我一个人，丢在了集市里。
摘自《重庆日报》2010年7月14日
留住一声鸟鸣
作者：邹世昌 字数：1029
盛夏的清晨，因为昨夜的一场细雨的淋沥，雾迷神爽，娇滴如荷。倏然闻得一声鸟鸣，清清的，脆脆的，像穿石绕树的山村小溪，又似纯真少女那清亮的声音，不沾风尘，远离躁动，让我有一种回归童年故乡的直感。
循着声音，开轩窗，抬眼望，在楼角地基处钻出的小榆树的枝杈上，我发现了它。显然它是一只麻雀，一只初“飞”不久的小家伙，还带着一种嫩黄和胆怯，绒毛细软，尖喙如钩。它就站在那样一棵从楼底破损的瓷砖边缘拱出的树上，一棵倔犟地伸向阳光的小榆树上，小眼睛四处张望，带着一丝惊恐与不安，一声又一声地叫着，清亮地打磨着我闷闷的心空。
鸟不飞，人不动，就这样相隔数米对望，我有我的心事，它有它的期待，那一刻，我的大脑中掠过许多诗情画意的念头。在这样一个雾气氤氲的美丽清晨，叶片上那一滴晶亮的露珠知道，我这样一个散居城市的人与这只鸟交换了多少融情的眼神。它一声又一声把我扯回童年，扯回满眼的桑葚树、大黄狗、清水河、泥坯房的乡间……
在童年的记忆里，喜鹊枝头跃，黄莺屋后跳，小燕房梁呢喃，麻雀檐下聒噪。还有那布谷声声春播闹，夜猫子晚间扰人好觉，长尾巴的、小如泥丸的、绿羽长喙的、灰红蓝褐的……数不胜数，应有尽有，不知何时便会扑面而至，在你耳边或清亮或喧闹，叩醒你惺忪的睡眼和走神的面容。
留住一声鸟鸣，就是留住一种心情，就是这喧嚣浊世的羁绊中独辟幽径一条，通往灵魂的星空聆天籁，接地气；留住一声鸟鸣，就是在繁重的工作之余，给漂亮颜色的小金鱼换换水，给花竹修修枝，让优雅的心境追赶一下工作的脚步；留住一声鸟鸣，就是在楼下多植一棵树，多建一个窝，让燕雀归来时不再嘶哑喉咙后绝望而去；留住一声鸟鸣，就是用初恋的浪漫构筑爱的小家，一个气球就有孩子天真的笑声，一朵玫瑰就有妻子欣慰的笑容，与怨怼诀别，与闲适的幸福干杯；留住一声鸟鸣，就是暂时抛弃凡事与旧友，持书坐公园长椅一读，把史问今，聆听教诲于湖畔沙堤，欣赏柳钓水月之美，丝弦管竹之韵；留住一声鸟鸣，就是在宽容、淡定的心态驻足青春的脚步，经营属于自己的一片天空，常存善念在心头，常留时间承欢父母膝下……
今晨的一声鸟鸣，穿透了钢筋水泥的冰冷，一如情人的手抚慰我火热的胸口，让我重拾那双发现美的眼睛，感受美的心灵，聆听真实如菊的声音，这一声声久违的声音，就像轻盈的天使，时响耳畔，常记心头，清凉我一夏的心空，让我这样一个散淡的文人找回真我，找回幸福，找回快乐……
过冬
作者：张抗抗 字数：2297
北大荒的第一个冬天，过得刻骨铭心。
在杭州出发前。知青办向每个知青都发放了草绿色的棉衣棉裤，还有棉大衣。棉衣穿在身上，肥肥大大、拖拖拉拉的，有点像当年八路军的红小鬼。互相望着对方，都像在看怪物，笑得肚子疼。有爱美又能干的女生，把棉衣棉裤小心拆了再重新缝制，穿在身上焕然一新，神气十足。
我却对那套棉衣棉裤束手无策，它们几乎没有一处尺寸合适于细瘦的我。尽管如此，我仍然只能乖乖地把它们穿上，用以御寒过冬，以致出工时我总落在后面，因为裤腰太肥，裤子总往下掉，时不时地要把它提一提。
一双黑色的棉胶鞋，鞋帮上衬着薄毡，再自己垫上毡垫，还是冻脚。鞋都大两号，以便在里头再穿一双毛线袜，却还是冷。去菜窖的路上，走上几分钟，脚就冻僵了。有鹤岗的知青指点说：“得穿上棉袜才行。”可上哪去弄棉袜呢？农场的小卖店也没有卖的。鹤岗知青很仗义地说：“等我回家，让我妈给你做一双鸡毛袜子，穿上准保暖和。”过了不久，鸡毛袜子果然做好了，是一块三角形的白布套。里头塞着鸡毛（大概是羽绒服的初级阶段）。把三角形的布套抖开，脚伸进去，包裹严实了，再伸到棉胶鞋里去。可是，鸡毛袜厚而蓬松，任我怎么努力，根本就穿不进去。穿出一头大汗，只好作罢。
每人都发了狗皮帽子，草绿色的布面、里子和耳垂是毛茸茸的狗皮，戴上倒是暖和。杭州女生们都不喜欢。觉得像《林海雪原》里的那个小炉匠，就仍然戴着从南方带来的毛围脖，红的绿的长长地绕了一圈又一圈，远远看着十分鲜艳夺目。那围巾却包不住额头，一出门，呼啸的寒风吹得脑袋疼；若是不戴口罩，在野地里走上十几分钟，那首当其冲的鼻子尖就倒了霉。眼看着一点点发白，失去知觉。要是不及时用雪来搓，搓出热气和血色，鼻子真的就可能冻掉。如果脑袋不戴棉帽子，脑袋就没有了。在北大荒，脑袋和帽子绝对是同一个不可分割的整体。面对寒冬的淫威，南方知青很快就乖乖屈服。
整个连队的知青若是一同出工，从背影上看，绝对无法分辨出男女。男女没有“别”，男女都一样臃肿而笨重。
不由得想起了《木兰辞》：“双兔傍地走，安能辨我是雌雄。”
可惜，那时没留下照片。
当时最大的愿望，就是等有了钱，一定要到佳木斯的百货商店，去买一顶漂亮的皮帽子。最好是羊剪绒的，帽檐上有无数卷曲的绒毛，看上去秀气又精神。
还没到三九天，我们就已经结结实实地领教了北大荒冬天的厉害。
晚上洗了脚以后，出门去倒水，外面冻得“嘎嘎”的，迎面一口冷风呛得气都透不过来。慌慌张张地泼了水就往屋里跑，手上沾了脸盆里的水，湿手一拽门把手，顷刻间那手就粘在门把手上了，一心想要挣脱，使劲儿一缩手，手上撕下一块皮。
晚上上厕所。厕所里黑咕隆咚的，打着手电筒，也找不着茅坑的板子；逗留时间稍长些，屁股冻得生疼，手也冻僵了，系不上裤子。男生女生都不愿意上厕所，出了门，就地“解决”，反正谁也看不见。到了第二天早上，门口一摊摊冰冻的尿迹，像一幅幅黄色的地图，大家都视而不见。冻的尿加上泼的脏水，宿舍门口很快就堆起了一座冰山，每天出门都有人在“冰山”上摔个大马趴。还乐呵呵地说是冰山来客。连队领导三令五申，不准在宿舍门口倒水，谁都阳奉阴违。直到开春，那冰山一点点化了，温煦的阳光下，宿舍周围终日飘散着冰山中包藏了一冬的尿骚味……
“一九二九冰上走，三九四九打骂不走……”我们很快都学会了那首关于冬天的民谣。成天扳着手指头，盼着“七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走”那个遥远的春天……
第一年冬天，连队的大宿舍都用“大锅”取暖，就是在屋地中央，用砖砌上一个圆形的大池子，然后把食堂做饭的那种大铁锅倒扣过来，架在上面，锅底的尖顶上砸了一个洞，用来接烟囱的管道。铁皮管道从窗户里通出去，排放烟雾。倒扣的大锅在靠门的那一侧，用砖留了一个烧柴火的口子，然后把稻草塞进去，点上火，火焰很快就把铁锅烧热了，烧得滚烫，甚至通红，百十平方米的大宿舍，就靠这铁锅散发的热气取暖。铁锅很容易烧热，宿舍的温度一下子升高。这时候大家就赶紧洗脸洗脚。上炕钻进被窝。一旦锅凉了，宿舍的温度很快就降下来，满屋子的人嘴里都发出“嘶嘶”的声音。
所以，在冬天，东北人互相见了面，口头语是：“那屋冷不？”如果屋子的温度不够，墙角的天花板、墙壁和玻璃就会上霜。一旦上了霜，就要到天暖了才能