所以，在冬天，东北人互相见了面，口头语是：“那屋冷不？”如果屋子的温度不够，墙角的天花板、墙壁和玻璃就会上霜。一旦上了霜，就要到天暖了才能融化。墙上的霜越积越厚，整个屋子银光闪闪的，像一座雪女王的宫殿。看着挺浪漫的，住在里头像个冰窖。
刚到农场那几年，由于南方知青不懂得东北的基本生活常识，闹了许多笑话不说，还经常惹出麻烦。险些酿成大祸。
男生宿舍“着火”是家常便饭，见怪不怪了。“着火”多半都是因为烧炕引起的。反正取暖不收费，过了今儿个没明儿个，知青们总嫌值日的烧炕不够热，有勤快的人就自己去抱了柴火来“加工”，贪婪凶狠地往里添草，直到把炕烧得烫手才罢休。那热乎乎的炕睡得好舒服，可到了后半夜，身下的褥子终是经受不了烫砖的温度，渐渐被焚化被点燃……有人在梦中只觉得后背着了火，在睡梦中被“烙”醒，跳起来光脚逃出被窝跳下炕，才发现褥子已经焦黄变黑，屋里一股棉花的焦煳味，用凉水拍打后，褥子上留下一个烧透了的大洞……
头一两年冬天，我们经常得用自己微薄的工资，为那些烧坏了褥子的男生募捐凑钱，好让他们去买新的褥子。
度过北大荒的冬天之后，任是什么样的冬天，都不会让我们惧怕了。
摘自人民文学出版社《张抗抗散文》
和勇气一起生活
作者：蓝蓝 威威 字数：2188
闲闲书语
一本看似枯燥却隐藏激情的书，一本糅杂哲学与神学的书，一本启迪人生、予人力量的书，一本大有裨益的人生哲学书！
关于作者
保罗·蒂利希（1886…1965）被誉为20世纪最杰出的神学家、宗教哲学家，是当代西方存在主义哲学的代表。
我对这位“神学家中的神学家”充满好奇。他极具洞见，行文严谨，有着可怕的辨析力。他对众多思想家和他们的主张了如指掌，其兴趣不仅仅囿于神学领域，他对历史、哲学、心理学和文学、艺术等都有深入的研究；他认为神学家的职责就是要把圣经的信息和当代的现实联系起来；他对其他宗教充满尊重和宽容；他对极权政治极其厌恶和警惕……
1952年，保罗·蒂利希在耶鲁大学做了一系列演讲，他选择了“一个集神学问题、社会学问题和哲学问题于一身的概念即‘勇气’”来做题目。他认为，“少有能像‘勇气’这一概念那样有助于人类处境的分析”。他希望人们知道，要想理解什么是勇气，首先要有“对人和他的世界、结构和价值”的理解。因此，探讨“勇气”这个属于伦理学的问题时，不可避免地要涉及到“存在的性质”这个本体论问题。这便是《存在的勇气》这本书结成集子的最早缘由。
关于本书
保罗·蒂利希是谁，在读到《存在的勇气》之前，我一无所知。自然，对于一个大学生来说，深奥的神学、哲学也不是我那肤浅的理解力所能够掌握得了的。显然，我读这本书的初衷是想解决我自己遇到的具体而世俗的问题，但这本书却把我领到更深的思考和更为广阔的精神领域中。
以当年刚刚20岁的经验和学识，我几乎是半懂不懂地翻完了这本书。最大的收获是，我终于知道焦虑和恐惧的区别在于：前者是没有具体对象的，后者却有一个真实的对象。“勇气通常被描绘为心灵克服恐惧的力量。”“焦虑是从存在的角度对非存在的认识。”“焦虑力图成为恐惧，因为恐惧能为勇气所遭遇。”在保罗·蒂利希那里，“勇气”即对存在的赞美和保护，亦即“不顾非存在的威胁而对存在进行自我肯定”的努力。
对《存在的勇气》的初次阅读，教会我在遇到苦闷或者焦虑时，应该找到那蒙在焦虑背后的影子，我知道，只要掀起它的“盖头”，我将不再惶恐。
某天我在医院输液，忽然注意到前面几位患者因为害怕那小小的针头，都扭头不看护士打针的动作。我则伸出胳膊，一动不动地盯视着针头刺进皮肤——呵，作为对于焦虑力图成为恐惧的佐证，我猛然意识到自己的这个习惯背后隐藏的潜意识。能够面对恐惧，这便是不再惧怕它的第一步。这是最世俗化意义上的一个例子。感谢保罗·蒂利希先生，让我明白了这一点。
对于一个从小接受无神论教育的人来说，“上帝”这个词始终只是作为一个模糊的概念。具体的上帝是什么样？我不知道。蒂利希告诉我：“上帝来自于它自身，是绝对自由。它的一切皆由它创造。”这番话是他在论及“作为自我存在的勇气”时谈到的。他指出，一切形式的存在的勇气“都在有神论的超越上帝的上帝的力量中得到重建”。
“存在的勇气植根于这样一个上帝之中，这个上帝之所以出现，是因为在对怀疑的焦虑中，上帝已经消失了。”保罗先生，你的基督果然并非是拿撒勒人耶稣的灵。因为在你的心中，耶稣身体里属人的灵完全被圣灵占有，而上帝就在那里。
精彩书摘
那种与智慧的勇气相冲突的便是欲望和恐惧。斯多亚派提出了一种深刻的焦虑理论，这种理论也使我们想起新近的分析。他们发现，恐惧的对象就是恐惧本身。塞内加说：“畏惧之外无所畏惧。”而爱比克泰德说：“可怕之物并不是死亡和苦难，而是对死亡和苦难的畏惧。”我们的焦虑替所有的人和物戴上了可怕的面罩。如果我们揭下这些面罩，那么，这些人和物的本相就显露出来，它们给人的畏惧也就消失了。
不顾欲望与焦虑而对人的本质存在肯定，就是在创造快乐。受塞内加的激励，卢西留斯把“学会怎样感受快乐”作为他的课题。他所指的快乐不是那种因欲望满足而产生的快乐，因为真正的快乐是一种“严肃的东西”；他指的是一种心灵的幸福，这种幸福是“超越任何处境的”。快乐伴随着对我们本质性存在的自我肯定而不顾来自我们内部各种偶然因素的阻碍约束。快乐是那种肯定人自己真正存在的勇气的情绪表现。这种勇气和快乐的结合，使勇气的本体论特征表现得最为明显。在对人的本质性存在作自我肯定的本体论行为中，勇气与快乐正相吻合。
《存在的勇气》
作者：保罗·蒂利希
出版社：贵州人民出版社
成书于1952年，是一本专论“勇气”的著作。作者通过对“勇气”的深入开掘，把“存在－本身”的结构加以敞开，这样一种“勇气”，已经超出了伦理学的范畴而进入了本体论的领域。
★★《闲闲书语》栏目征稿★★
哪一本书让您爱不释手？哪一本书让您为之震撼？请快快推荐给我们吧！
征稿要求：
1。针对经典、新颖（不一定热门）的图书进行评论，文字生动可读，观点鲜明，言之有物，1000字左右。
2。请随稿件附上所评图书的封面、
插图及精彩内容。
从常识中“丢失”的蓝色国土
作者：徐百柯 字数：4073
中国拥有960万平方公里领土，这几乎是人们的“常识”，而海军官兵的“常识”却是：除了960万平方公里的领土面积外，按照领海主权12海里、专属经济区200海里的国际惯例和《联合国海洋法公约》有关规定，中国管辖海域面积达300多万平方公里。
一位海军大校问我：“你怎么看中国地图？”没等我回答，他又逼问一句：“雄鸡，是吧？”我有些不解。他说：“海军将士，特别是常年驻守西沙、南沙的海军官兵看中国疆域，不是雄鸡！陆地领土和海洋国土连在一起看，共和国的版图，是立在亚欧大陆东部的一把熊熊燃烧的火炬。960万平方公里的陆地领土，是这把火炬的腾腾火苗。从渤海、黄海经台湾以东海域至南沙群岛曾母暗沙，再上括到海南至北部湾，300多万平方公里的海洋国土，是这把火炬的托盘和手柄。”
“这是多好的象征啊！”他接着解释道，“如果说正在上演高速发展奇迹的这片土地是旺盛的火苗，那么，作为托盘和手柄的蓝色海洋将为它提供源源不断的燃料。”
“还有什么比喻，更能如此准确地表征新世纪中国大陆与中国海洋的依存关系吗？”大校反问。
一
在西沙群岛，土和海的关系，有一些更细微也更温暖的故事。
某日，登陆舰抵达西沙主岛永兴岛，卸下的不是战备物资，也不是生活物资。而是从三亚运来的土，用来种菜的土。西沙各岛皆为珊瑚岛礁，不宜种植，因而需要从大陆运土——西沙人所说的“大陆”，往往指向三亚或文昌，其实都属海南岛。也难怪，从这些散布在海南岛东南约330公里的海域中最大面积也只有两平方公里的小岛上看，海南自然堪称陆地。
早年间，土是要人往岛上带的。尤其是西沙群岛最远端的中建岛，满岛白茫茫的珊瑚沙，刺得人眼疼，得名“南海戈壁”。上世纪70年代末驻防中建岛的一名山东籍战士，休假归队时，在火车站因随身行李超重而被挡在车下。经查，他的行李中有一大包土。
乘务员让他把土扔掉。他急了，说扔什么东西都可以，就是不能扔下这土！旁人纳闷，他解释说，我们驻守西沙中建岛，全是沙，要种东西，就得靠从各地带土去。乘务员感动了，破例放行。
那时，三亚和海口汽车站的工作人员见到行李超重的西沙人，也是一律放行。战士们在沙滩上挖出鱼鳞坑，小心填进家乡带来的黄土、红土、黑土。1982年，新华社曾向全世界发布了一条消息：自古寸草不生的中建岛，在官兵们的努力下成活了256棵树。
他们还在地头插上牌子，标明这一包包土的“原产地”：山东、广西、湖南、吉林、江苏、北京、福建……这分明是要体验依偎在母亲胸膛的温暖，要找寻被家乡泥土包围着的幸福。后来人这样评价。
永兴，岛名。来自一艘驱潜舰。中建，岛名。来自一艘坦克登陆舰。
60多年前，一支由护航驱逐舰太平号、驱潜舰永兴号、坦克登陆舰中建号和中业号4艘舰只组成的特别编队，进驻西沙群岛和南沙群岛，以收复日本战败后，由《开罗宣言》和《波茨坦公告》所确定的中国对该海域的主权。
太平、永兴两舰完成任务后驶回广州抛锚停泊，时人记载：“在市民中掀起一股欢庆的热潮，各大报首版均向全国和全世界宣传我国收复神圣领土西、南沙群岛的重大历史事件。”
二
1988年3月14日，中国海军对入侵南沙群岛的越南军队进行了一场自卫反击作战，粉碎了其侵占我南沙岛礁的企图。现任西沙水警区司令徐长银大校，当年曾是海军战斗功臣。他时任中国海军参战编队指挥舰（502舰）的见习舰长。他下达了对越南军舰开火的第一声命令。
“3·14”海战后，有声音质疑：不就那么几个小岛吗，咱们国土这么大，要来干吗？质疑者中甚至包括开国勋臣。
这样的海洋意识，与邻国日本形成鲜明对照。日本本土面积只有37万多平方公里，可日本国民却认定他们的疆域面积为450万平方公里。他们的观念中，把超过其国土面积10倍的海洋也列入了“国土”。
1986年，日本海上保安厅对一个名为冲鸟岛的珊瑚礁盘进行勘测。这是一个远离东京1700公里的名副其实的弹丸小礁，在一般的地图上根本无法标注。它南北长约1。7公里、东西宽约5公里，海水落潮时礁盘露出水面最高处仅仅0。3…0。5米。通过勘测发现，该礁盘露出水面的高度和面积正在逐年缩小，用不了多久，整个礁盘就会被大海淹没。
这份勘测报告惊动了日本政府。次年，日本政府做出决定，动用2。2亿美元巨额专款，用3年时间，在冲鸟岛露出水面的岩礁上修建一个50米直径的铁制环形堤，中心用特种混凝土填充加固，堤高比海水涨潮时高出0。2米。
日本政府不惜重金加固汪洋大海中一座孤礁的举动，并没触动多少中国人的思维神经，倒是大洋彼岸的美国人看得无比透彻。美国媒体发表评论指出：这个只有特号床大小的岩礁，可以使日本获得比其本土还要大的国土面积，可以使日本获得巨大的海洋经济利益，可以保卫日本1000海里“生命线”，成为日本经巴士海峡出入南海、通往东南亚的西南航线上一个永久性交通据点和战略要冲。
中国拥有6500多个岛屿。2001年8月，新华社曾发布电讯称：我国将给属于我管辖的无名岛命名。而据国家海洋局的统计，其时我国尚未命名的岛屿达1400多个，占我国500平方米以上岛屿总数的21。5％。
其实早在1987年，海军测量部队就奉命完成了我国海岛的普查测绘工作，并编著了我国第一部海岛志《中国沿海岛屿简况》。“这是人民海军为中国海洋事业做出的具有里程碑意义的贡献。然而14年过去，那些被海测官兵用青春和忠诚交织的经纬线，准确标注在海图上的无名小岛，仍然藏在深海无人识。”那位大校痛心地说。
三
西沙军人的状态，常被描述为8个字：“远在天涯，孤悬海外。”然而岛上一名中尉感叹：“真正艰苦的时候是上世纪七八十年代的创业阶段，现在我们虽然也在坚守，但比起前辈们来，简直是享福。”
翻检史料，那10余年间的局势和意义，远非一个“苦”字所能概括。1974年1月，南越政府派出军舰和飞机，侵占西沙岛屿。1月19日，南越军舰炮轰我海岛，撞毁在西沙海域捕鱼的中国渔轮。海军遵照中央军委命令，进行了西沙自卫反击作战，一举收复甘泉、珊瑚、金银三岛，全歼入侵的南越军队。
西沙琛航岛上有一座烈士陵园，葬着“1·19”海战中牺牲的18位官兵。2002年，时任海军舟山基地司令员的肖德万将军专程携儿子、儿媳和孙子登岛，“来陪陪老战友”。当年，他是参战的389舰舰长。
老将军在陵前守了整整一夜，不断给战友们敬茅台酒、点中华烟。部属和亲人来劝，他只是说，你�