The Shining 原版小说- 第32部分

　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Dinner　Will　Be　Served　At　8　P。M。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Unmasking　And　Dancing　At　Midnight　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　August　29；　1945　　　　　　　RSVP　
　
　　Dinner　at　eight！　Unmasking　at　midnight！　
　　He　could　almost　see　them　in　the　dining　room；　the　richest　men　in　America　and　
their　women。　Tuxedos　and　glimmering　starched　shirts；　evening　gowns；　the　band　
playing；　gleaming　high…heeled　pumps。　The　clink　of　glasses；　the　jocund　pop　of　
champagne　corks。　The　war　was　over；　or　almost　over。　The　future　lay　ahead；　clean　
and　shining。　America　was　the　colossus　of　the　world　and　at　last　she　knew　it　and　
accepted　it。　
　　And　later；　at　midnight；　Derwent　himself　crying：　〃Unmask！　Unmask！〃　The　masks　


　
　
ing　off　and。。。　
　　（The　Red　Death　held　sway　over　all！）　
　　He　frowned。　What　left　field　had　that　e　out　of？　That　was　Poe；　the　Great　
American　Hack。　And　surely　the　Overlook　—　this　shining；　glowing　Overlook　on　the　
invitation　he　held　in　his　hands…was　the　farthest　cry　from　E。　A。　Poe　imaginable。　
　　He　put　the　invitation　back　and　turned　to　the　next　page。　A　paste…up　from　one　of　
the　Denver　papers；　and　scratched　beneath　it　the　date：　May　15；　1947。　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　POSH　MOUNTAIN　RESORT　REOPENS　WITH　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STELLAR　GUEST　REGISTER　
　　　　　　　　　　　　Derwent　Says　Overlook　Will　Be　〃Showplace　of　the　World〃　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　By　David　Felton；　Features　Editor　
　　　　The　Overlook　Hotel　has　been　opened　and　reopened　in　its　thirty…eight…year　
　　　　history；　but　rarely　with　such　style　and　dash　as　that　promised　by　Horace　
　　　　Derwent；　the　mysterious　California　millionaire　who　is　the　latest　owner　of　
　　　　the　hostelry。　
　　　　　　Derwent；　who　makes　no　secret　of　having　sunk　more　than　one　million　dollars　
　　　　into　his　newest　venture　—　and　some　say　the　figure　is　closer　to　three　
　　　　million　—　says　that　〃The　new　Overlook　will　be　one　of　the　world's　showplaces；　
　　　　the　kind　of　hotel　you　will　remember　overnighting　in　thirty　years　later。〃　
　　　　　　When　Derwent；　who　is　rumored　to　have　substantial　Las　Vegas　holdings；　was　
　　　　asked　if　his　purchase　and　refurbishing　of　the　Overlook　signaled　the　opening　
　　　　gun　in　a　battle　to　legalize　casino…style　gambling　in　Colorado；　the　
　　　　aircraft；　movie；　munitions；　and　shipping　magnate　denied　it　。。。　with　a　
　　　　smile。　〃The　Overlook　would　be　cheapened　by　gambling；〃　he　said；　〃and　don't　
　　　　think　I'm　knocking　Vegas！　They've　got　too　many　of　my　markers　out　there　for　
　　　　me　to　do　that！　I　have　no　interest　in　lobbying　for　legalized　gambling　in　
　　　　Colorado。　It　would　be　spitting　into　the　wind。〃　
　　　　　　When　the　Overlook　opens　officially　（there　was　a　gigantic　and　hugely　
　　　　successful　party　there　some　time　ago　when　the　actual　work　was　finished）；　
　　　　the　newly　painted；　papered；　and　decorated　rooms　will　be　occupied　by　a　
　　　　stellar　guest　list；　ranging　from　Chic　designer　Corbat　Stani　to。。。　
　
　　Smiling　bemusedly；　Jack　turned　the　page。　Now　he　was　looking　at　a　full…page　ad　
from　the　New　York　Sunday　Times　travel　section。　On　the　page　after　that　a　story　on　
Derwent　himself；　a　balding　man　with　eyes　that　pierced　you　even　from　an　old　
newsprint　photo。　He　was　wearing　rimless　spectacles　and　a　forties…style　pencil…　
line　mustache　that　did　nothing　at　all　to　make　him　look　like　Errol　Flynn。　His　
face　was　that　of　an　accountant。　It　was　the　eyes　that　made　him　look　like　someone　
or　something　else。　
　　Jack　skimmed　the　article　rapidly。　He　knew　most　of　the　information　from　a　
Newsweek　story　on　Derwent　the　year　before。　Born　poor　in　St。　Paul；　never　finished　
high　school；　joined　the　Navy　instead。　Rose　rapidly；　then　left　in　a　bitter　
wrangle　over　the　patent　on　a　new　type　of　propeller　that　he　had　designed。　In　the　
tug　of　war　between　the　Navy　and　an　unknown　young　man　named　Horace　Derwent；　Uncle　
Sam　came　off　the　predictable　winner。　But　Uncle　Sam　had　never　gotten　another　
patent；　and　there　had　been　a　lot　of　them。　
　　In　the　late　twenties　and　early　thirties；　Derwent　turned　to　aviation。　He　bought　
out　a　bankrupt　cropdusting　pany；　turned　it　into　an　airmail　service；　and　
prospered。　More　patents　followed：　a　new　monoplane　wing　design；　a　bomb　carriage　


　
　
used　on　the　Flying　Fortresses　that　had　rained　fire　on　Hamburg　and　Dresden　and　
Berlin；　a　machine　gun　that　was　cooled　by　alcohol；　a　prototype　of　the　ejection　
seat　later　used　in　United　States　jets。　
　　And　along　the　line；　the　accountant　who　lived　in　the　same　skin　as　the　inventor　
kept　piling　up　the　investments。　A　piddling　string　of　munition　factories　in　New　
York　and　New　Jersey。　Five　textile　mills　in　New　England。　Chemical　factories　in　
the　bankrupt　and　groaning　South。　At　the　end　of　the　Depression　his　wealth　had　
been　nothing　but　a　handful　of　controlling　interests；　bought　at　abysmally　low　
prices；　salable　only　at　lower　prices　still。　At　one　point　Derwent　boasted　that　he　
could　liquidate　pletely　and　realize　the　price　of　a　three…year…old　Chevrolet。　
　　There　had　been　rumors；　Jack　recalled；　that　some　of　the　means　employed　by　
Derwent　to　keep　his　head　above　water　were　less　than　savory。　Involvement　with　
bootlegging。　Prostitution　in　the　Midwest。　Smuggling　in　the　coastal　areas　of　the　
South　where　his　fertilizer　factories　were。　Finally　an　association　with　the　
nascent　western　gambling　interests。　
　　Probably　Derwent's　most　famous　investment　was　the　purchase　of　the　foundering　
Top　Mark　Studios；　which　had　not　had　a　hit　since　their　child　star；　Little　Margery　
Morris；　had　died　of　a　heroin　overdose　in　1934。　She　was　fourteen。　Little　Margery；　
who　had　specialized　in　sweet　seven…year…olds　who　saved　marriages　and　the　lives　
of　dogs　unjustly　accused　of　killing　chickens；　had　been　given　the　biggest　
Hollywood　funeral　in　history　by　Top　Mark　—　the　official　story　was　that　Little　
Margery　had　contracted　a　〃wasting　disease〃　while　entertaining　at　a　New　York　
orphanage　—　and　some　cynics　suggested　the　studio　had　laid　out　all　that　long　green　
because　it　knew　it　was　burying　itself。　
　　Derwent　hired　a　keen　businessman　and　raging　sex　maniac　named　Henry　Finkel　to　
run　Top　Mark；　and　in　the　two　years　before　Pearl　Harbor　the　studio　ground　out　
sixty　movies；　fifty…five　of　which　glided　right　into　the　face　of　the　Hayes　Office　
and　spit　on　its　large　blue　nose。　The　other　five　were　government　training　films。　
The　feature　films　were　huge　successes。　During　one　of　them　an　unnamed　costume　
designer　had　juryrigged　a　strapless　bra　for　the　heroine　to　appear　in　during　the　
Grand　Ball　scene；　where　she　revealed　everything　except　possibly　the　birthmark　
just　below　the　cleft　of　her　buttocks。　Derwent　received　credit　for　this　invention　
as　well；　and　his　reputation　—　or　notoriety　—　grew。　
　　The　war　had　made　him　rich　and　he　was　still　rich。　Living　in　Chicago；　seldom　
seen　except　for　Derwent　Enterprises　board　meetings　（which　he　ran　with　an　iron　
hand）；　it　was　rumored　that　he　owned　United　Air　Lines；　Las　Vegas　（where　he　was　
known　to　have　controlling　interests　in　four　hotel…casinos　and　some　involvement　
in　at　least　six　others）；　Los　Angeles；　and　the　U。S。A。　itself。　Reputed　to　be　a　
friend　of　royalty；　presidents；　and　underworld　kingpins；　it　was　supposed　by　many　
that　he　was　the　richest　man　in　the　world。　
　　But　he　had　not　been　able　to　make　a　go　of　the　Overlook；　Jack　thought。　He　put　
the　scrapbook　down　for　a　moment　and　took　the　small　notebook　and　mechanical　
pencil　he　always　kept　with　him　out　of　his　breast　pocket。　He　jotted　〃Look　into　H。　
Derwent；　Sidwndr　lbry？〃　He　put　the　notebook　back　and　picked　up　the　scrapbook　
again。　His　face　was　preoccupied；　his　eyes　distant。　He　wiped　his　mouth　constantly　
with　his　hand　as　he　turned　the　pages。　
　　He　skimmed　the　material　that　followed；　making　a　mental　note　to　read　it　more　
closely　later。　Press　releases　were　pasted　into　many　of　the　pages。　So…and…so　was　


　
　
expected　at　the　Overlook　next　week；　thus…and…such　would　be　entertaining　in　the　
lounge　（in　Derwent's　time　it　had　been　the　Red…Eye　Lounge）。　Many　of　the　
entertainers　were　Vegas　names；　and　many　of　the　guests　were　Top　Mark　executives　
and　stars。　
　　Then；　in　a　clipping　marked　February　1；　1952：　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MILLIONAIRE　EXEC　TO　SELL　COLORADO　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　INVESTMENTS　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Deal　Made　with　California　Investors　on　
　　　　　　　　　　　　　　　　　Overlook；　Other　Investments；　Derwent　Reveals　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　By　Rodney　Conklin；　Financial　Editor　
　　　　In　a　terse　munique　yesterday　from　the　Chicago　offices　of　the　monolithic　
　　　　Derwent　Enterprises；　it　was　revealed　that　millionaire　（perhaps　billionaire）　
　　　　Horace　Derwent　has　sold　out　of　Colorado　in　a　stunning　financial　power　play　
　　　　that　will　be　pleted　by　October　1；　1954。　Derwent's　investments　include　
　　　　natural　gas；　coal；　hydroelectric　power；　and　a　land　development　pany　
　　　　called　Colorado　Sunshine；　Inc。；　which　owns　or　holds　options　on　better　than　
　　　　500；000　acres　of　Colorado　land。　
　　　　　　The　most　famous　Derwent　holding　in　Colorado；　the　Overlook　Hotel；　has　
　　　　already　been　sold；　Derwent　revealed　in　a　rare　interview　yesterday。　The　
　　　　buyer　was　a　California　group　of　investors　headed　by　Charles　Grondin；　a　
　　　　former　director　of　the　California　Land　Development　Corporation。　While　
　　　　Derwent　refused　to　discuss　price；　informed　sources　。。。　
　
　　He　had　sold　out　everything；　lock；　stock；　and　barrel。　It　wasn't　just　the　
Overlook。　But　somehow。。　。　somehow。。。　
　　He　wiped　his　lips　with　his　hand　and　wished　he　had　a　drink。　This　would　go　
better　with　a　drink。　He　turned　more　pages。　
　　The　California　group　had　opened　the　hotel　for　two　seasons；　and　then　sold　it　to　
a　Colorado　group　called　Mountainview　Resorts。　Mountainview　went　bankrupt　in　1957　
amid　charges　of　corruption；　nest…feathering；　and　cheating　the　stockholders。　The　
president　of　the　pany　shot　himself　two　days　after　being　subpoenaed　to　appear　
before　a　grand　jury。　
　　The　hotel　had　been　closed　for　the　rest　of　the　decade。　There　was　a　single　story　
about　it；　a　Sunday　feature　headlined　FORMER　GRAND　HOTEL　SINKING　INTO　DECAY。　The　
acpanying　photos　wrenched　at　Jack's　heart：　the　paint　on　the　front　porch　
peeling；　the　lawn　a　bald　and　scabrous　mess；　windows　broken　by　storms　and　stones。　
This　would　be　a　part　of　the　book；　if　he　actually　wrote　it；　too　—　the　phoenix　going　
down　into　the　ashes　to　be　reborn。