“我不是一个妇女，”玛丽天真地说，没有觉察出这农夫语气的微妙意思，“您是
在说梦话吧？”
“是的，我觉得自己在做梦，”热尔曼回答，“兴许是肚子饿使我说走了嘴！”
“您肚量真大！”轮到她快活起来，“如果您过了五六个钟头不吃东西就活不了的
话，在您的口袋里不是有野味，又有火可以烤来吃吗？”
“咦！这倒是个好主意！可是拿什么礼物送给我未来的岳父呢？”
“您有六只山鹑和一只野兔！我想您不需要吃光才填饱肚子吧？”
“但是，在这儿烤，没有铁叉，没有烤炉，会烧成焦炭的！”
“不会”，小玛丽说，“我来给您埋在灰里烧熟，不会有烟熏味儿。难道您从没在
地里逮过云雀吗？没有夹在石头中间烤熟吗？啊！不错！我忘了您没放过羊！得啦，把
这只山鹑的毛拔掉！别那么用劲！您会撕掉它的皮。”
“你可以拔另一只的毛，给我做个样子！”
“您想吃两只吗？多能吃呀！得，毛拔好了，我来烧熟这两只山鹑。”
“你可以做一个出色的随军小卖的女人，小玛丽；可惜你没有储物箱，我也只能喝
这池塘里的水。”
“您想喝酒，当真？兴许您还要咖啡？您以为是在市集的凉棚下！呛喝着店主，给
伯莱尔的精明的农夫拿酒来！”
“啊！小坏蛋，你在取笑我？你有酒也不喝？”
“我吗？傍晚我同您在勒贝克那间酒店里已经喝过，这是我生平第二道；假如您很
听话，我将给您一瓶差不多装满的好酒！”
“怎么，玛丽，你果真是个女巫吗？”
“您不是在勒贝克那间酒店里大手大脚地要了两瓶酒吗？您同小家伙喝了一瓶，另
一瓶您放在我面前，我只喝了几口。您不在意，两瓶都付了账。”
“后来呢？”
“后来，我将没喝完的一瓶装在我的篮子里，因为我想，您或者小家伙路上会渴的；
酒在这儿。”
“你是我平生见过的想得最周到的女孩子。啊！这个可怜的孩子离开酒店时还在哭
呢！这并没妨碍她想到别人，而不是她自己。小玛丽，娶你的男人不会是个傻瓜。”
“但愿这样，因为我不会爱一个傻瓜。得啦，吃您的山鹑吧，它们烧得火候正好；
没有面包，将就吃点栗子吧。”
“你从什么鬼地方弄来的栗子？”
“这有什么大惊小怪的！一路上我顺便从树上摘下来，装满了我的口袋。”
“栗子也烤熟了吗？”
“假使火一生着我没把栗子煨在里面的话，我的脑袋瓜干什么使的？在地里总是这
样做的。”
“哦，小玛丽，咱们一块来吃晚饭吧！我愿为你的健康干杯，祝愿你有个好丈夫……
像你所希望的那样。给我说说这方面你有什么想法吧！”
“这叫我很为难，热尔曼，因为我连想都没有想过。”
“怎么，一点儿没想过？从未想过？”热尔曼说，他开始用农夫的胃口吃起来，但
切下最好的部分送到他的旅伴的面前，她执拗地不受，只取了几个栗子。他看到她不想
回答自己这个问题，便又说：“告诉我，小玛丽，你还没有想到结婚吗？可是你已经到
年龄了！”
“兴许想过，”她说，“但我太穷了。至少需要一百个艾居才能结婚成家，我得工
作五六年才能攒满这笔钱。”
“可怜的姑娘！我真想让莫里斯老爹给我一百艾居，再转送给你。”
“太感谢了，热尔曼。那么别人会怎样议论我呢？”
“别人会说什么？人人都知道我年龄太大，不能娶你。所以别人不会猜想我……猜
想你……”
“说呀，热尔曼！瞧，您的孩子醒了。”小玛丽说。
………………………………………………
下一页
九 晚祷
小皮埃尔翻身坐了起来，若有所思地张望着四周。
“啊！这家伙，他听到有人吃东西，决不会放过的，”热尔曼说，“大炮声不能把
他惊醒，但只要有人在他旁边爵动下巴额儿，他马上就睁开眼睛。”
“您在他的年纪，也该是这样的，”小玛丽带着狡黠的微笑说，“喂，我的小皮埃
尔，你在找床顶吗？今夜它是树荫做成的，我的孩子；但你的爸爸晚饭照样没少吃。你
想同他一起吃晚饭吗？我没有吃掉你的一份；我早就想到你会要的！”
“玛丽，我希望你吃一点，”农夫叫着说，“要不然我不吃了。我是一个馋鬼，一
个老粗；你呢，你省下来给我们吃，这是不公道的，我很惭愧。瞧，我的食欲都没了；
如果你不吃的话，我也不让我儿子吃。”
“您让我们安生点吧，”小玛丽回答，“我的胃口的钥匙不在您手里。我的胃口今
儿个封上门了，而您的皮埃尔的胃口却像头小狼的胃口一样打开。喏，瞧他狼吞虎咽！
噢！他将来也是个粗壮的庄稼汉！”
小皮埃尔不一会儿当真显出有其父必有其子的样子，他刚刚睡醒，还不明白在什么
地方，怎么来的，就开始吞吃起来。等他吃饱了，便像摆脱了束缚的孩子那样兴奋，比
平时更加聪明、好奇和滔滔不绝。他问自己到了哪里，待他知道是在树林中时，他显得
有点害怕。
“这个树林里有凶恶的野兽吗？”他问他的爸爸。
“没有，”他爸爸回答，“一只也没有，根本用不着害怕。”
“你撒谎了，刚才你对我说，要是我同你到大树林里，狼会拖走我的！”
“瞧他嘴多厉害！”热尔曼发窘地说。
“他没错儿，”小玛丽说，“您刚才是对他这样说来着；他记性很好，想起来了。
不过，我的小皮埃尔，要知道你爸爸从来不撒谎。我们穿过大树林时你正睡着，眼下我
们是在小树林里，这儿没有猛兽。”
“小树林离大树林很远吗？”
“相当远；浪不会走出大树林。再说，要是有狼跑到这儿的话，你爸爸会把狼打死
的。”
“你也打狼吗，小玛丽？”
“我们一起打，我的皮埃尔，你会帮我们大忙，对不？你不害怕吧？你会狠狠地
打！”
“是呀，是呀，”孩子骄傲地说，摆出英雄的姿态，“咱们会把狼杀死！”
“没有人比得上你同孩子谈得来，让他们懂道理，”热尔曼对小玛丽说，“没多久
你还是个孩子呢，还记得你母亲跟你说的话，这倒是真的。我深信人越年轻，越同孩子
合得来。我很担心，一个三十岁的女人，还不知道怎么做母亲，很难学会跟孩子们唧唧
喳喳地说话和讲道理。”
“干吗学不会呢，热尔曼？我不明白干吗您对这个女人有坏的想法；您会改变看法
的！”
“让这个女人见鬼去吧！”热尔曼说，“我真想打她那儿回来以后就再也不去了。
我干吗要一个我不了解的女人呢？”
“我的小爸爸，”孩子说，“干吗今儿个你老在说妈妈，她不是死了吗？……”
“唉！难道你已经忘掉你可怜的好妈妈了吗？”
“没有，我看到她放进一只漂亮的白木匣里，外婆把我领到她身边去吻她，和她再
见！……她全身是白的，都冰凉了，每天晚上舅妈教我祷告上帝，好让妈妈到天堂，在
上帝身边身体热乎起来。你相信眼下她在天上吗？”
“但愿她在天国，我的孩子；应当时常祷告，让你妈妈看到你爱着她。”
“我这就祷告，”孩子说，“今儿晚上我没想到做祷告。但我一个人做不了，我总
要忘掉一点。小玛丽得帮帮我。”
“好的，我的皮埃尔，我来帮你，”少女说，“你过来，跪在我身上。”
孩子跪在少女的裙子上面，合十他的小手，开始背诵祷文，起先全神贯注，十分热
忱，因为他开头记得很熟；后来慢了下来，结结巴巴，最后一字一字地跟着小玛丽念。
每晚，当他念到祷文的这一段时，便打起瞌睡，他从未学会背到底。这一回还是照旧，
专心致志和他自己声音的单调，产生了往常的效果，他勉为其难地念着最后的音节，而
且还是教了他三遍才念出的。他的头沉沉下垂，耷拉在玛丽的胸前：他的手松开了，垂
落在自己的膝上。在篝火的亮光下，热尔曼瞧着他的小天使在少女的怀里打盹；她抱着
他，她纯洁的气息温热着他金黄的头发，她也让自己沉浸在虔诚的梦想中，默默地为卡
特琳的亡灵祈祷。
热尔曼感动了，竭力寻找话语，向小玛丽表达她使他油然而生的敬意和感激，但怎
么也找不到能表达思想的话来。他挨近她，想吻她一直紧抱在怀里的孩子，他的嘴唇舍
不得离开小皮埃尔的脑门。
“您吻得太重了，”玛丽对他说，一面轻轻地推开农夫的头，“您要把他闹醒的，
让我再放他睡好，现在他又去做天堂的梦了。”
孩子让人放倒睡下，躺在马鞍的山羊皮上时却在问是不是骑在小青的背上。随后，
睁开他蓝色的大眼睛，盯着树枝看了有一分钟，他好像在睁着眼睛做梦，抑或被白天溜
进脑子里，临睡时才呈现出来的一个念头所激动。他说：
“我的小爸爸，如果你想给我另外一个妈妈的话，我愿意她是小玛丽。”
他不等回答，就合上眼睡着了。
………………………………………………
下一页
十 冒着寒冷
小玛丽对孩子古怪的话看来并不在意，只当作好意的话看待；她给他仔细盖好，拨
旺了火。笼罩在附近的沼泽上面的浓雾看来离散开还早得很，她便劝热尔曼在火边拾掇
一下，打一个盹儿。
“我看出您已经想睡了，”她对他说，“因为您一声不吭，您瞪着火炭，就像您的
小家伙刚才那模样。得了，睡一会儿吧，我来守着孩子和您。”
“睡觉的该是你，”农夫回答，“我呀，我来守着你们俩，因为我没有一点想睡的
意思；我脑子里有五十个念头在转悠。”
“五十个呀，真不少，”姑娘带点调侃的意味说，“有多少人只要有一个念头就很
高兴了！”
“那么，我要是没有五十个的话，至少有一个，一小时以来老纠缠着我。”
“我马上给您讲出来，包括您以前有过的念头。”
“好哇，你要猜得出就说出来吧，玛丽，由你说给我听，那我才高兴呢。”
“一个钟点以前，”她说，“您想吃……现在您想睡。”
“玛丽，我不过是一个放牛的，而你却简直把我当作一头牛了。你是一个淘气的姑
娘，我看出你根本不想跟我聊聊。你睡吧，那总比数落一个闷闷不乐的人要好些。”
“要是您想聊聊的话，咱们就聊吧，”姑娘说，一面半躺在孩子旁边，头倚着马鞍，
“您在自寻烦恼，热尔曼，这方面您没有显出多少男子汉的勇气来。如果我不是竭力克
制自己的悲哀的话，我呀，我有什么话不好说呢？”
“那是当然，我放心不下的正是你的苦恼，我可怜的孩子！你要远离你的亲人，生
活在一个尽是荒野和沼泽的鬼地方，你会染上秋季的寒热病，那儿养绵羊不会有什么收
益，一个想养好羊的牧羊女总要发愁；再说，你要呆在陌生人中间，他们兴许不会好好
待你，不了解你好在哪里。瞧，这真叫我说不出的难受，我真想把你带回你家里，不去
富尔什了。”
“您说了这么些，心地真好，但缺少理智，我可怜的热尔曼；对朋友不该说泄气话，
您不该给我指出我的命运不好的一面，而是应该给我指出好的一面，就像咱们在勒贝克
那间酒店吃东西时您所做的那样。”
“有什么办法呢！那会儿我是那种看法，而眼下看法又另一个样。你最好是找到一
个丈夫。”
“那不可能，热尔曼，我已经对您说过了；正因为不可能，我也就不去想它。”
“但如果找得到呢？兴许，你肯告诉我你希望要什么样的人，我就能够想出一个人
来。”
“想出不等于找到。我呀，既然白费心思，也就不去设想。”
“你不想找一个家境富裕的吗？”
“不，哪敢这样想，因为我像约伯①一样穷。”
①约伯是《旧约》上最穷的人。
“要是他家境宽裕，你就可以不愁住得好，吃得好，穿得好，一家子都是正直的人，
能让你接济你母亲，那怎样？”
“噢！那样敢情好！能接济我妈妈是我的全部心愿。”
“如果真有这种机会的话，即使男方不太年轻，你不会太挑剔吧？”
“啊！请原谅，热尔曼，这正是我看重的一点。我不喜欢年纪大的！”
“年纪大当然不行；但比如像我这样年纪的呢？”
“您的年纪对我来说是太大了，热尔曼；我喜欢像巴斯蒂安那样的年纪，虽然巴斯
蒂安不如你漂亮。”
“你更喜欢养猪的巴斯蒂安吗？”热尔曼不称心地问，“喜欢这个眼睛长得像他所
赶的牲口一样的小伙子吗？”
“我不管他的眼睛，只因为他是十八岁。”
热尔曼感到自己嫉妒得要命。他说：
“得了，我看你爱上了巴斯蒂安，这至少是一个怪念头！”
“是的，这可能是一个怪念头，”小玛丽回答，放声大笑，“他会成为一个怪丈夫。
你要他信什么他就信什么。比方那一天，我在本堂神甫的菜园里捡到一只西红柿，我对
他说，这是一只好看的红苹果，他像馋鬼一样咬了一口。您看到他那副丑态就好了！我
的上帝，他多丑呀！”
“既然你嘲笑他，那么你并不爱他啰？”
“这不能算是一个理由。但我并不喜欢他：他待他的小妹妹很凶，人又邀遏。”
“那么，你不觉得对别的人有意思吗？”
“这跟您有什么相干呢，热尔曼？”
“毫无相干，说说罢了。姑娘，我看你心里已经有个情人。”
“没有，热尔曼，您想错了，我还没有情人，以后也许会有：既然我打算攒上一点
钱再结婚，我注定要晚结婚，嫁给一个年纪大的人。”