“没有，热尔曼，您想错了，我还没有情人，以后也许会有：既然我打算攒上一点
钱再结婚，我注定要晚结婚，嫁给一个年纪大的人。”
“那么，马上嫁给一个年纪大的吧。”
“不！要等我不再年轻的时候，那我就无所谓了；眼下是另外一回事。”
“玛丽，我看出我不讨你喜欢：这是一目了然的。”热尔曼没有斟酌字句，气恼地
说。
小玛丽没有答腔。热尔曼向她俯下身子：她睡着了；仿佛受到瞌睡的袭击被征服了
一样，孩子们就是这样的，他们还在叽叽咕咕说着话，却已经睡着了。
热尔曼很欣幸她没注意到自己最后的几句话；他承认说得完全不明智。他转过背去，
想改变思路，散一散心。
但那是枉然，他睡不着，不想别的，净想刚才说过的话。他绕着火堆转来转去，走
开了，又走回来；末了，他激动得好像吞了大炮火药一样，倚在那棵荫蔽着两个孩子的
材于上，瞅着他们睡觉。
他心里想着：“我说不清我怎么从来没有发觉这个小玛丽是这一带最漂亮的姑
娘！……她虽然气色并不好，但她的小脸像荆棘丛中的玫瑰一样娇嫩！多么可爱的嘴巴，
多么小巧的鼻子！……就她的年龄来说，她不算高大，身段长得像只小鹌鹑一样，体态
像燕雀那样轻盈！……我不明白这儿的人干吗那样欣赏高大肥胖、脸色血红的女人……
我的女人比较瘦小苍白，但她比谁都讨我欢喜……这一个也很娇弱，但她身体并非更坏，
她好看得像只白羊羔一样！……再说，她的神态多么温柔忠厚！能从她的眼里看到她的
善良的心，即使睡着眼睛闭上时也一样！……说到聪明，应当承认，她胜过我亲爱的卡
特琳，跟她在一起不会厌气……她快活、聪明、勤快、多情和风趣。我看不出还能希望
找到更好的女人……”
热尔曼企图从另一个角度去考虑，继续想：“我干吗老想着这些呢？我的岳父不爱
听这些话，全家人都会说我是疯子！……再说，她本人也不想要我，这可怜的孩子！……
她觉得我年纪太大，刚才她对我这样说来着……她一副无所谓的样子，不在乎还要忍受
贫穷苦难，穿着寒渗的衣服，一年里有两三个月要忍饥挨饿，只要有一天能够嫁给一个
自己喜欢的丈夫，就心满意足了……她呀，她是对的！我在她的地位，也会那样做的……
打现在起，如果我能够顺着自己的心意办事，自己不满意的婚事就不去着手进行的话，
那我要挑一个合意的姑娘……”
热尔曼越是想去分析，使自己心情平静下来，就越是做不到。他走开二十步远，消
失在浓雾中；蓦地，他又走回来跪在两个睡着的孩子身边。他想再吻一吻小皮埃尔，他
的一条臂膀搂着玛丽的脖子；他吻错了地方，玛丽感到有股像火一样的热气在她的嘴唇
上一扫而过，她惊醒过来，惶恐不安地望着他，一点儿不明白他想干什么。
“我看不清你们，我可怜的孩子们！”热尔曼说，赶紧缩回身子，“我差点儿压在
你们身上，把你们压痛了。”
小玛丽天真地信以为真，又睡着了。热尔曼走到火堆的另一头，向上帝起誓，他不
再走动，直到她睡醒。他信守诺言，但心里很不自在，在相信自己都要发疯了。
将近子夜，雾终于散去，热尔曼可以透过树枝看到繁星闪烁。月亮也从蒙盖着它的
雾气中挣脱而出，开始在湿漉漉的苔藓上撒下星星点点的钻石。橡树干仍然处在庄严肃
穆的黑暗中，稍远一点，桦树的白色树干活像一排裹着尸布的幽灵。火光映在水塘中；
青蛙习惯了火光，试着发出几下细弱胆怯的鸣声。老树虬结的枝桠布满白色的地衣，仿
佛干瘦的巨大臂膀似的，伸展交叉在我们的旅行者的头顶上；这是一个美妙的地方，可
是荒凉寂寞，热尔曼忍受不了，便唱起歌来，往水里扔石子，排解这可怕的孤寂烦闷。
他想叫醒小玛丽；这时他看见她站起身来，看看是什么时辰，他向她提议重新上路。
“再过两小时，”他对她说，“快要天亮，天气会非常冷，尽管有火，咱们也忍受
不了……现在往前赶路可以看得清了，咱们会找到一个接待我们的人家，至少能找到一
个谷仓，咱们可以在屋顶下度过这一夜。”
玛丽没有别的主意，虽然她还很想睡觉，但她准备跟着热尔曼上路。
热尔曼抱起他的儿子，没有把他弄醒，并要玛丽挨着他，藏在他的披风里，因为她
不愿意把自己裹着小皮埃尔的披风抽出来。
当他感到那少女这样挨紧他时，本来心情舒展和快活起来的热尔曼又开始失魂落魄
了。有两三次他骤然地分开，让她一个人走。后来看到她跟不上，便又等着她，猛地把
她拉到自己身边，搂得那样紧，她感到很惊讶，甚至有点恼火，但不敢说出来。
他们根本不知道往哪个方向走，也不知道走到哪儿去；他们在树林里又转了一圈，
重新回到那片空旷的荒野面前，于是又循着原路回来，兜来转去走了很长时间，透过树
枝看到了亮光。
“好了！那儿有一所房子，”热尔曼说，“人都已经起来了，因为火都生着啦。天
已经不早了吗？”
但这不是一所房子：这是他们动身时压住的篝火，微风又把火吹燃了……
他们走了两小时，又回到出发的地方。
………………………………………………
下一页
十一 露宿
“这一下我没辙儿了！”热尔曼跺着脚说，“咱们准是中了邪啦，非到大天亮不能
从这儿出去。这地方准保有鬼作怪。”
“得了，得了，别恼火了，”玛丽说，“咱们得打定主意。生一堆更大的火，孩子
裹得这样严实，不会出什么事，在露天过一夜，咱们不会死的。您把马鞍藏到哪儿啦，
热尔曼？在枸骨叶冬青里边，这个冒失鬼！该去把它取出来！”
“接住孩子，抱好了，让我把他的床从荆棘丛里拉出来；我不想让你戳痛手。”
“好了，床在这儿，手戳破几个地方又不是挨了几刀。”勇敢的姑娘说。
她重新安排小皮埃尔睡下，这回他睡得那么熟，竟一点儿没觉察这一番新的旅行。
热尔曼在火上放了好多柴。把周围的树林都照亮了；但小玛丽再也支持不住，虽然她一
点儿没抱怨，她已经站不稳了。她脸色苍白，牙齿因为寒冷和衰弱，抖得格格作响。热
尔曼搂住她，好让她暖和；焦虑不安、怜悯同情、不可抑制的温存举动，占据了他的心
灵，使他的感官平静下来。他的舌头奇迹般地松动起来，一切羞涩都消失了。
“玛丽，”他对她说，“我喜欢你，而不能讨你喜欢，我觉得很不幸。如果你愿意
接受我做你的丈夫的话，那么，岳父、亲戚、邻居、别人的劝告都不能阻止我献身给你。
我知道你能使我的孩子们幸福，你会教他们牢记他们的母亲，我问心无愧，也就心满意
足了。我一向对你有好感，现在我感到那么爱你，如果你要求我一辈子都听从你的吩咐
的话，我马上可以对你发誓这样做。求求你看看我多么爱你，想法子忘掉我的年龄吧。
请这样想：认为三十岁的男人已经老了是一个错误的想法。况且我只有二十八岁！一个
年轻姑娘生怕嫁给一个比自己大十到十二岁的男人，就被别人说闲话，因为这不合本地
的风俗；但我听说过，别的地方不把这当作一回事；相反，人们宁愿给年轻姑娘找个依
靠，把她嫁给知情达理、具有百折不挠勇气的男人，而不会走入歧途的小伙子，人们以
为他是个好人，他却会变成一个坏蛋。再说，岁月不一定使人年老，这要看一个人的精
力和健康怎样。如果一个人被过度的劳动和贫穷，或者被放荡的行为耗尽了精力，他在
二十五岁之前就变得老了。而我却不同……你没听我说话呢，玛丽。”
“不，热尔曼，我听得很仔细，”小玛丽回答，“但我在想我母亲一直对我所说的
话：一个六十岁的女人，如果她的丈夫是七十岁或七十五岁，不能再干活来养活她的话，
那是很可怜的。他成了个废物，而她这个岁数，也开始非常需要照顾和休息，却不得不
照料他。这样下去，会终于一贫如洗。”
“父母说这种话是有道理的，我承认，玛丽，”热尔曼说，“但总之，他们是要牺
牲人生最美好的青春时期，去预见老年的结局，那时一个人已经没有什么用处了，怎么
了结已无所谓了。而我呢，我到老年不会有饿死的危险。眼下我能够攒点儿钱，因为我
同岳父母一起过活，干得多，花得少。再说，我会非常爱你，你看吧，这会防止我衰老。
听人说，一个人生活幸福能保养自己，我觉得，说到爱你，我比巴斯蒂安更年轻；因为
他并不爱你，他呀，他太蠢，太孩子气，不明白你多么漂亮，多么善良，生来是被人追
求的，得啦，玛丽，别讨厌我了，我不是一个可恶的人：我让我的卡特琳很幸福，她临
死前在上帝面前说过，我一直都使她心满意足，她吩咐我再娶一个。似乎她的精灵今儿
晚上对她睡着的孩子说过话。你刚才不是听到他所说的话吗？他的眼睛望着空中某种我
们看不见的东西，而他的小嘴哆嗦着！他看到的是他的妈妈，你相信好了，正是她让他
说出，他想要你代替她。”
“热尔曼，”玛丽不胜惊讶而且若有所思地回答，“您说得很坦率，您的话是真心
实意的。我拿得稳我爱您是会做对的，如果这不会引起您的岳父母不满的话：但是您干
吗要我这样做呢？我的心没有替您说话。我很喜欢您，虽然您的年龄还没有使您变得难
看，但却叫我害怕。我觉得您对我来说总像个什么人，好比叔叔或者教父一样；我应当
对您尊敬，您会有时把我看作一个小姑娘，而不是您的女人和同辈，况且我的朋友们兴
许会嘲笑我，尽管去理会这种事很蠢，但我相信在结婚那天，我会羞愧难言，有点悲
哀。”
“这是些小孩子的理由；你说话完全像个孩子，玛丽！”
“是呀，我是个孩子，”她说，“就因为这个，我害怕太有理智的男人。您看得很
清楚，我配您是太年轻了，因为您已经责备我说话没有理智，我这样的年龄，不可能有
更多的理智。”
“唉！我的上帝，我这样笨嘴笨舌，表达不好心里的想法，真是多么可怜呵！”热
尔曼嚷着说，“玛丽，您不喜欢我，事实就是这样；您觉得我太简单，太笨拙。如果您
有点喜欢我的话，您不会这样清楚地看到我的缺点。您并不喜欢我，就是这样！”
“这不是我的错儿，”她回答，对他不再以你相称感到有点不快，“听您这么对我
说，我是尽力而为了，但我越是朝这方面使劲，脑子里就越装不进去：我们要成为夫
妻。”
热尔曼没有吱声。他的手捧着头，小玛丽不知道他是在哭泣、赌气，还是睡着了。
看到他这样阴沉，猜不透他在转什么念头，她心里有点不安；但她不敢对他再多说什么，
她对刚才发生的事惊诧不已，不想再睡，急不可耐地等着天亮，一面不断地照看火堆和
孩子，热尔曼仿佛再想不到孩子了。然而热尔曼根本没有睡觉；他没有思索自己的命运，
也没有设想大胆的计划，诱惑的打算。他心里难受，有山一样高的烦恼压在心上。他真
想死去。一切都好像对他不利，如果他能哭的话，他一定痛快地哭一场。但在苦恼中也
有一点对自己恼火，他压抑着，不能也不愿诉说出来。
等到天亮，田野里的响声向热尔曼透露信息时，他的手从脸上放下来，他站起身，
看到小玛丽也没有睡，但他不知对她说什么，以表示他的关心。他完全泄了气，他又把
马鞍藏到荆棘丛里，口袋搭在肩上，手里牵着儿子。
“玛丽，”他说，“现在咱们尽快赶到目的地。你愿意我送你到奥尔莫吗？”
“咱们一起走出树林吧，”她回答说，“等到摸清了方向，我们再各走各的路。”
热尔曼没有回答。姑娘没有要他把自己带到奥尔莫去，他感到不快，他没有发觉自
己刚才的腔调势必会引起拒绝。
他们走了两百步远，遇到一个樵夫，他把他们引上了正路，还告诉他们，穿过大牧
场，一个笔直往前走，另一个向左走，就可以到达各自的目的地；这两个地方紧相毗邻，
从奥尔莫农场可以清楚地看到富尔什的房子，反过来也一样。
他们谢过樵夫，往前走去，樵夫又叫住他们，问他们是不是丢了一匹马。他对他们
说：
“我在院子里找到一匹漂亮的小青马，兴许是狼把它逼到这儿寻找躲避的地方。我
的几条狗叫了一夜，天亮时我看到这匹马在我的车棚下，眼下还在那儿。咱们去瞧瞧，
如果你们认出是它的话，就把它领走。”
热尔曼先说出小青马的特征，确信就是它，于是他又回去寻找马鞍。小玛丽便向他
提出，把他的孩子带到奥尔莫，待他去过富尔什，再来把孩子领走。
“我们过了这一夜，他身上有点龌龊，”她说，“我洗干净他的衣服和他漂亮的小
脸蛋，给他梳好头，等他漂漂亮亮、整整齐齐的时候，您可以把他介绍给您的新家庭。”
“谁对你说我要去富尔什？”热尔曼没好气地回答，“也许我不去了！”
“不，热尔曼，您应该去，您要去。”姑娘说。
“你急着要我同另一个女人结婚，好放心我不来麻烦你？”
“得了，热尔曼，别再这样想了：这个念头是您昨夜才有的，这次倒霉的遭遇有点
扰乱了您的脑子。而眼下您必须恢复理智；我答应您忘掉您对我说过的话，决不对别人
说起。”
“咳！你愿意的话，说出去好了。我不爱否认自己的话。我跟你说的是真心实意的
话，在任何人面前我决不脸红。”
“不错，但您的女人如果知道，您到她家的时候，早在想着另一个女人，那