女孩的话语打动了管元，在这晚，她第一次对我谈起过去的感情。
走遍大好河山是很多青年男女的梦想，就像我，就像管元。四年前，她只身上路，前往青海湖旅行。八月的湖水已经解冻，多种候鸟在湖边栖息，偶尔可以看见鸬鹚掠过湖面，衔着鲜美肥活银光闪闪的鱼，咕嘟一下吞进肚里。
湖的四周可见巍峨山群，葱翠山脉间的西海，像是与世隔绝的神仙居所。远处，可见白云般浮动的羊群，一切都那么美好。管元蹲在湖边，愣愣看得出了神。忽然一阵闪光灯声响惊动了她，回过头，发现不远处有个镜头正对着她。
持相机的男子叫北季。那天，他们并肩坐在湖边，一直待到日落。当太阳向尘世道晚安时，天空离得那么近，像是伸手便可环抱在怀里。
他们起身走向星罗棋布的帐篷，连夜翻看北季这一路的摄影成果。当一个面容美艳的女子出现在眼前时，管元忽然感到内心一阵颤动。不知北季是不是看出了端倪，他抚摸着屏幕，说这个女子叫诗颜。天妒红颜，她在年初查出患有白血病，便只身前往大理，想要在那里默默结束余生。如此桥段出现在眼前时，管元却没有丝毫怀疑，她顿感心疼般再次看了诗颜一眼，然后翻至下一张。
在青海湖度过的一周，北季给管元拍下数量众多的照片，每一张都笑得纯净释然，就像那汪平静美丽的湖水。然而，因为寂寞而靠近的人们，总会在下一个阶段因为告别而真正分离。
离开青海湖之后，北季继续西行，前往西藏，管元则打道回府，重新回到尘世生活。
北季说，明年九月，我们在平遥摄影展上见！不见不散。
管元抱着一大堆照片回到兰州，看见镜头中的自己，都会不自觉笑出声来。她时刻等待着再会的那天，一遍一遍想着，到时应该说些什么？
然而，次年九月，她从开展的第一天一直待到最后一天，也没有见到北季的影子。墙上数量众多的照片中，没有一张是她熟悉的画面。
在最后一天，她随便抓住一个摄影师就问：北季呢？他为什么没来？
对方的回应通常都是摇头，她看着人群渐渐走散，仍不死心。
最后，终于有人对此作出回应。他说：“北季不会回来了，他的眼睛废了，不能再玩摄影了。”
管元不死心：“联系方式呢？你有他的联系方式吗？”对方摇摇头，离开了展室。
不知从哪来的那么大的力量，管元暗自决定一定要找到他。可是事与愿违，在第二年的摄影展上，她得知北季已经留在某个地方，与一位藏族姑娘结婚生子。
回到兰州后，管元看着照片上那些美丽的颜色，想到北季的眼中如今只有黑白，心便疼痛。好在有人留在身边照顾他，这段孽缘就算完结了吧。
从那天起，管元开始独自行走在每一个藏族自治区，希望在某天可以看见抚儿弄女的北季。
听完管元的故事，我想起在丽江遇见的小夏。
那是另外一个漫长的故事。小夏是雅安人，却因为浓厚的丽江情结而离开家乡，独自生活在大研古镇。
她收养了一条骨折的流浪小狗，与一位长发飘飘，会弹古筝的男人一同经营一家小店。他们穿自己裁剪的衣裙，做手工活维持生存。五毛钱一块的饼就是一顿饭。
那种与世无争的生活，在我眼里清贫却满足。
小夏说，他们有很多很多旅行的梦想，并且答应对方，如果有一天对方不在了，一定要带上对方的梦想，独自走完所有希望到达的地方。
我没有一起商议梦想的人，却在十七岁的花季憧憬过，如此浪漫而凄美的爱情故事。
独自一个人，要有多强烈的爱意，才可以坚持走完两个人的旅程？
不是周而复始，是重生
早晨睡到自然醒，起床下楼后，我们深深吸气，贪婪地吮吸着清冽的空气。头顶是一整片湛蓝无云的天空。淡淡的朝阳像佛光般洒向屋顶、大地和路人。
客栈的管事是唐卡画家。我们下楼之后，看见他独自坐在院落的大石块上，心无邪念地吟唱着藏经。
晨曦里的拉卜楞寺已色彩清晰，丝丝雾气飘荡在山腰之间。哈着白气的人们早已开始转寺或叩拜。在寺外的角落里，人们以特殊的方式，燃烧起松枝、青稞和干果，当做焚香。
转寺是沿着寺院的外围顺时针行走，人们排队走过转经筒长廊，口里念着六字真言，眼神虔诚而执著。他们日日盛装，重复着这样的道路，无论山外城市在流传着什么关于他们的谣言，也无论山外世界如何日新月异地变化着。
六字真言“唵嘛呢叭咪吽”，每个字在藏传佛教里都有它独特的意义。唵是白色，代表三金刚，是所有佛和菩萨的智慧身、语、意，能除去傲慢心。嘛是绿色，是摩尼宝珠，取之不尽、用之不竭、随心所愿、无不满足，向它祈求会得到精神需求和各种物质财富，能去除嫉妒心。呢是黄色，象征本尊之身、只意、功德，能去除贪欲心。叭是蓝色，是出污泥而不染的莲花，表示现代人虽处于五浊恶世的轮回中，但诵此真言，就能去除烦恼，获得清净、能除愚痴心。咪是红色，能去除吝啬心。吽是黑色，是祈愿成就的意思，必须依靠佛的力量，才能循序渐进、勤勉修行、普度众生、成就一切，最后达到佛的境界。
除了在长廊里行走的人们，还有手持转经筒的藏民，他们念着密咒，同时还转着大型转经筒。转完寺之后，本地的人民会去晒晒太阳，喝喝茶。
附近的矮草地上，有许多远道而来的朝拜者。他们带着全部的家当，跪在一块粗布上，五体投地叩拜。旁边，有小袋干粮饼和小罐水。因为长时间的风餐露宿，他们的脸上都看不出原本的皮肤颜色，头发凌乱不堪，身上的衣服也无比破旧。他们的眼神之中各有惦念，虽然错综复杂，却不显沉重。我想，大概由于他们内心深处有着无比神圣的信仰，所以才可这么简单地生活。
行至大经堂时已是上午十点多。正巧遇见下课，穿红衣的喇嘛成群结队走出来晒太阳。他们很年轻，如同所有年轻的人们，或步履轻盈，闲谈说笑；或充满好奇，眼神灵动。唯一不同的，是他们看起来简单知足。
森森元元的到来引起了他们的注意，很多小喇嘛跑来，抓住它们一起玩。小孩不怕萨摩犬。人与自然的和谐相处，在这个甘南小镇得到了最完美的诠释。
在这里，我们遇见了昨天曾经一张桌子吃面的女生。她微微点头打招呼，口中依旧念着六字真言，一直等到转完十圈，才走来我们旁边的石块上坐下。
管元递给她一支烟，问：“你叫什么名字？”
女孩淡淡地说：“诗颜。”
简单两个字，却让管元拿烟的手都开始颤抖。她怔怔望向虚无的空处，不敢再回过头去直视旁边的女生。
我望着寺庙顶端金光闪耀的塔顶，觉得事情巧得有些离谱。便问：“诗颜，你之前是待在大理吗？”
眼见她摇了摇头，我和管元才呼出一口气，放松下来。
我就说世上没有这么巧的事呢！诗颜说：“我一直生活在北京。”
管元这才回头微笑，方才的紧张如梦消散。
拉卜楞寺存在着一种神秘的气氛，似乎有神的感召一般，各地的人们汇聚在此地，无论是信徒还是游客，一旦身处此地，都莫名的虔诚。
《天下无贼》那部贺岁片拉卜楞寺广为人知。刘若英饰演的角色因为怀孕而决定金盆洗手。她跪在一座寺庙面前祈福，那就是甘南的拉卜楞寺。
在信仰面前，所有的人都是同一种模样，无论是衣着粗糙褴褛的远行者，身披红色大衣的佛教中人，还是像诗颜这样亭亭玉立的美人。
当我手触那些被信徒千万遍面对着气道的石板时，内心忽然悠远。经年的风吹雨打，却丝毫无法影响人们心灵的力量。
在平时的生活中，我对佛家的了解，只是在街上拦住路人，借口送小饰物而要求最少给二十元的尼姑和尚。我们听到的说笑，是和尚们开着宝马，用着iphone，吃香喝辣。
当我这么说的时候，管元和诗颜齐齐反对。诗颜说：所有的身外之物都是浮云，信仰是内心坚守的，任何事物也无法代替的精神力量。管元亦赞同这个观念，认为有些东西是冥冥中与你相守的，挥之不去。
大经堂十一点半开讲。虽然我对藏传佛教不甚了解，但看着管元和诗颜认真的面孔，也决定进去听听。
拉卜楞寺有很多藏传佛教的高等研修专业，比如我们起初看到的那些小喇嘛，就是格鲁派的学员。格鲁翻译成汉语是善规，这派的宗旨是提倡严守戒律。由于僧帽是黄色，这派也被称为黄教。
宗喀巴于公元1402年和公元1406年分别写成《菩提道次第广论》和《密宗道次第广论》，为创立格鲁派奠定了理论基础。
诗颜似乎对该教义颇为了解，她向我说起格鲁派的佛教理论思想，主张的是缘起性空。当时，我什么也没有记住，后来查询了资料才知道：缘起，即待缘而起，也就是说一切法的产生均有原因；性空则是自性空的略写，一切法均无自性，从缘而起，这便是缘起性空。该教派的修行，采取“止观双运”的修行方法，止观兼重，即主张止往修、观察修两种轮次修习。
据说，大型的寺院里有完备的管理组织，级别明确，责任分工到位，学经制度亦是非常健全。
所有的小喇嘛脱了长靴子放在门口，光脚走到自己的位置上，盘腿坐下。管元向旁边的小喇嘛打听这堂课的内容，他顺便告诉我们，大型寺院里除了佛教教育和学位制度，还有文法、修辞、工巧、医学、历算等学科。
当上师走进教室时，我们相视微笑，安静下来。
世间安得双全法，不负如来不负卿
从大经堂出来，已是中午。我们爬到最高层，站在平台上，可以闻见焚香的气味。居高临下，看见的是层层叠叠的寺院，各种色彩交相辉映。在大山深处的“梵蒂冈”深深祈愿，你会感到信仰正渐渐清晰。这里的安宁让人内心平静。
走下山的时候，已是炊烟四起。森森和元元看见一些散步的黑色小猪，便好奇地跟在小猪屁股后面走。据说，动物是用嗅觉分辨事物的，所以它们不断靠近小黑猪的屁股，使劲嗅。走了很远，却分辨不出对方是什么，于是求助般地望向管元。
这里动物似乎以黑色居多，黑色的藏狗，黑色的小猪，很少见到白色的家养动物。所以，当我们沿着居民住所寻找午饭时，旁边的大伯大妈都凑上来，笑嘻嘻地问：“这是大白狼吗？”管元摇头，说：“这是萨摩耶，不是狼，是狗。”无论我们发音多少次，他们都不明白萨摩耶是什么，只是笑嘻嘻边走向森森和元元，边用艰涩的汉语说着：“大白狼，来来，过来这里！”
森森和元元让我们三个女人的回头率百分之百，晒着太阳的店主走近我们，开玩笑说：“用我家的藏狗跟你换吧！随便你挑。”
不知是因为生活在这样的圣地，让人们心灵单纯如孩童，还是这里世世代代远离都市，所以保持着质朴的本真，我们遇见的每个人都善意而亲切。
生活到处是故事。当诗颜对我们说起她的故事，时间仿佛凝固了一般。随着她轻描淡写的语言，我和管元都深陷自己的情绪，难以自拔。
在大学念书的时候，诗颜爱上了比自己大两届的学长宁呈。他们都是北京人。因此，宁呈毕业之后，诗颜还是能够见到他。后来，由于事业发展不顺，宁呈只身去往广东。初到之时，没钱没地，只好投奔朋友。这位朋友信佛多年，租来的小房子里四处可见佛学的书籍。白天，宁呈一个人在房里，闲来无事，便翻阅那些佛教故事。
渐渐地，他发觉自己对经书越来越感兴趣，但真正迷恋上佛教，是因为看到朋友自己写的心路历程日记。
那个暑假，宁呈带诗颜一起走了很多地方，他与禅师聊天的时候，她便安静地坐在一旁，尽管听不懂他们在说什么，但是能够待在他身边，她已经很满足。
又一年过去，广东的朋友带给宁呈一个消息，说是某寺院的主持邀请他去住一阵，可以带朋友一同前往。这个消息让宁呈很兴奋，他来不及通知任何人，便匆匆赶去广东与朋友会合。
那位主持四十有余，他热情地接待了宁呈和朋友。在接下去的日子里，主持每日兴致勃勃地与他们畅谈未来。他计划将寺院里的图书馆再增大一倍，并接上宽带，建一个网站，以推广佛学。也不知真的是宁呈面带佛缘，还是主持看出了他感兴趣，一个劲儿游说他留下，说他有造诣，适合深入研究。
令朋友没想到的是，宁呈真的决定留下。他看中了寺院里的那座图书馆，里面有众多的佛学藏书，都是他在外面没有看到过的。
佛教称之为契机。契机一到、凡事自破。无论朋友怎么劝说，宁呈都不再犹豫，下定决心在寺院里带发修行。
主持很开心，真的四处购书，将图书馆扩大，并且买回十几台新电脑，拉起网线。宁呈就这样留了下来。
诗颜对我们说起时，面容平淡，像在说别人的故事一般。我和管元却觉得有些说不出的感觉梗在胸口，呼吸都变得困难。
这个世界好像所有事情都和男人女人有关。不是男人走了，女人留下，就是女人跑了，男人独守。奇怪的是，男人离开，可以是任何理由，不一定有另外一个人的存在；而女人离开，一定是因为不爱了，或者爱上其他人。
我似乎开始理解，诗颜独行甘南的意义。在这个地区生活的人们，从出生到死亡都离不开佛教的影响。在这里，所有居民的举止和思维都带着禅宗的意味。
诗颜说，每年的藏历正月初四到正月十六，这里都要举行大法会，这是拉卜楞寺一年中规模最大最隆重的宗教节日。届时，信徒们会携家带口，从四方汇聚到这里。
藏历正月十三是晒佛法会，寺院内外所有的喇嘛都可以亲自抬一抬大经堂里珍藏的唐卡。拉卜楞寺保存有好几万幅，所有的唐卡佛像都是历代喇嘛亲手绣制的。
唐卡是藏文的音译，指用彩缎装裱后悬挂供奉的宗教卷轴画。这是藏族文化中一种独具特色的绘画艺术形式，题材内