内容涉及藏族的历史、政治、文化和社会生活等诸多领域，堪称藏民族的百科全书。
因为仪式要在正午前举行，早早地，寺院外的长廊下就聚集了众多僧人。一些藏民在牧区生活，交通不便，来参加晒佛节，正好也可以走亲访友，再买些生活用品回家。
穿着盛装的马队出现在广场，就是晒佛法会开始了。佛乐在上空庄严地响起，众多僧人在马队和乐队的引导下，将巨幅的唐卡送往晒佛台。几百米的路上，信徒们紧跟队伍，或狂热膜拜，大家都争先恐后地朝大佛上抛哈达，更有人将身体贴向唐卡，希望神能保佑他。
藏历正月十五晚上是酥油花灯节，这个节日，在传昭大法会最后一天举行。拉卜楞寺的喇嘛们几个月前就开始制作酥油花。冬天的甘南气温很低，为防止酥油因体温而融化，喇嘛们制作酥油花时都要将手泡在冷水里。
关于酥油花的传说有很多，有说起源于文成公主和松赞干布完婚时，吐蕃人民用草原上最纯洁的酥油做成花供奉。也有说是因为释迦牟尼生前在梦中见到漫天飞花万紫千红，所以每至此日，各大寺院就要献花灯。还有传说是格鲁派领袖为纪念释迦牟尼而举行发愿祈祷大法会，然后在法会期间梦见满地荆棘杂草变成明灯鲜花，于是在醒来后让僧人们制作酥油花，供奉在佛像前。
我想，所有的传说都只是传说罢了。酥油是藏民生活中不可或缺的一部分，酥油炒面、酥油茶、酥油饼等等的食物，都是由藏民们借以维生的宝物。他们将维持自己生命的食物捧上神圣的高度，瞻仰着。这是一种感恩的情怀。感谢大地，感谢空气，感谢饭桌上的食物。在他们看来，这所有的一切，都是神对人类的恩赐。
在节日当天，寺院会举办跳神等歌舞活动，身穿绣袍、脸戴面具的跳神者，随着藏式喇嘛唢呐牛皮鼓的伴奏，载歌载舞。白天，人们去寺庙朝拜祈祷，晚上则到街上观花灯。神仙鸟兽、人物花木，各种形象，各种颜色，点燃之后像一片星海，充满浪漫而神圣的气氛。
过了今晚，我们就要离开拉卜楞寺。
管元问诗颜，要不要跟我们的车一起走，路上平摊油费就行。
诗颜笑着摇了摇头，感谢我们的好意。她要留在这里，过完酥油花灯节。
管元和我都觉得有些遗憾。旅途之中的人们很少能够相伴而行，因为每个人都有自己不同的目的地。对于诗颜来说，所有的佛教圣地都是她旅行的目的地。
作为告别的礼物，诗颜给我们讲了一个漫长的爱情故事。
乐章三 尕海：风景总在路上
那一天，我闭目在经殿的香雾中，蓦然听见你诵经的真言。
那一月，我转动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖。
那一年，我磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖。
那一世，我转山转水转佛塔，不为轮回，只为途中与你相见。
那一夜，我听了一宿梵唱，不为参悟，只为寻你的一丝气息。
那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为路中能与你相遇。
那一瞬，我飞升成仙，不为长生，只为佑你喜乐平安。
我爱这山坡草地，爱这碧天白云
去往郎木寺的路上，车内放着仓央嘉措的情歌。
“那一天，我转动所有的经筒，不为超度不为来生，只为你的温暖；那一世，我转山转水，只为途中与你相见。转山转水转佛塔呀，只为途中与你相见。天上的仙鹤借我一双洁白的翅膀，我不会远走高飞，飞到理塘就返回。山顶升起皎洁的月亮，你的脸庞浮在我心上，你那美丽的脸庞，悄然浮在我的心上。”
想起诗颜脸上恬淡的笑容，我和管元都不说话，一路疾驰。
有些人，或许错过了就一辈子不再相见。有些话，或许没开口就再也来不及说。
每个人心中都有些美好，每个人心中也都有些许遗憾。窗外的风景不断倒退，远处的山，近处的草地，路边的牛羊，所有真实的一切都渐渐陷入虚幻的境地。
管元打开天窗，点燃一支烟，顿时有微风窜入。森森和元元各自占据一个窗口，出神地望着这片陌生而辽阔的风景。
半晌，管元递给我一罐咖啡，说：解解乏，午饭时间就能到。
我忽然有些伤感，念起席慕蓉的《禅意》：当一切都已过去，我知道，我会慢慢地将你忘记。心上的重担卸落，请你，请你原谅我。生命原是要不断地受伤和不断地复原，世界仍然是一个，在温柔地等待着我成熟的果园。天这样蓝，树这样绿，生活原来可以这样安宁和美丽。
管元轻轻叹一口气，问我研究生毕业后有什么打算。
打算？好像没有什么打算。八岁的时候，爸爸问我长大了想做什么，我想也没想就回答说：“自由作家。”记得爸爸那时大笑，问我可知道自由作家是什么意思。我说不知道，应该是不用上班，四处旅行写书。
管元也笑了，她说，我们都这样热爱自由，却没有想过，生活原本就是一个圈，无论你怎么转，也转不出那个边界。
是啊，想想也觉得很可笑。我们对自己，永远都怀有一种悲悯的情结，仿佛所有的伤感都是理所当然。等到老了回头来想，才觉得有些不好意思面对自己年轻时候的矫情。
一路上，天苍苍，野茫茫，不用风吹草低，仍可见大片牛羊，与天边的白云连成一线。不知驶出多少公里，路的左侧出现一片开满野花的山坡，右侧是大片的草原。
我惊呼得哇哇大叫！宁静的公路上方有一只黑色的大鸟从高空飞快地一掠而过。管元说，那是鹰。草原上的雄鹰，会疾驰而下抓地面的老鼠。
每走一段路，我们的挡风玻璃上都会出现很多黄色的白色的汁液。黄色的是一些撞死在玻璃上的虫子，白色的应该是鸟屎。
我们的车速大概100迈，不是太快，却让这些渺小的昆虫在瞬间就跟世界永远地告别了。管元不断地打开雨刷，昆虫的死迹被抹得干干净净。
生命如白驹过隙，十年再十年，反复没几次就走到了人生的尽头。经过几次土地开发，原先的死者就连墓地也不知所踪。我曾看过一篇散文，叫“先死者为后死者让地”。有时想想，人生其实很残酷。
马路上，已经很久没有看到车辆和牧民了。我和管元不约而同地说：“停下玩一会儿吧！”
我们把车停在公路的休息带，抓起相机和小背包就下车了。森森元元更是欢快，车门一开，便迫不及待冲向大自然的怀抱。
过马路到对面的山坡，有铁丝栏围着，大概也是一片牧场。我和管元找了个被损坏的地方跨进去，一路走到山坡半腰。
草地上的花朵颜色都特别鲜艳，与花店卖的不同，她们娇柔地扭动着腰肢，像无邪的小姑娘们，不为名利地自由舞蹈。眼前的一切都充满了活力和生机。我有些兴奋，信手摘了一小束蓝色的花。
有些像鸢尾，但以我有限的植物知识，叫不出它的名字。
这时，公路上有一辆摩托车驶过，车上两个男孩发现了我们。
我和管元顿时紧张起来，盯着伊兰特停留的地方。眼看着摩托车速度慢下来，车上的男孩一边回头一边缓慢向前。直到他们驶离，我们才放心坐在草地上，互相拍照。
这片山坡的背景是湛蓝的天空，我们随意蹲坐在已经不够茂盛的草地和鲜花间，仿佛步入了童话的世界，心也渐渐简单纯净起来。我不禁深深呼吸这难得的清冽空气。
森森和元元快乐地奔跑，追逐彼此，在碧绿的草地之间，犹如两团奔跑的白色绒球。管元见它们跑远了，便又唤回身边。
只不过几分钟，方才的摩托车又驶了回来，我和管元条件反射般站了起来。他们靠近我们的伊兰特，然后又离开，接着靠近了我们所在的山坡。他们开着摩托车直接冲过铁栏，冲到我们前面几米的地方。
摩托车上的两个男孩看起来十四五岁的模样，穿着汉族的衣服，颧骨上两团高原红告诉我们，这是藏族的小孩。我们就这么八目相对，不说话，也不走动。
藏族的小孩直愣愣看着我们，像观察动物园的猴子一般，饶有兴趣。最后，还是管元先开了口。她问他们，草地是不是不能进来？小孩摇摇头，还是那种直愣愣的眼神。管元又问，你们是哪里人？是牧民吗？小孩还是摇摇头，指了指远处的一个方向。管元对我说，他们大概是若尔盖的村民，不会说汉语。
我请他们替我和管元照了张合影，也帮他们照了张骑在摩托车上的合照。后来，他们还是待在离我们几米远的地方。我想，他们眼里的我们，是不是就像小城人眼中的外国友人？语言不通，却有些好奇。
人与人之间的交流通常都在于眼神。我记得有个男人曾对我说，出门一定要保护好自己，如果有人与你起冲突，欺负你，你一定要在第一时间用最凶的眼神直直盯住他。
眼前的小孩显然没有恶意，只是那么直愣愣地看着我们。我和管元放松了坐在草地上，呼吸着迎面而来的清新山风。两个小孩还是骑在摩托车上，望着我们，不吭声，也不离开。这种感觉很奇怪，像是一场无声的对峙。
我们拿出一些零食，招手叫他们过来吃。小孩你看我，我看你，半晌没动弹。我便拿了一小包糖走过去，笑嘻嘻塞到他们手里。小孩叽咕说了几句话，然后微笑着冲我们挥挥手，说句“扎西德勒”，便驾了车绝尘而去。
其实藏民没有我们听说的那么可怕，这一点，在后面的路上还深有体会。
待在大城市里时，人们讹传藏民们多是暴力的化身，随身带着藏刀，见到汉人便嗖地捅进去，然后擦擦血迹离开，也没有人会追究。只是听说，都让人心有余悸。可是，与这两个藏族小孩相对时，似看到人性最本真的面目，简单而干净。仅仅一小包糖，就可以换来他们最甜美的笑容。
对面的草地上，有放养的羊群，更远的山坡上，有黑色的牦牛信步游缰。管元说，不远处就是桑科草原，那是甘南主要的高山草甸。传说，这里是格萨尔王烟祭诸神、赛马称王的地方。我们不去了，因为前面我们要去四川境内的红原，那儿是阿坝州唯一以藏族聚居为主的纯牧业县。
桑科草原最有趣的应该算香浪节了。农历六月，那是草原上最美的季节。节日的第一项仪式是“煨桑”，即点燃柏树的枝叶，像拉卜楞寺旁的焚香一般，然后将酥油、炒面、曲拉等藏民喜爱的食物放到火中。男人们会骑马围着火堆转圈和鸣枪。第二项是插箭仪式，将高十几米的木箭插到上头的大木栏里。当然，每个节日都少不了赛马、赛牦牛、拔河、摔跤、唱歌跳舞等藏民们喜爱的活动。
在节日的浓厚气氛下，脱俗的僧人们也会平添一些思亲的情绪吧！
他们将信仰投入宗教，我们将信仰付诸旅行。一世佛前的诵经与一场青春华丽的冒险，皆为求得内心的宁静，算是殊途同归吧。
听管元玩户外的朋友说，桑科草原被群山环抱着，像一块柔软的地毯铺在天地之间。大夏河水从南流到北，水草丰茂。每年夏季，都有各色的花朵竞相开放。在草原中，星罗棋布着牧民的帐篷。但是那边已经开发得较完备，还有专供游人住宿的帐篷和出售的藏餐，可以骑马骑牦牛。我和管元都不喜欢旅游气氛太浓重的地方，带着商业味儿，什么事都不够纯粹了。
酣睡的处女湖
继续上路，心情都好了许多。在这片四野无声的辽阔草原，还有什么是憋在心里放不下的？远离了都市的喧哗，没有繁忙的人群，只有草地上窜出来又钻进去的地鼠，和一些飞快奔跑的旱獭。
途中，夜雨打来电话，问我们到哪儿了，可否去玛曲和碌曲玩？管元说，我们不打算走那边，目前是直行奔赴郎木寺。夜雨在电话那头激动起来，哇哇大叫着，我在旁边都觉得震耳欲聋。在他苦口婆心的劝说下，我们放弃了决定，改道去往尕海。
时值中午，当尕海湖出现在眼前时，我们彻底惊呆了。
这片未开发的处女湖像一颗明珠，镶嵌在甘南大草原之上，平静的湖面倒映出白云和绿草，牧场之中，信步游走的牛羊马群，咀嚼着青葱的牧草，如此悠闲。
停好车，我们和森森元元一起朝着湖边奔跑，兴奋未平，就见元元踉跄着跑回主人脚边。哈哈，原来临水的湿地已经非常柔软，一不留神，它的小爪子就会陷入其中。
我和管元找了个安全的地方坐下，轻轻呼出一口气。
百米开外的水面上和湖边有很多的不知名的候鸟。据夜雨说，这里是许多珍稀鸟类南迁北返的落脚点和繁殖基地，还有许多很少见的动植物。黑颈鹤这种大型的鸟是世界上唯一生长和繁殖在高原地区的鹤类，它们每年从青藏高原朝南飞，到尕海会停留一阵。长途的飞行中，一会儿排成人字形，一会儿排成一字形，就像我们小学课文说的大雁南飞一样。
这种动物很有趣，到达目的地之后，它们会分群配对，然后成双成对地开始觅食。雄鸟相当主动地绕着雌鸟奔跑，扇动着美丽的翅膀，展示自己的英姿。觅食的时候，是用尖嘴在浅水或泥土中获取食物。不止吃苗、蛙，它们也吃地里的青稞、萝卜和草根等。因此，云南东北部的农民相当痛恨黑颈鹤。据说，在青海的黑颈鹤繁殖地，当地农民经常把黑颈鹤的卵捡走。有憎就有喜，这种唯一的高原鹤类却是藏民心中神圣的大鸟。
我们是八月到达，尚未到越冬的季节，遗憾无缘看到黑颈鹤。
坐在湖边给夜雨打电话，告诉他，这个处女湖正赤裸裸地躺在我们面前，肌肤如玉，有意让这个远在兰州被工作缠身的兄弟恨得牙痒痒。果然，他咬牙说：“你们给我等着！尕海乡的藏民野蛮得很，他们跟汉族接触得少，你们俩小心点，别被灭了口！”他又告知我们，往西南五十几公里便可到达玛曲，那儿是黄河第一弯。此外，碌曲县还有一处以硅灰岩石为景的石林。
这次，无论他怎么介绍，我们都不予理睬。眼前安静的湖泊已经攫取了我们的心，拉住了我们的脚步。可怜的夜雨，您就好好待着工作吧，我们与美景相伴，而你只能羡慕嫉妒恨！
挂断电话后，