饬礁鱿缟鸬募彝ド钗行模栊从⒐绱宓纳睿坏诙糠郑缘谄呔碇恋谑恚切从上绱宓铰锥芈飞系那榫埃饕切辞硭购退辗奇上缂涞铰锥赝局械睦Э嗟吲婧椭种置跋眨∷抵械闹匾宋镌谡饫锵群蟪龀。坏谌糠郑缘谑碇恋谑司恚∶嬉频铰锥兀远际猩钗尘埃从陈锥氐某鞘谢肪常剐∷档闹魅斯肷缁岬匚弧⒐鄣恪⑾肮吒鞲鞑煌娜宋锝哟ィ胖乇┞渡喜闵缁岣嗝永玫纳睿敝胁迦氡茨人沟欠蛉撕头牙硬粽庖焕喽槁涞纳喜闳宋铮剐∷登榻诟痈丛樱捎诜秸壬狼暗囊攀椋墒Φ懒值淖怨咄逊蛉说淖沸鹜拢剐∷到胱詈蟮慕峋帧�
《汤姆·琼斯》在情节的组织方面表现了作者的高度的艺术技巧。《汤姆·琼斯》虽然情节复杂，人物众多，但作者布局精巧，层次井然，有条不紊。在故事的发展中，人物出现越多，情节越趋紧凑。小说中除了以琼斯和苏菲娅先后离家出走的情节为中心，描写形形色色的冒险事件外，也描叙了一些附带的故事和人物。如教友会教徒的铁石心肠，山中隐士的悲观厌世，吉卜赛人的生活，菲茨派屈里克夫妇的关系，本勒夫人的家庭和奈庭盖尔父子的矛盾等等。这些故事和人物都与主要的情节构成一个有机的整体。
小说中有许多戏剧性的动作的描写。这些动作往往出乎读者意料之外，初看很突兀，但细细推敲，就会发现以前都有了伏笔。例如琼斯的出身这个问题，对于读者来说，搞清楚他的出身，揭开谁是他的生身父母这个秘密是迫切而必要的。可是作者一直把它悬起来，使它成为全书情节运动推进的力量。到了最后阶段，琼斯被关在监狱里，等待判刑，含冤莫白；苏菲娅中了荡妇贝娜斯登夫人的奸计，跟琼斯决裂，同时又因为不愿与布力菲结婚，再次为魏思特恩禁闭，痛苦万分。善良人们的命运，完全为一班恶棍所支配，一切似乎已经绝望。可是作者笔锋一转，局势急转直下，方正先生临死的遗书，瓦脱夫人的追述往事和道林律师的坦白，终于揭开了琼斯的身世之迷，也使布力菲的阴谋诡计全部败露，问题一解决，情节达到了最高峰。至此，没有一个读者不感觉惊奇，但追想前文作者在许多地方已经有了伏笔。在人物和情节的处理上，菲尔丁表现了卓绝的艺术天赋。
菲尔丁利用每一卷的序言来抒发他关于贵族社会生活、善与恶、文艺批评、创作方法、爱情、生活体验等问题的观感和见解，这也是《汤姆·琼斯》的一个艺术特色。
菲尔丁的法国研究者狄桑说：“这部书（即指《汤姆·琼斯》）是一个庞大的有机体，在这里，人物好象皆是些器官。每一器官在它的自己的位置上扮演它的一部分角色，而在整体的总进展中完成它的任务。菲尔丁以前的小说家没有一个象这样重视严格的结构的。”俄国文艺批评家车尔尼雪夫斯基把《汤姆·琼斯》和果戈里的《死魂灵》相比拟。法国小说家斯汤达称誉《汤姆·琼斯》为小说中的《伊利亚特》。而文学史家常以《汤姆·琼斯》与《俄狄浦斯王》和《炼丹术者》并列，认为它是结构最完美的三大世界名著之一。
濮阳翔
《当代美国短篇小说集》读后
《当代美国短篇小说集》不久前已由上海译文出版社出版。这本集子收有十九位当代著名的或有代表性的美国作家的十九个中短篇小说，这些作品不仅基本上反映了风行于当代美国文坛的文学流派的风格、特点，还从各个不同的侧面反映了美国现实社会生活和人的风貌。
第二次世界大战以来，美国社会风云变幻，光怪陆离，反映在文学艺术上各种文学流派应运而生。但是中国人民的老朋友、著名的进步作家艾伯特·马尔兹和曾来我国进行过访问的小说家兼剧作家阿瑟·米勒，仍然继续了现实主义传统，对美国社会作了无情的揭露和抨击。前者的《二十号街的星期日早晨》通过寥寥数笔就勾勒出处于社会底层的劳动人民的贫困和空虚；后者的《不合时宜的人》则描写了三个企图摆脱美国社会现实的“不合时宜的人”，表达了两位作者对劳动人民的同情以及对美国“金钱社会”的揭露。
美国的犹太文学，自十九世纪形成后，从来没有象今天这样汇成一股引人注目的潮流。伯纳德·马拉默德、菲利普·罗思等人是这一流派中的佼佼者。索尔·贝娄和艾·巴·辛格分别获得1976年和1978年的诺贝尔文学奖金，更为这一流派造成显赫的声势。犹太作家笔下出现的人物，不是愤世嫉俗、落落寡合、“到处碰壁的可怜虫”，就是一些不断探索、不断寻求的犹太知识分子。贝娄的《寻找格林先生》是他的早期作品，反映了“大萧条”时期美国社会的一个侧影。而辛格则在他的名作《市场街的斯宾诺莎》一文中，运用了现实主义的写作手法，以风趣的笔调讽刺了违反人性的禁欲主义。马拉默德的《魔桶》以诙谐的手法反映了美国犹太人在婚姻问题上的烦恼。罗思的《信仰的维护者》描写了美国部队中几个犹太人的思想面貌，不着褒贬，而作者的是非爱憎分明可见。
尤多拉·韦尔蒂，卡森·麦卡勒斯，弗兰纳里·奥康纳，杜鲁门·卡波特等则是“南方文学”的重要作家。“南方文学”往往笼罩着一种阴郁、神秘而感伤的气氛，作品一般侧重于人物内心活动的分析，然而主题是严肃的。卡波特的《灾星》，描画了一个青年女子只身来到繁华的大都市谋生，贫困无着，只得以出卖自己的梦为生，整篇小说笔调阴郁沉闷，但是构思新颖，含义深刻。奥康纳的《好人难寻》以轻松的笔调叙述一个残酷的故事，反而渲染出一种格外强烈的阴森恐怖的色彩，读者会不由自主地沉思：造成这个悲剧的元凶到底是谁？这正是作者的用心所在。而麦卡勒斯的中篇小说《伤心咖啡馆之歌》着意刻划的神秘莫测的变态心理，就正是“孤独的人心”的曲折的反映。
小库尔特·冯内戈特、唐纳德·巴塞尔姆是“黑色幽默派”的著名作家。“黑色幽默派”，这是当今美国文坛上一支重要流派，所谓“黑色幽默”就是“阴郁的幽默”，“大难临头时的幽默”。这一派作家摒弃现实主义小说的传统，探索和实验新的表现形式和技巧，他们在小说中把自己生活在其中的美国社会乃至周围的世界中的丑恶、畸形、残忍、阴暗的人物与事件，“艺术地”予以渲染、夸大，使之荒诞化，然后用一种带有戏剧效果的冷隽的幽默加以嘲笑。冯内戈特的《灵魂出窍》就是如此，故事虽然荒诞，却从中揶揄了美国的现实生活。巴塞尔姆的作品一般笔调隐晦，难以理解，《教堂之城》是他的比较容易读懂的作品之一，情节十分简单，但是深刻地讽刺了有闲阶级的虚伪和卑劣。教堂之城需要一个年轻的女人主持出租汽车站，只是作为点缀。
六十年代起，美国的黑人文学有了不少发展，涌现了不少小说家，詹姆斯·鲍德温就是最重要的黑人作家之一。他在《今天早晨，今天晚上，真快》一文中，怀着激情成功地描写了主人公从异国返回故乡时忐忑不安的心情，揭露了美国社会的种族歧视。约翰·奥利弗·基伦斯的《上帝保佑美国》和威廉·梅尔文·凯利的《呐喊之歌》也从各个不同的角度写出了黑人遭受的不公正待遇。
但是，简单地把某一位作家归入某一流派，往往不尽妥当。贝娄和基伦斯按他们的种族来说，分属犹太文学和黑人文学，但是这两位作家都深受存在主义的影响。马拉默德的作品同“黑色幽默派”也是息息相关的，另外还有几位作家也很难把他们归入任何流派。约翰·契弗和约翰·厄普代克是两位经常在美国文学杂志《纽约客》上发表文章的作家。契弗的作品大都写美国中产阶级的苦闷，他的《再见，我的弟弟》描述了一个想逃避现实但是又处处碰壁的愤世嫉俗的人物。厄普代克是位犹太作家，但是他的作品往往不取材于犹太人，《大西洋一太平洋食品商场》反映了青年一代对传统习俗的反抗。诺曼·梅勒也是犹太人，但是他最擅长写战争和部队，《人类的语言》也是揭露美国部队里的矛盾的。卡波特早期虽然属于“南方文学”，但是《灾星》中的超现实主义手法却自具特色。近来，他又同诺曼·梅勒一样创作“非虚构性小说”，以叙述方式来报道时事。女作家乔伊斯·卡洛斯·奥茨是美国文坛上的一位后起之秀，是个有才华的多产作家。《在冰山里》一文以几乎是白描手法刻划了人物的内心活动，显示了她独树一帜的“心理现实主义”的特点。
不管这些作家属于哪个流派，也不管他们的作品以何种形式出现，总的说来，他们的作品都还是直接、间接地植根于现实生活的土壤，反映着美国的现实社会生活。《当代美国短篇小说集》一书的出版，不仅能使我国广大读者对当代美国作家在取材、构思乃至写作技巧和艺术风格上有一个概括的认识，也对了解当代美国多少有帮助。
杨怡
《科学研究的艺术》
本书威·伊·比·贝弗里奇著。译者陈捷，根据一九六一年印行的一九五七年第三版修订本译出，科学出版社一九七九年二月出版。
正如译者在前言中介绍本书所说：这是一本论述科学研究的实践与思维技巧的书。作者贝弗里奇一九○八年生于澳大利亚，一九四七年起任英国剑桥大学动物病理学教授，是一位卓有成就的科学家。本书综合了本世纪和上世纪一些著名科学家的经验、见解，又结合了作者本人的经验、教训，立论鲜明，编排醒目，语言也饶有风趣，插入了不少动人的小故事。他十分注重实验和观察，非常强调审慎推理与客观判断。就是对待“机遇”，“直觉”这些偶然性很大的因素，作者也一再强调只有有准备的头脑才能认出机会，利用机会；“直觉”必须以对问题持续自觉的思考来作思想上的准备。全书始终是以科学态度写成的。译者文笔也非常流畅。
我基本上是一个文艺爱好者，虽然在食品工业战线上工作过二十多年。那么，以我这样一个外行读者，如何会发现这一本书，从而还要为它向广大知识界推荐，这其间的经过，也是值得讲一下的。
首先，我是被这个书名吸引住了。科学研究和艺术二者看起来总是各不相干的两回事，而竟在这个题目下写成了这一本书，这必然有它的对立统一的辩证道理在。其次，我偶然发现本书中有引用美国细菌学家韩斯·津泽（一八七八——九四○）写的一本科学家传记上的话。提起津泽来，对我是并不陌生的。四十多年前曾看过并写文介绍过一本他写的畅销书：《老鼠、虱子和历史》，是谈伤寒症历史的。因此，贝弗里奇的这本书引起了我的注意。第三，进一步触动我的好奇心的是本书论“直觉”的一章（即第六章）。我一向以为只有诗人、艺术家才能有神来之笔，而其实在一个时刻不离自己毕生从事的科研工作的科学家也是同样会有“直觉”这一回事的。这样，我决定安下心来，把它看了一遍，而在读完之后，更觉得这是一本不可多得、深入浅出的书，应该写一篇介绍，特别是在当今我国工作着重点转移到四个现代化上来的伟大时刻。
作者在序言中一下子就拈出了他写本书的目的和动机。他说，精密仪器在现代科学中有重要的作用，但他有时怀疑，人们是否容易忘记科学研究中最重要的工具必须始终是人的头脑，而对于如何充分利用头脑，在技术细节上却几乎未加注意。因此，“如果在实践中有可能通过研究方法的指导来缩短科学工作者不出成果的学习阶段，那么，不仅可以节省训练的时间，而且科学家做出的成果也会比一个用较慢方法培养出的科学家所能做的要多。”何况，“为未来的研究工作者所必需的正规教育量日益增长，这就有可能会缩短最富创造性的年华。”也许这两种困难都可能因本书所建议的指导方法而有所缓解。
第一章论准备工作。作者说：科研工作者是活到老、学到老的。由于必须跟上知识的发展，研究人员的准备工作是永无止境的。要批判地阅读（包括略读和详读当前科学期刊发表的有关论文），力求保持独立思考能力，避免因循守旧。阅读著名科学家的传记，也可丰富自己的思想境界，加深对科学的理解。至于过多的阅读会滞碍思想，这主要是对那些思想方法错误的人而言。无论如何，研究一个问题时，对该问题已经解决到何种程度一无所知，是更为严重的障碍。当然，把知识仅仅当作资本投资来积累也是不够的。在决定研究的课题时，有必要向有经验的前辈请教，但若由研究人员自己担负选题的主要责任，既感到兴趣，又是他能力所及，就比较容易出成果。
第二章论实验。作者阐明：人们今天所认识的科学，可说是从欧洲文艺复兴时期实验方法的采用开始的。通常，实验在于使事件在已知条件下发生，尽量消除外界无关的影响；并能进行密切的观察，以便揭示现象之间的关系，大多数生物实验的基础是“对照实验”。先进行整体试验，后进行分部试验，并按步骤排除各种可能性，这是两项有用的原则。在生物学上，开始时进行一种小规模的初步实验，如“试点”实验，“观测”实验，“筛选”试验等，往往是一种好方法。作为一次成功的实验，其最基本条件是要能再现。而在生物学实验上，这一条件常常很难满足。在已知因素未变的情况下，如果实验的结果不同，往往说明是由于某个或某些未被认识的因素影响实验的结果。这可能导致有趣的发现，然而，首先应弄清楚是不是出了错误，因为最常犯的是技术上的错误。所以，在进行实验时，密切注视细节，作出详细的笔记，以及客观解释实验结果，都是很重要的。生物统计学不仅用于实验结果的解释，而且用于实验的部署。如同研究工作所使用的其它�