诬蔑学生，破坏留学生事业，说国家和学生未得其益，反受其损。清廷决定解散留学事务所，撤回留学生，这一百二十名留学生遂于一八八一年黯然返国，他们以后多有所成就，为祖国做出贡献。此事对容闳精神上的打击甚大，堪为浩叹。
清廷撤回留学生的决定传到美国，耶鲁大学校长朴德（Pre…sident Porter）写一长函给中国总理衙门，痛陈其不当，略云：“贵国派遣之青年学生，自抵美以来，人人能尽用其光阴，以研究学术，以故于各种科学之进步，成绩极佳。即文学、品行、技术，以及平日与美人往来一切之交际，亦咸能令人满意，无间言。论其道德，尤无一人不优美高尚。其礼貌之周至，持躬之谦益，尤为外人之所乐道。职是之故，贵国学生无论在校肄业，或赴乡村游历，所至之处，咸受美人之欢迎，而引为良友。凡此诸生之尽善尽美，实不愧大国国民之代表，足为贵国增荣誉也。盖诸生年虽幼稚，然已知彼等在美国之一举一动，皆与祖国国家之名誉极有关系，故能谨言慎行，过于成人。学生既有此良好之行为，遂亦收其良好之效果。美国少数无识之人，其平日对贵国人之偏见，至此逐渐消灭，而美国人对华之感情已日趋于欢洽之地位。今乃忽有召令回国之举，不亦重可惜耶？”然事已无可挽回。官僚谗嫉，朝廷昏，好事不终，无可奈何。
一八九四年甲午战争起，容闳在美国，激于爱国心，连发两书与国内，条陈抗日制胜之策。上之湖广总督张之洞，张赞成借英款购铁船，雇外兵，从太平洋抄袭日本之后之策，派容速赴伦敦借款。事已有成，遭李鸿章之反对而失败。张之洞电促容归国。一八九五年初抵上海，其时张调为两江总督，晤于南京。张不谈借款事，谈到李鸿章，张斥李为贪鄙庸懦之匹夫，斥李水陆两战皆大失败，作是革职，几乎不保其首领。容陈外交、财政、海军、陆军四方面的新政策，张不置可否，也不发表意见，默然静坐，好象已经干了的海棉，只能吸水入内，而不复外吐了。
甲午战争时，容闳又曾介绍孙中山上书李鸿章，言“人能尽其才，地能尽其利，物能尽其用，货能畅其流”四事。孙当时年二十八岁，上李书中见解与容相同。
一八九六年容闳在上海，拟请政府在北京设立国家银行，写成条陈，怀之入京。晤旧友张荫桓，这时张任总理衙门大臣和户部左侍郎，赞同容的计划，得到户部尚书翁同的支持，上奏清廷，已获批准，预筹一千万两资本为开办费，容也准备赴美国，筹商此事。事已至此，忽遭中国电报局总办兼上海招商局总办盛宣怀破坏，而功败垂成。盛将一千万两攫去，营其私业。盛宣怀内邀后宦宠爱，外与李鸿章勾结，聚敛祸国，是一种典型人物。
一八九八年九月，戊戌政变，容闳适在北京。他的住处成为维新党领袖会议场所。党人被捕杀，容去上海，托迹租界，组织强学会分会，被选为会长。一八九九年再迁至香港，两年后（1901）复至美国。过台湾，晤见台湾总督儿玉源太郎，有一场面斥日本侵略者的斗争。
另有值得补叙的一件事，即调查秘鲁华工之事。一八七三年容闳在天津，奉直隶总督李鸿章之命，赴秘鲁调查华工情况。当时秘鲁派专使至天津，与李鸿章交涉招募华工，李命容闳晤秘使谈判此事。秘使和颜悦色，甜言蜜语，吹嘘华工在秘如何受优待，如何发财致富，促速与秘鲁订约。容闳生长澳门，素知华工被运出国，当做猪仔，辗转贩卖，出苦力，遭虐杀，十人出去，十人不得生还。容面斥秘使的谎言。李鸿章命容闳赴秘鲁，调查华工情况。容至秘鲁，查得华工悲惨实况，并摄有照片为证。李鸿章以事实拒驳了秘使，中国政府禁令华工出洋，猪仔之祸乃不如前此之甚。容闳协助李鸿章取得这项外交胜利，造福于劳苦人民，是很有意义的。
我写此文，不仅在于推荐容闳和他的书，尤其在于表述他的为人。容闳品格优异，道德高尚。他热衷学问，追求真理；他放眼世界，热爱祖国；他刚正不屈，敢于斗争；他学有所长，躬行实践；他功在史册，遗泽后世；他在政治上是一个爱国的民主派。这样的知识分子，是很不平常的。
容闳出身寒微，早年丧父，靠慈母抚育成人。他童年读书时，母亲以劳动所得供给学费，他个人也做临时工补助家用。他以热心助人，极重友情，邻里乡党，无分男女老幼，都对他爱重。他一心向往到海外读书，当他得到出国求学的机会，就毅然向母亲告别。当母亲不忍爱子远渡重洋，恐终生不再相见，他坚请母亲放心，以成全儿愿，母亲终于答应了。容闳喜感交集，母子垂泪拥抱。谁无慈亲，谁无别离，读书至此，能不下泪？容闳一去八年，学成还乡，老母健在，快慰何极！容母有此佳儿，也不枉她老人家半生鞠育之劳了！
王芸生
《张承吉集》影印本
中唐著名诗人张枯（一作张），字承吉。其诗有多种版本，而十卷本是最全也是最罕见的本子。上海古籍出版社今据北京图书馆所藏南宋蜀刻十卷本，用手工毛边纸影印，丝线装订出版。此本收诗四百六十八首，开卷有“翰林国史院官书”朱印，清初归山东刘体仁。此次影印，使七八百年来幸存的珍本公诸于世，为研究工作者提供了极好的材料。
陈善祥
漫谈惠特曼
提起惠特曼，今天谁都知道他是大名鼎鼎的美国民主诗人。但是在生前，他却很倒霉，挨了一辈子骂，受了一辈子穷，晚年得了风瘫症，孤苦伶仃地隐居在凯姆登小镇上。盖伊·艾伦写过一本惠特曼评传《孤独的歌手》，艾默瑞·霍洛威写过一部惠特曼研究《自由而寂寞的心》，都多少说明了他的遭遇，杜甫有一句诗“寂寞身后事，”若把“后”改为“前”，拿来形容惠特曼的一生，倒也颇为合适。
一八五五年七月四日，在纽约，一本薄薄的小诗集出版了。这本小书只有九十五页，包括十二首诗和一篇序。绿色的封面，封底上画了几株嫩草，几枚朵、几朵小花，书名叫《草叶集》。扉页上没有作者名字，卷头上却有一幅铜版像：一个普普通通年轻的劳动者，身穿法兰绒敞口衬衫、头上斜戴宽边呢帽、嘴上蓄有短须，右手放在屁股上，左手插在裤袋里，漫不经心地站在那里。据说，这本诗集是自费出版的，初版印了一千册，没有卖掉一本，全送掉了。作者曾拿了几本样本回家。他的弟弟乔治回忆说：“我见过那本书，但根本没有读过它。我也不认为值得一读，只是翻了一下。妈妈的看法和我的一样，不知道把它怎么办才好。”①一个星期之后，老惠特曼因风瘫病去世。他也没有看过惠特曼的作品。诗人后来说，即使看了，也不会有什么两样。
社会上的评价可不象自家人那样客气，简直是一大堆臭骂。伦敦《评论》报认为“作者的诗作违背了传统诗歌的艺术。惠特曼不懂艺术，正象畜牲不懂数学一样。”波士顿《通讯员》则把这本诗集叫做“浮夸、自大、庸俗和无聊的杂凑”，甚至骂作者是个疯子，“除了给他一顿鞭子，我们想不出更好的办法。”连作者的服装、像貌都成为嘲笑的对象，说看他那副模样，就能断定他写不出好诗来。
作者送给朝野名流的几本书，也没有得到好报。惠蒂埃把他收到的一本干脆投进火里，朗费罗、赫姆士、罗威尔等人则不予理睬。林肯看后，把书带回到办公室，告诉别人说，险些儿给家里的女流们烧掉。
唯一的例外就是送给爱默生的一本。爱默生不但马上读了，而且作出了世界文学史上最精明果决的判断。如果我们考虑到爱默生在当时美国文坛上的声望和地位，这一本土里土气的怪书竟然闯入新英格兰文化中心康考德华贵优雅的书斋里，而受到热情洋溢的赞赏，不能不说是一件奇闻。奇文共欣赏，爱默生写给惠特曼的回信值得全文照译出来。
亲爱的先生：
对于才华横溢的《草叶集》，我不是看不见它的价值的。我认为它是美国至今所能贡献的最了不起的聪明才智的菁华。我在读它的时候，感到十分愉快，伟大的力量总是使我们感到愉快的。我一向认为，我们似乎处于贫脊枯竭的状态，好象过多的雕凿，或者过多的迂缓气质正把我们西方的智慧变得迟钝而平庸，《草叶集》正是我们所需要的。我为您的自由和勇敢的思想而高兴。我为它感到非常高兴。我发现美妙无比的事物，正象应该表现的那样，表现得无比美妙。我还发现那种大胆的处理，它使我们感到十分高兴，恐怕只有深刻的理解力，才能够启发它。
在一个伟大事业开头的时候，为了这样良好的开端，我恭贺您。这个开端将来一定会有广阔的前景。我揉揉眼睛，想看看这道阳光是不是幻觉；但是这本书给我的实感又是明确无疑的。它的最大优点就是加强和鼓舞人们的信心。
直到昨天晚上，我在一家报纸上看见本书的广告时，我才相信真有此书，而且能在邮局里买到。我很想会见使我受到教益的人，并想定下一个任务，去访问纽约，向您致敬。
爱默生
一八五五年七月二十一日
于麻塞诸瑟州康考德。
过了几个月，爱默生果然到纽约去会见了惠特曼。一八五六年九月，增订的《草叶集》第二版问世，共有三百八十四页。爱默生的信全部印在封底，同时还印了作者的一封回信。作者吹嘘说第一版已经卖尽，并且以伟大的美国诗人自居。三十三年后，惠特曼对特劳贝尔说：“我并不认为我没有一点毛病。总得有人替我说话嘛。既然没有人愿说，我就自己说。”②大多数天才诗人身上都有那么一股狂气。我们原谅惠特曼，特别因为他是个非常寂寞的诗人。
爱默生赞赏《草叶集》主要着眼于它的民族特色，所以他在给英国作家卡莱尔的信中说，它是“地道的美国产物。”但是《草叶集》中所表达的某些大胆想法、先进思想，就连他也觉得格格不入。一八六○年初，《草叶集》第三版行将出版时，爱默生劝告惠特曼把公开描写性爱的组诗《亚当的儿女》抽掉，惠特曼并没有接受。
* * *
惠特曼如果生在“四人帮”当权的中国，肯定会被戴上一顶坏分子的帽子。就在资本主义上升时期，封建礼教比较淡薄的美国，他也没有少吃苦头。
一八六五年夏，惠特曼在华盛顿内政部当一名小职员。有一天他忽然接到一个通知说，部里决定开除他的公职。原来新任部长哈伦在惠特曼的办公桌上，发现了一本注解本的《草叶集》，认为作者是个不道德的人。
二十五年之后，即一八八一年，波士顿的出版家欧士古德要求出版《草叶集》新版。惠特曼事先警告他，有几首歌颂性爱的诗引起过麻烦，但是一直保留在集子里，这一次也得照印。同年秋天，惠特曼赶到波士顿，亲自照料排校、印刷事务。书已经开始发售了，波士顿地方检查官却宣布《草叶集》是淫书，出版者只好撤销了合同。
《草叶集》里最受攻击，被认为大逆不道的诗有两首。一首是《给一个普通妓女》，作于一八六○年，收在《秋溪》组诗中，只有六行，我们照译在这里：
镇静些——不要不安——我是华尔特·惠特曼，象大自然一样豪放、多情，
除非太阳排斥你，我才会排斥你，
除非河流拒绝为你闪闪发光，树叶儿拒绝为你沙沙作响，我的诗才会拒绝为你闪闪发光、沙沙作响。
我的姑娘，我和你定个约，我要求你作好准备，不要辜负下一次的相会，
我还要求你保重，安心等待我再来。
再见，我用含着深意的眼光向你敬礼，叫你不会把我忘记。
另一首是《一个女人等着我》，作于一八五六年，收在《亚当的儿女》组诗中。这一首较长，我们择译主要部分。
一个女人等着我，她包罗一切，什么都不缺，
然而，如果缺少性，或者缺少健全的男性的滋润，就什么都缺。
性包罗一切，肉体、灵魂、
意义、证据、纯洁、精致、结果、散布、
歌曲、命令、健康、自豪、母性的神秘、精液、
世上一切的希望、恩惠、馈赠、一切的热情、爱、美、欢喜、
世上一切的政府、法官、神、信徒们
这些都包罗在性里，作为它的各部分和理所当然的明证。
我喜欢的男人知道并且承认他的男性是美妙的，不难为情，
我喜欢的女人也知道并且承认她的女性也是美妙的，不难为情。
现在我要撇开那些冷淡无情的女人，
我要和等着我的女人呆在一起，和那些热情的、令我满意的女人呆在一起，
我看出她们理解我，不拒绝我，
我看出她们配得上我，我要成为她们的壮健的丈夫。
她们一点也不比我差，
她们的脸给大风和烈日吹晒得黑黑的，
她们的肌肉有那种天生的奇妙的柔和性和力量，
她们知道怎样游泳、划船、骑马、摔跤、打枪、奔跑、打击、退却、前进、抵抗、保卫她们自己，
她们掌握自己的权利——她们镇静、清醒、具有高度自制能力。
我把你们，妇女们，拉近身边，
我不能让你们走，我对你们有益，
我为你们，你们为我，不但为我们自己，而且也为别人，
伟大的英雄和歌手沉睡在你们身子里
不在别人的，只在我的接触下，他们才愿意醒来。
…………
我把禁闭在我身上的河流倾注到你身上，
我把未来的一千年往你身里藏，
在你身上我接上心爱的一切和美国，
我种在你身上的种子将成长为新的艺术家、音�