周拴成老两口在家里苦等苦熬，天天盼着儿子回来。
起初家里还有北山女人留下的一点儿粮食，他们细水长流，一颗一颗数着吃，准备支撑到儿子回来。周郭氏去挖野菜，掺和着粮食一起吃。这事情以前是北山女人干的，现在轮到她了。周拴成在家里转悠，踅摸还有啥可以卖的，换钱去买粮食。现在他手上再没有埋藏的宝贝了，那罐子大烟确实是最后的家当了。当初他藏它并不是打算用它换钱，而是给儿子留的救命药。他知道儿子一天都离不开那玩意儿，怕以后万一接不上顿了再拿出来救急。现在它真是救急了，不光是救儿子，还救了一家人。
周拴成看来看去，已经没有啥值钱的了。土地倒还有一百多亩，可眼下白给也没人要。牲口早就卖完了，没有牲口大车就成多余的了，也卖了。八仙桌和太师椅是祖上传下来的，分家时他硬从他哥手里抢了过来，前些天也卖了。笼头缰绳这些皮货不值几个钱，可好歹也能换两把豆子，他也拿去换了。房上还有檩条和木椽，那都是上好的松木和槐木，可他没有力气上去拆，只好罢了。
最后他在上房东厢看见了他和老婆的寿材。这是两副漆得油光锃亮的柏木棺材，通体黝黑，两头的挡板却是朱红的，既敦实又富贵。这阴宅也是周拴成的宝贝，他每年都要请漆匠给它们刷漆，到现在已经刷过五层了，它们简直亮得跟镜子一样，能照出人影来。伏天里周拴成有时就打开盖子躺在里面，里面凉飕飕的，柏木的香味能让人醉倒。周拴成现在打起了它们的主意，家里也只有这东西值钱了。
周拴成圪蹴在寿材面前，一个白发老人赫然映在棺板上，跟他对面。周拴成吃了一惊，这是谁呀？他回过头去看自己背后，背后根本没有人。这难道是他吗？他咋变成这样子了！周拴成慌忙伸手摩挲它，想把那影子抚去。棺板玉石一样光滑，他屈指敲一敲，有低沉的回响，像疼一样在呻唤。周拴成忽然心里一酸，两行老泪掉了下来，他不忍心了。难道他劳累一辈子，最后落到一个死无葬身之地的下场吗？
周拴成最后提了头把厨房的门挖了，现在要啥没啥，门成了摆设。他把门搁在推车上推到绛帐镇，那里有饭馆小吃摊，他们需要劈柴。
在后来的一个月里，周拴成隔三岔五地卸一个门扇，拆一个门框，挖一个窗户，锯一棵树，到街上去换一把半把粮食。家里能换粮食的东西越来越少了，他心里的希望反而越来越大了，因为儿子背粮回来的日子越来越近了。
可是一个月过去了，儿子没有影子。他安慰老婆，说宝娃子身板弱，走得慢，比别人要多费一些时间。四十天过去了，儿子还没有回来。他沉不住气了，跟老婆两个人轮流到村外的大槐树下眺望，看见村里其他背粮的人回家，就打问儿子的消息，别人都说没有看见。这些人出门时周拴成知道，他们比他儿子去得晚，可晚去的人都回来了，他儿子到哪里去了呢？周拴成不敢细想，背粮的道上凶险太多了，周家寨已经有好几个人出事了。从开始背粮算起到现在半年多，舍娃、柱子、满成、宝祥、碎虎五个人都没影了，这次会不会轮到他儿子？
到了五十天，周拴成两口子彻底绝望了。这是背两趟粮食的时间了，他儿子一趟还没有回来！周郭氏哭成了泪人，她给男人发脾气，说你还我儿子，你把他逼出去背粮，他背给阎王爷了，要饿死咱们死在一搭呀！
周拴成自知理亏，可他还是能找出理由呵斥老婆：闭上你的臭嘴，谁把粮食背到阎王爷那儿去了？咱宝娃福大命大，还在路上歇着呢。话是这么说，其实他自己都不信。可他又不敢不信，儿子要是有个三长两短，他们老两口咋活啊！
周拴成跟老婆的精神一下子垮了。前面即使吃不饱，可他们心里还有盼头，这一口气支撑着他们瘦弱的身体。可现在不但没有粮食了，连儿子都不见了，他们像脊梁上挨了一闷棍，人一下子就塌下去了。
可再没有精神他们也得活呀。周郭氏每天都要出去找吃的，那天早晨起来她喝了一碗菜糊汤，提着襻笼爬到塬上。近处的树叶草根都被人吃光了，要找就得到远处去。上了塬周郭氏气喘得慌，眼前一阵子发黑，她赶紧坐在地下歇一口气。就在这时她闻见了一股苦涩味，循着这个味道，周郭氏看见了塬边的枸树叶。枸树耐旱，叶子厚实，但是味道难闻，平时牲口都不吃的。周郭氏很高兴，这东西再难吃，总比观音土好吃吧，现在只要有吃的，谁还敢弹嫌？她来到塬边，这枸树就长在老崖口的下面，很难够到。这得感谢它长的地方，要是容易采别人早就捋走了。周郭氏趴了下来，准备探下身子去折枸树。就在伏地的这一刻，周郭氏朝前看了一眼，这里地势高，眼界宽，一下子就看到了远处的秦岭山。天气晴朗，万里无云，秦岭就像站在她跟前一样。周郭氏心里一怔，不由得想起了她儿子。宝娃就是到南山去了，南山看起来并不远啊，他咋就走不回来呢？她目光往下落了落，就落在塬下的官道上，这时节土地焦黄，树木光秃，没有啥遮挡，官道上人来人往都能看得清清楚楚的。忽然，远远的，周郭氏看见了一个人，瘦不拉唧的，扛着口袋，踉踉跄跄地往这边奔。她心一紧，这人是谁呀，咋这么像她宝娃？那人越来越近，尽管口袋压得他弯着腰，低着头，周郭氏看不见他的脸，可他背上那个黑白条纹的口袋她太熟悉了！
宝娃！
周郭氏激动地叫了一声，宝娃听见他妈的呼唤，竟然忽地一下飞起来了，他肯定太想他妈了，他高高地升在空中，像鸟一样朝他妈扑过来。
周郭氏听见儿子边飞边哭：妈，我累，我太累了。
周郭氏眼泪唰地滚落下来，儿子太受罪了，他啥时受过这种罪啊！她赶紧去接她儿子，她张开胳膊朝儿子扑过去……
周郭氏醒来时躺在家里的土炕上。她腰断了，下半身动弹不得。她从崖上跌了下来，万幸那是一个二台塬，并不高，只有十几丈。周郭氏嘴巴咧一下都疼得打战，可她还是挣扎着问了男人一句话，宝娃……回来……了？周拴成忍住眼泪点点头。周郭氏眼珠努力地往一边转，周拴成知道老婆的意思，她是想亲眼看一看她儿子，周拴成说，宝娃给他舅家送粮食去了，咱粮食多了，给亲戚分一点儿。
周郭氏笑了，她儿子回来了，她男人还知道心疼她娘家，这多好啊！年馑看来也不全是坏事，它还指教人呢。周郭氏安心地睡着了。她太饿了，太累了，太疼了，能睡着多幸福啊！
她从此就没有再醒来。
周拴成守着老婆泪流满面。他觉得自己对不住这女人，是他害死了她。虽然他不知道老婆为啥会跌下悬崖，可如果她不出去采树叶就绝对不会出这事。老婆为啥要去采树叶呢？还不是因为没有粮食。缺粮食是饥荒闹的，这话小户人家可以说，像他这样的大户，又有土地又做生意，完全可以安然无事的。怪就怪在他太贪心，良田好地不种粮食种大烟，还想趁着灾荒倒卖土地，这些事没有一件是正经庄稼汉该做的，不但害了自己，还连累老婆娃娃跟上受罪！有粮食儿子还会去南山背粮吗？有粮食老婆何至于出去挖野菜？现在儿子没有踪影，老婆已经咽气了，这不都是他害的？
周拴成疼得心里滴血，可他不敢哭出声来，这时节家里死了人不能让人知道，知道了存不下全尸，饿疯了的人会冲进家里割尸体。他流着泪给老婆穿寿衣。寿衣有两套，他跟老婆的放在一起。衣服都是土布的，染得黑，浆得挺，絮得绵，看见它周拴成眼前就出现了老婆戴着老花镜穿针引线的样子。她那时候问过周拴成，咱是缝寿衣，要不要扯一点儿洋布？他立即否决了，说死都死了，还讲究啥！现在想起来真后悔。他这辈子欠老婆太多了，他节俭，老婆也跟着他过紧日子。她没有穿过一件洋布衣服，没有吃过一顿白米细面，没有去过一次县城。就这样有一阵他还想休了她，把她往死里打，打得她住娘家不敢回来。他真是混账呀！老婆把儿子和他当作家里的宝贝，啥事都让他俩占先。这次年馑中，有吃的她都是省着给他们吃，好几次他都发现熬的糊汤不一样，他父子俩的里面有粮食，老婆的里面全是野菜，他不知道她是咋弄的。后来一次做饭时他有意跑到厨房，才搞清楚了这个秘密。老婆熬糊汤时把粮食包在一个布袋里下到汤锅里，熬出的糊汤分成三份，她把布袋捞出来，将里面煮熟的豆子玉米全倒在他和儿子的菜汤里，自己一粒都不要。周拴成当时眼睛就红了，他要把碗里的粮食给老婆拨一些，老婆却说，你是家里顶梁柱，儿子是咱们命根子，只要你俩没事，我就没事！
多好的女人啊！
周拴成还特别感激老婆，她直到死也没有提到隔壁借粮的话。这没有叫他难堪，保住了他的颜面，就这一点而言，她不愧是他老婆，有志气。
周拴成决定好好陪着老婆，把以前亏欠的全补上。给老婆穿好寿衣以后，他还给她梳了头，特意给她头发上抹了一点儿香油，让干枯的头发有点儿亮色。伺候好老婆，他拼着力气，把厢房的两副棺材推到了上房里，让它们并头躺着。做完这些，他气喘得站不住，一扑塌坐在地上。他已经五天没有吃一粒粮食了，灌进肚子的全是菜汤和观音土糊糊，人虚得一阵风都能刮倒。周拴成点了一锅烟，靠这个给自己提提神。
有了一点儿精神，周拴成来到院子里，最后再料理一下家务。他把襻笼挂到墙橛上，把头上沾的土蹭干净，把铁锨擦得明晃晃的，然后把它们归置到门背后。再操起扫帚刷扫了一遍院子，有几片落叶被踩得沾在地上，咋扫都不干净，于是他蹲在地上一片一片把它们抠下来。本来还想拿土坯把大门垒起来，这样谁也别想再进来，可他实在没劲儿了，只好把门闩上。
好了，这就是原样了，这就是他几十年来呕心沥血操持的家了。儿子如果回来，这还是他熟悉的家。
忙完这些，周拴成把老婆抱到棺材里轻轻安放好。老婆是笑着睡着的，面容很安详。他久久地端详着老婆，有些诧异。平时他看不到老婆笑，笑起来的老婆有些走样，不像他老婆。这笑是很美的，他赶紧盖上棺材盖子，别让风把笑吹走了，别让尘土把笑落脏了。
周拴成自己也穿上寿衣，躺进棺材里。他要在这里陪老婆，两个人手拉手去走黄泉路。周拴成知道自己活不过年馑了，迟早是一死。趁自己还能料理自己的死，就死在家里吧。只要悄悄地死，谁也不知道，他跟老婆就全身而退了。死在外面可不得了，尸体不但野狗吃，人也吃。就连已经埋了的棺材也被掘了出来，里面的死人也不放过。有人不光自己吃，还有拿去卖钱的。他去绛帐镇卖木材就见过卖人肉的，拿猪肉羊肉打幌子。
死在家里不光是留一个囫囵身子，更重要的是还能给儿子看家呢。周拴成是很会谋划的，考虑得很周全。儿子说不定还会回来，他跟老婆就在这里守护着。谁要是想霸占这个院子，他们就化成厉鬼收拾谁！
一对黑漆漆的棺材当屋摆着，这是森煞的镇宅之宝！谁钻进这个院子，猛不丁地碰见了都会吓得魂不附体！
周拴成手脚并用，把横在棺材顶上的盖子撑起来慢慢挪动。棺材的开口一点一点变小，最后哐当一声合严了，黑暗瞬间把棺材填实了。
周拴成跟老婆说了一声，灯都吹了，咱们睡吧。
周拴成平展展地睡在棺材里。柏木的香味弥漫开来，他觉得自己在香味中慢慢融化了，变成了一条轻飘飘的丝线在空中飘荡，越飘越高。他正慢慢地晕乎过去，忽然听见有人叫他，爹，你醒醒，你甭睡了！他能分辨出那是引娃，她还在蹦蹦跳跳地想逮住那根丝线，可丝线太高了，她够不着。丝线飘呀飘呀，都飘到天顶上了，这时忽然飞过来一只鹰，一口叼住了那根丝线，把它往下拉，周拴成一看，这鹰就是他儿子，他高兴地叫了一声：宝娃！
可声音出不来了，憋在周拴成的喉咙里。
第三十九节
死亡像下山风，从北山畔刮过来了。半年前关中道人看到北山畔人死在他们地面上，心里还有些怨恨，抱怨这些山棒子不像话，把咱好端端的渭河平原当成墓地了！可谁也没想到风水轮流转，时隔半年，死亡也在他们这里撒欢了。
死亡起初是偶然的，阎王爷零敲碎打，谁碰上了谁倒霉。到后来他老人家不耐烦了，一棒子抡出去，砸死多少算多少。这时死人就海了，一家一户地死，一村一寨地死。开始时死了人还有人埋，到后来连埋人的人都死光了，只能任由尸体暴露着。太阳高悬，天气燥热，死人三两天就臭了，就烂了，只剩下白花花的骨头，黑森森的毛发。骨头很安生，就在原地待着，可毛发却没耐心，到处生事。风一吹，胡乱走，沾在地上，就像地上长出了黑莎草，刮到树木上，就给树木挂上了黑帘子。野狗成群结队在村庄周围游荡，逮住尸体就地瓜分，一个个吃得滚瓜溜圆的，肚子都拖到地上了。大白天的，狼也不避人，更不避狗，还跟狗搭伙咥人呢。
人咋死的？饿死的！
周家寨也不例外，饥饿把人们逼上绝路了。死人的事接二连三地出现，谁也不知道他能活到哪一天。发奎老汉去亲戚家借粮，走到半路上眼前一黑，一头栽倒就死了。五寡妇到塬上去挖观音土，抡了一下头就没劲儿了，她刚躺在地上歇息，野狗呼啦一下扑上来把她围住了，她想拿头打狗，可胳膊腿都被狗撕住了，动弹不得，最后活活让狗撕碎了。花花这女娃饿得走不动了，知道家里没吃的，就爬出去找。她爬呀爬呀，不知咋的就爬到了塬底的沟岔里，那里僻背，平常是人解手的地方，她大概是想到这里吃大粪了。人饿到极点，只要能嚼得动的，啥都会往肚里塞。不幸的是现在这里连大粪都没有了，村里人都饿得没劲儿了，谁还跑这么远解手？花花是抱着满腔希望爬到这里