９ ６ ３
正有无荷马其人，作为《伊利亚特》和《奥德赛》的作者，这 两部史诗的写作时代和诗中所写的特洛伊战争的时代至少要 隔四百年，希腊大悲剧家和他们所写的那些英雄的时代相隔 的时间还要加倍。《尼伯龙根歌》也有类似的情形，把诗中各 传说汇集起来成为一部完整的作品的诗人和诗中事迹发生的 年代相隔也很远。
尽管艺术家对于神和人的普遍情致是很熟悉的，但是他 所写的那些人物和动作的时代在许多具有条件性的外在形状 上都已基本改变过了，对艺术家是生疏的了。此外，诗人是 为某一种听众而创造，首先是为他自己的民族和时代而创造， 这些听众有权要求能了解他的艺术作品而且感觉到它异常亲 切。真正不朽的艺术作品当然是一切时代和一切民族所能共 赏的，但是要其它民族和时代能彻底了解这种作品，也还要 借助于渊博的地理、历史乃至于哲学的注疏、知识和判断。
由于不同时代的隔阂，就发生这样一个问题：一件艺术 作品应该怎样表现所写地方的外在方面，例如风俗人情、宗 教、政治、社会、道德各方面的情况呢？换句话说，艺术家 应该忘去他自己的时代，眼里只看到过去时代及其实在情况， 使他的作品成为过去时代的一幅忠实的图画呢？还是他不仅 有权利而且有义务要只注意到他自己的民族和时代，按照符 合他自己的时代特点的观点去创作他的作品呢？我们可以把 这两种对立的要求这样提出：应该怎样处理题材，是客观地 按照它的内容和时代来处理呢，还是按照主观的方法来处理， 使它完全适应现时代的文化和习俗呢？如果让这两种办法坚 决对立，每种办法都会走到错误的极端。我们想简略地讨论
……………………………………………………………………………………………………………………………
０ ７ ３ 第一卷 艺术美的理念或理想
一下这两种极端，以便找到正确的表现方式。
因此我们要就以下三个观点来讨论这个问题：
·第·一，主观地让艺术家自己时代的文化发挥效力； ·第·二，对过去时代谨守纯然客观的忠实；
·第·三，在表现和移植
① 另一时代和另一民族的题材之中
见出真正的客观性。
ａ）让艺术家自己时代的文化发挥效力 如果把纯然·主·观的表现方式推到它的极端的片面性，那 就会走到把过去时代的客观形态完全抛开，换上现时代的特 色。
ａ）从一方面看，这种主观的表现方式之所以产生，是由 于对过去时代的无知，也由于艺术家的天真，感觉不到或认 识不到所写对象与这种表现方式之间的矛盾，总之，·文·化·修 ·养·的·缺·乏就是这种表现方式的根源。作为这种天真的最突出 的例子我们可以举汉斯·萨克斯 ② 。他用新鲜明晰的形象和 愉快的心情把我们的上帝、亚当、夏娃以及希伯来族祖先们 都真正地“纽伦堡化”了。上帝被描写成一个小学教师，学 生中有该隐、亚伯以及亚当的其他子女，他的风度和声调就 宛如萨克斯同时代的一位教员。他拿十诫和祈祷文来考问学
原文为 Ａｎｅｉｇｎｕｎｇ．意谓把另一时代和另一民族的题材配合到现时代 本民族的现实情况上去，故译作 “移植”。
② 汉斯·萨克斯 （Ｈａｎｓ Ｓａｃｈｓ，１４９４—１５７６），德国南部纽伦堡镇的一个
鞋匠，写了很多的诗和剧本，常取材于 《圣经》。
①
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 艺术美，或理想
１ ７ ３
生们，亚伯是个虔诚的好孩子，功课念得很熟，该隐却是个 顽皮的坏孩子，回答老师的问题也很不虔敬，轮到他要背诵 十诫时，他把十诫背诵成相反的意思，例如说“应该偷盗”， “不可孝敬父母”。在德国南部，人们也用这种移植的方式去 表现耶稣临刑的情节—— 这种表现方式虽然有一度被禁止， 后来又复兴起来了。彼拉多 ① 被写成一个粗暴骄横的官僚，兵 士们 ② 也现出近代的粗俗气，拿出一袋烟送被拘押的耶稣，要 他抽，他不肯抽，兵士们就用暴力把烟塞到他鼻子里。老百 姓们看到这种情景全都开心，尽管他们都是十分虔诚的人 —— 还可以说，他们愈虔诚，这种直接现在目前的现时外在 情景就愈能引起更生动的内在的宗教观念。这种转化古代人 物以适应近代观点和形象的方式固然也有道理，汉斯·萨克 斯那样随便拿上帝和古代宗教观念开玩笑，并且把宗教的虔 诚完全体现在粗俗平民的平凡关系里。这种勇气还可以说是 伟大的，但是这种表现方式对情感毕竟是一种勉强，表现出 艺术家缺乏精神文化修养，因为这种表现方式不仅不按照对 象本有的客观性去描写它，而且还把它写成简直是相反的形 象，只令人觉得妄诞可笑。
ｂ）从另一方面看，这种主观表现方式之所以产生，是由 于艺术家对自己的时代的·文·化的骄傲，他认为只有他那时代 的观点、道德和社会习俗才有价值，才值得采用，因此对任 何内容都不能欣赏，除非那内容是用他那时代的文化形式表
审讯耶稣的巴力斯坦总督。
① ② 耶稣临刑前，兵士们戏弄他。
……………………………………………………………………………………………………………………………
２ ７ ３ 第一卷 艺术美的理念或理想
现出来的。所谓法国古典派的“纯正的鉴赏力”就属于这一 种。凡是他们所爱好的都必须先经过“法国化”，凡是其他民 族特别是中世纪的形象都被称为低级趣味的，野蛮的，而被 鄙视和抛开。因此伏尔泰说法国人改善了古人的作品，这话 是不对的，他们不过把古人的作品加以法国化罢了。在这种 转化中，他们用一切离奇独特的方式把古人的作品丑化到令 人作呕的程度，因为他们的趣味要求一种完全宫廷式的社会 文化，在意义和表现方式上都要做到符合规则和沿袭陈规的 概括化。他们还把这种纤巧的文化所特有的抽象化带到诗的 词藻方面。诗人们都不能用“猪”、“汤匙”、吃饭用的“叉” 以及无数类似的字眼。因此他们就用一些普泛的定义和转弯 抹角的形容语，例如汤匙不叫汤匙，叫做“送液体饮食品入 口的工具”，叉不叫叉，叫做“送固体饮食品人口的工具”，其 它由此类推。但是正因为如此，他们的趣味是非常狭隘的；因 为艺术所应该做的事不是把它的内容刨平磨光，成为这种平 滑的概括化的东西，而是把它的内容加以具体化，成为有生 命有个性的东西。因此，法国人最不会了解莎士比亚，当他 们修改莎士比亚的作品时，他们所删削去的往往正是我们德 国人所最爱好的部分。伏尔泰嘲笑希腊诗人品达说得出“水 比一切东西都好”，这也足以见出法国人的趣味。所以在法国 的艺术作品里，中国人也好，美洲人也好，希腊罗马的英雄 也好，所说所行都活象法国宫廷里的人物。《伊斐琪尼在奥理 斯》 ① 里的阿喀琉斯是一个彻头彻尾的法国亲王，如果没有标
① 指拉辛的悲剧。
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 艺术美，或理想
３ ７ ３
出他的姓名，就没有人会认出他是阿喀琉斯。在戏台上的表 演里，他固然穿着希腊服装，戴了盔甲，但是同时也用粉刷 了头发，衣上加衬，使臀部显得很宽，鞋上安着鞋跟，用花 编作系带 ① 。拉辛的另一部悲剧《艾斯忒》在路易十四时代之 所以特别受欢迎，就因为阿哈斯凡鲁斯 ② 初上台的气派完全 象路易十四出朝时一样。阿哈斯凡鲁斯当然带有几分东方色 彩，但是仍然用粉刷了头发，穿着国王穿的貂袍，身后跟着 一大群头发刷了粉的侍从，这些人的服装也是法国式，戴着 假发，皮帽夹在胳膊下，背心和护腿都是用金线缎做的，丝 袜子，鞋上安着红钮扣。只有宫廷和特权阶级才能见到的排 场在这里也被其他阶级见到了—— 国王出朝的排场搬到诗里 面来了。在法国，历史也往往是按照这个原则写出的，其目 的并不在历史本身和历史所写的人物事件，而在适应当时的 某些旨趣，向政府进一个忠告，或是唤起对政府的仇恨。许 多剧本也是这样写成的，或是在全部内容上或是在某些片段 上明显地隐射到当时的情况；如果在旧剧本里碰到可以联系 到时事的地方，演员们就故意把它加以大肆渲染，听众们也 热烈欢迎它。
ｃ）第三种主观的表现方式就是把过去时代和现时代的真 正的艺术内容 （意蕴）都抽去，结果就只表现出观众自己的
这些都是十七世纪法国宫廷的时髦装束。
① ② 阿哈斯凡鲁斯 （Ａｈａｓｖｅｒｕｓ）是波斯皇帝，《艾斯忒》悲剧中一个主要人
物；艾斯忒是希伯来族女子，被选入宫，后升为皇后，替她本族亲属报 了仇。
……………………………………………………………………………………………………………………………
４ ７ ３ 第一卷 艺术美的理念或理想
偶然的主观现象，就象他们在日常生活中所作所为那样。所 以这种主观的表现方式不过是平凡生活中的日常意识的表现 方式。每个人对这种表现方式当然都感到很熟习，但是谁要 对用这种表现方式的作品提出艺术的要求，他就不会得到满 足，因为正是这种偶然的主观现象是艺术所应摆脱的。例如 考茨布 ① 在他的时代就全凭这种表现方式去产生很大的效 果，他把“我们的忧愁痛苦，银调羹的偷窃，刑犯的脚镣手 铐”，以及“牧师们，仆役们，扛旗的人，书记们，骑兵少校 们”都搬到观众的眼前，使每个观众看到他自己的或亲友的 家常生活，看到在他的个别情况和特殊目标中哪里有什么不 称意处。这种主观的表现方式不能使人感觉到或认识到形成 艺术作品真正内容的东西，尽管它可以使对象所引起的兴趣 转移到心情的平凡要求和所谓道德的滥调和感想。按照以上 三种观点去表现外在情况都是片面的主观的，不能产生实在 的客观形象。
ｂ）维持历史的忠实 第二类表现方式正与以上三种相反。它要尽可能地把过 去时代的人物和事迹按照他们的实在的地方色彩以及当时道 德习俗等外在情况的个别特征去复现出来。我们德国人在这 方面特别擅长。我们与法国人不同，我们对于一切异代异方
① 考茨布（Ｋｏｔｚｅｂｕｅ，１７６１—１８１９），德国剧作家，他的二百多部剧本大半
很生动，但很肤浅。
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 艺术美，或理想
５ ７ ３
的特征都是最细心的记录者，所以在艺术里我们也要求对时 代、场所、习俗、服装、武器等等都要忠实。我们有足够的 耐心，能够不辞劳苦地深入钻研异国异代的思想与知觉的方 式，以便熟悉它们的特点。这种要求从多方面甚至从全面去 了解各民族精神的习惯使我们在艺术方面不仅能容忍异时异 方的离奇古怪的东西，而且不辞劳苦地要求在不重要的外在 事物上也要做到极端精确。法国人当然也很灵巧活泼，但是 尽管他们是文化修养最高的而且讲究实用的民族，他们却很 少耐心去进行安静的深入的钻研，他们总是把批判放在第一 位，我们却接受一切忠实的描绘，特别对于异国异代的艺术 作品是如此。外国的植物，不管哪一类自然界的形状，各种 各样的器具，猫狗乃至于一般令人讨厌的东西，对于我们德 国人都是很有趣的。我们也能以友善的态度对待最离奇古怪 的看法，例如牺牲祭典、宗教圣徒的传说和相关的许多妄诞 不经的事，以及无数其它反常的观念。所以在表现发出动作 的人物时，我们认为最重要的事就是让他们在语言服装等方 面都要符合他们的时代和民族性格的实际状况。
在近代，特别是从弗列德里希·封·许莱格尔的影响流 传以来，在德国占上风的看法是：一件艺术作品的客观性就 要以上述那样的忠实为基础。因此这种忠实就应该成为艺术 的主要原则，而我们对于艺术的主观兴趣也就应该特别集中 于这种忠实以及它的生动性所引起的喜悦。提出这种要求就 无异于说，我们既不应带一种更高的旨趣去问所表现的形象
……………………………………………………………………………………………………………………………
６ ７ ３ 第一卷 艺术美的理念或理想
是否见出本质的东西，也不应带一种更切近的旨趣去问它对 今日的文化和利益有什么意义。由于这种信念，在赫尔德 ① 的 影响之下，许多德国人开始注意到民间诗歌，并且写作出大 量诗歌，摹仿文化简单的民族和部落的风格—— 例如北美的 伊罗夸族，近代希腊族，拉伯兰族，土尔其族，鞑靼族，蒙 古族等等—— 人们还认为如果有本领能按照外国习俗和民族 观念去思想和创作诗歌，那就算是伟大的天才。但是尽管诗 人自己完全照这种外国习俗和民族观念去写作，去感觉，他 的作品对于应该欣赏它的听众来说，却总是外在的，生疏的。
总之，如果片面地坚持这种看法，它就不免止于纯然形 式的历史的精确和忠实，因为它既不管内容及其实体性的意 义，又不管现代文化和思想情感的意蕴。忽视前者和忽视后 者都是不对的，这两方面都要求同样程度的满足，我们应该 用完全不同于上文所说的方式，去把这两方面的要求和历史 的忠实那第三个要求弄得协调一致。这就要引我们转到研究 另一个问题：什么才是艺术作品所要求的那种真正的客观性 和主观性呢？
ｃ）艺术作品的真正的客观性 关于这一点，我们首先可以这样概括地说：在上文所研 究的那两方面之中不应片面地强调某一方面，以致另一方面 受到损害；对于地方色彩、道德习俗、机关制度等外在事物 的纯然历史性的精确，在艺术作品中只能算是次要的部分，它
① 赫尔德（Ｈｅｒｄｅｒ，１７４４—１８０３），德国诗人和民歌搜集者，启蒙运动先驱。
………………………………………………………………………………………………