黄沸卸苏那肮福恢毙拇婢匆狻５谴稳胀砑洌藕笕猿美钛也肯虏槐福鹤跃 �
最惨一幕，出现在崇祯与长平公主父女间。是岁，公主年方十五，惊吓和恋生，令她啼哭不止。她没有勇气自杀。崇祯素疼此女，五内俱焚，长叹一声，将刚才送别儿子们时说过的话，重复了一遍：“汝奈何生我家！”遂左袖遮面，右手挥刀，砍向公主。公主惧怕用手来挡，左臂应声而断，昏倒于地。崇祯虽欲再补一刀，终因周身战栗而止。
放儿子们生路，让女性亲属尽死，并非“重男轻女”，而是基于皇家名节不容玷污。在那个年代，这高于生命。所以崇祯杀妻杀女，凄惨无比，但不能视之为灭绝人性。
女眷们一一丧生，崇祯则神秘地从宫中消失。至少，十九日天亮后李自成部队闯入宫时，他们没有找到他。问遍宫人，无人知晓。李自成大不安，下令：“献帝者赏万金，封伯爵，匿者夷其族。”然而，赏金没有能够发出去。
直到二十二日，人们才在后称为景山的皇家后苑的亭中，发现对缢而亡的两具尸体。一具属于近侍王承恩———当初那个将“有”字释为“大不成大，明不成明”的太监，一具就是大明末代皇帝朱由检。尸体被发现时呈下状：头发披散着并且遮住面孔，普通的蓝袍，白绸裤，一只脚穿靴，另一只脱落。经检查，在朱由检身上找到了以血写就的遗书，大意是：诸臣误朕，无面目见先帝于地下，以发覆面，勿伤我百姓一人。｛225｝
那时不掌握现代尸检技术，无法推知确切死亡时间，但大致不出于午夜至清晨这两三个时辰之间。是日，为大明崇祯十七年三月十九日，公历1644年4月25日，星期一。
以现在的经验，这个时节的北京，几乎已是女孩们换穿裙子的气候。但1644年的4月25日，北京竟然下起了雪！亲历者赵士锦记述道：“时阴雨闭天，飞雪满城。”｛226｝计六奇也描述说，这天一大早，“阴云四合”“微雨不绝，雾迷”，“俄微雪，城陷”。｛227｝
二十三日，朱由检、周氏夫妇尸体一齐被收殓，存于某庵。李自成允###朝旧臣前来进行遗体告别。有人一旁观察，记下了这些人的表现：“诸臣哭拜者三十人，拜而不哭者六十人，余皆睥睨过之。”｛228｝
睥睨，是斜着眼看，侧目而视，有厌恶或高傲之意。这里，高傲大概谈不上，那就是厌恶了。
“食君禄，报王恩”，本是士之道德。但也不必拘泥———倘若朱由检是一个祸国殃民的皇帝，“睥睨”不为过。可是，以崇祯在位十七年的情形看，似乎尚不至于得到这种对待。于是，谁都明白，这“睥睨”，未必出于对死者的厌恶，却一定是对紫禁城龙床的新主人示好。
。。
难兄难弟：由校和由检（62）
在很多方面，新主人跟被他赶下台的旧主人的老祖宗，非常相似：起于底层，天生豪杰，百折不挠，众望所归……论得国之正，李自成与朱元璋一般无二；论器局气度，李自成在明末比之于张献忠之辈，也正如朱元璋在元末比之于陈友谅、张士诚之流。
李氏大军入城时，一派王者之师的风范。连冥顽不灵的遗老遗少，亦不得不承认：“军容甚肃。”｛229｝“贼初入城，不甚杀戮。”“【民间】安心开张店市，嘻嘻自若。”｛230｝“有二贼【农民军士兵】掠绢肆【绸庄】，磔于市。市民大喜传告，安堵如故。”｛231｝
大明国工部员外郎赵士锦先生，在三百六十二年前，闯军入城当天，从现场向我们发来他亲眼所见情形的如下报道：
十九日早，宫人四出，踉跄问道，百姓惶遽。
先是，十八晚，传召对。是早，大学士丘瑜、修撰杨廷鉴、编修宋之绳，以侍班入长安门【明皇城诸门之一，在天安门东侧，今不存】，见守门者止一人。至五凤楼前，阒其无人。亟趋出。
是时，大竂【僚，大僚犹云大官】尚开棍坐轿传呼，庶寮亦乘驴，泄泄于道路间也。
予在寓，闻宫人四出，亟诣同乡诸大老【佬】所问讯。诸公谓：“吴【三桂】兵昨夜已至城外，今始可保无虞。”予答云：“恐未必。”
予作别出门。予骑已为一内相【宦官】策之而去。长班【跟班的】有一驴，予乘之，由刑部街又至一大老所。大老尚冠带接属官【下级】，雍雍揖逊。予亟入言外事如此；大老亦如“三桂始至”之言，予亟别之。
是辰巳时候【上午九时左右】。灰烟布天。见内相策骑如飞，啣【衔】尾而来。男妇【男人女人】纷纷；有挈子女者，有携包袱者，有瞽目跛足相倚而走者。
至焦家桥，炮声忽寂。见城上守兵疾走如飞，乱滚至城下。
予下驴站立。有二三百男妇，自西来。云：已进城矣。
少顷，又有二三百人来。云：“好了，好了，不杀人了！速粘‘顺民’二字于门首！”
百姓有觅得黄纸者，有得红纸者，俱书“顺民”二字，粘于门。
少顷，复设香案，粘黄纸一条，书“大顺永昌皇帝万岁！万万岁！”
贼兵俱白帽、青衣，御甲负箭，啣【衔】枚贯走。百姓俱闭。有行走者，避于道旁，亦不相诘【闯军并不拦问百姓】。寂然无声，惟闻甲马之间。
【闯军】大叫云：“有驴马者，速献出！敢藏匿者，斩！”
【百姓】有驴马者，即牵出。
少顷，将大宅【富人之家】斩门而入，小宅【普通市民】插令旗于门首，以示欲用之意。
予时避于焦家桥胡同内。
至午后，百姓粘“顺民”二字于帽上，往来奔走如故。平定、阜城、崇文、齐化诸门，俱以是时破矣。｛232｝
从初时惊恐、逃乱，到心态渐趋平稳，再到市面很快恢复正常，仅仅二三个时辰，改朝换代的动荡，即变成百姓“往来奔走如故”。这是来自一位前政府中下层官员的描述，应该说是客观可信的。
赵士锦同样提到那两个因抢劫前门商铺遭到处决的闯军士兵：“贼初入城，有兵二人，抢前门舖【铺】中紬【绸】缎，即磔杀之，以手足钉于前门左栅栏上。予目击之。”｛233｝
这样的军队，配得上“王者之师”的称赞。
可惜，这种情形只维持了不到一天的时间。
白天，北京市民还在为先前的恐慌暗暗好笑，感觉自己庸人自扰，以为沧海桑田之变，不过尔尔。夜幕刚刚降临，人们就意识到大事不妙。对闯军入城纪律井然做过客观陈述的赵士锦写道：
日间，百姓尚不知苦。至夜，则以防奸细为名，将马兵拦截街坊出路。兵丁斩门而入，掠金银，淫妇女。民始苦之。至夜皆然。
这是普遍一致的报道：
贼初入城，先拏娼妓小唱，渐及良家女。良子弟脸稍白者，辄为拏去，或哀求还家，仍以贼随之。妇女淫污死者，井洿【水塘】梁屋皆满。｛234｝
难兄难弟：由校和由检（63）
贼兵初入人家，曰“借锅爨”。少焉，曰“借床眠”。顷之，曰“借汝妻女姊妹作伴”……安福胡同一夜，妇女死者三百七十余人。｛235｝
刚进城的纪律井然，表明闯军并非不曾意识到改变流寇作风的重要性。然而，看起来这一认识仅仅是农民军少数领导人（李自成、李岩等）才有，另一些或更多的领导人，以及普通官兵，则并不真正接受。有报道称，违纪士兵将民女掳至城墙上强奸之后，惧怕被路过的将领发现受责，“竟向城外抛下”。还有报道称，军纪弛乱后，李自成曾试图制止，士兵竟一片哗然，说：“皇帝让汝做，金银妇女不让我辈耶？”｛236｝
士兵敢于如此，不过是上行下效。
闯军头号大将刘宗敏，便是表率。进城后，刘日夜唯以弄钱、搞女人为能事。赵士锦作为被刘宗敏扣押者，有机会目击许多这类事。“是日【三月二十日】，予在宗敏宅前，见一少妇，美而艳———数十女人随之而入———系某国公家媳妇也。”“每日金银酒器疋衣服辇载到刘宗敏所，予见其厅内段疋堆积如山。金银两处收贮。大牛车装载衣服，高与屋齐。”四月七日，李自成到刘宗敏寓所议事，亲眼看见三进院落之中，几百人在受刑（所谓“追赃”），有的已经奄奄一息，李“不忍听闻，问宗敏得银若干。宗敏以数对。自成曰：‘天象不吉，宋军师【宋献策】言应省刑，此辈宜放之。’宗敏唯唯。”实际上，李自成似无力约束刘宗敏。作为登基的热身活动，需要“劝进”，刘宗敏大不满：“我与他同做响马，何故拜他？”｛237｝
所以，单看闯军进北京城的头半天，颇像王者之师，颇像约三百年前攻克金陵的另一支农民军；但仅隔几个时辰，一到晚上，就不像了。
为什么朱元璋在金陵待下去，李自成却在区区四十天后，就不得不从北京落荒而走？答案就出在进城头一天这几个时辰之间。
颇有人替李自成鸣不平，以为他冤得慌。我看不出道理何在。固然，搞钱搞女人，抢劫强奸的，不是他，他甚至还试图加以制止。可是《三字经》说过：“养不教，父之过。”一个家庭搞不好，做父亲的难辞其咎；何况一支军队的领袖，一个新兴国家的立国者？他如果是个称职的领袖，会早早做到根本不让类似情形发生，而不是发生了再临时去制止。
归根结底，是他的责任。他并不曾做好夺取北京城的准备，结果却来了。
于是，北京城告诉他：不成，你来的不是时候；你还不配；你走吧。
人们本以为历史上第二个洪武爷已经出现，岂料，几个时辰后就发现原来是误会。历史家用于描述朱元璋的那些词儿：起于底层，天生豪杰，百折不挠，众望所归……都还可以继续用在李自成身上，不过，有一个可以用于朱元璋的词儿，难以用于李自成———这个词是“雄才大略”。闯军进城后的糟糕表现，说明它的领导者缺乏“雄才大略”。
从三月十九日进城，到四月二十九日，李自成三番五次准备登基，就任全中国的统治者，成为紫禁城龙床的新主人，但也三番五次地推迟。明明水到渠成的事，硬是实现不了。当然，“非不愿也，是不能也”。
四月二十一日，李自成率大军抵达山海关，与满清、吴三桂联军决战。一败涂地。他逃回北京，四月二十九日，匆匆在紫禁城武英殿称帝，当天晚上酉时至戌时之间（大约十九时左右）即仓皇出走。
他也仅仅坐了几个时辰的龙床。
一个农民起义领袖，一个成功把崇祯逼得上吊的传奇英雄，一个“中国”人，一个已经把金銮殿踏在自己脚下，可以说占据了天时、地利、人和的人，在争夺“中国”的领导权时，却输给了“鞑子”、“酋奴”、“异族人”———这样的观念在当时是客观事实———实在说不过去。
李自成推翻了明王朝，能够说明明王朝的罪恶和不道义，却不能说明由他来填补国家权力的真空是合理和正确的。历史老人的选择不会出错。满清占据了北京和紫禁城，而且在那里呆了下去，证明两者之间，它是更合适的人选。
难兄难弟：由校和由检（64）
闯军入城时，北京市民由疑惧而很快轻松，用“安堵如故”、“奔走如故”、“嘻嘻自若”来表示对明政权的垮台毫不惋惜，以及对新政权的拥护和支持。然而，四十天后，当闯军离开这座城市时，却变成了这样的情形（《明季北略》引述当时不同目击者的报道｛238｝）：
贼先于宫中列炮放火，各私寓亦放火。零贼飞马杀人，百姓各以床几窒塞巷口，或持梃小巷，突出击之。须臾，九楼城外皆火，贼东西驰，不得出，至暮，胥毙。
酉戌间，逆闯拥大兵出前门，止留残卒数千，在内放火。三十日天明，宫殿及太庙俱被焚毁，止存武英一殿，宫女复逃出无数。大内尚有重大器物，无赖小民于煨烬中取攫无遗。午间，九门亦火，止留大明门及正阳门、东西江米巷【就是现在的东西交民巷，明清时为北京最长的胡同】一带未烧，盖贼留一面出路也。其未出，悉为百姓所杀，凡二千余人。
来时风光，去时可悲。四十天的时间，北京人民的态度，天翻地覆。
历史真的很诡秘，像是有灵性。本书从朱元璋写起，结束时，不成想落在李自成这里，恍惚是走了一个轮回。轮回，因果循环；然而又非简单的重复。李自成和朱元璋，几乎完全的相似之中，却闪现出巨大的不同。
与明朝周旋十余年、战而胜之的李自成，末了，似乎又以某种方式输给了它———至少输给了明朝的创始人朱元璋。正因此，明朝的灭亡和李自成的失败，同样发人深省。
李自成逃走第四天，崇祯十七年五月初三，大清摄政王多尔衮进入北京。五月十五日，传令“除服薙发，衣冠悉尊大清之制”。
这一天，西历为公元1644年6月19日。
明朝真正灭亡了。史家写道：“自洪武戊申年至此，凡二百七十八年云。”｛239｝
2005年11月写起
2006年9月写毕
【注释】
①南明弘光朝一度给朱由检上庙号为“思宗”，含义应该是以“思念”之类为主吧。满清用在崇祯陵墓上的“思”字，当然是另外的意思。
②《明清史讲义》，上。
③《万历野获编》，卷二，列朝，捐俸助工。
④《明史·后妃传》记作薨于万历四十年，但《明史纪事本末》和《先拨志始》，均记为万历三十九年九月，疑正史误。
⑤《明史》，列传第二。
⑥文秉：《先拨志始》，卷上，万历起天启四年止。
⑦⑧李逊之：《三朝野记》，卷一，泰昌朝纪事。
⑨《神宗实录》，卷五百九十六。
｛10｝《罪惟录》，列传，卷二。
｛11｝《国榷》，卷八十四，泰昌元年八月。
｛12｝《先拨志始》，卷上，万历起至天启四年止。
｛13｝｛14｝《三朝野记》，卷一，泰昌朝纪事。
｛15｝《光宗实录》，卷四。
｛16｝｛17｝｛18｝《光宗实录》，卷六。
｛19｝《光宗实录》，卷七。