被释放回国，在母亲生前见了面。 我心里头怎么也放不下那些寻找孩子，最后带着遗憾去世的父母们，和被留在不知什么地方、至今不知自己出身的孤儿们。 在遣返人员宿舍，也有很多人把印有儿童照片的寻人启事一一发给遣返人员，盼着有谁见过他们的孩子。希望那些孤儿们能知道亲人为寻找他们付出的努力。 柴原健三 61岁 公司顾问 日立市 。。
我不唱“君之代”的原因
战败之日，我正在鹿儿岛的志布志，当时决定自杀，没有成功。“再托生七回也要与美国作战”，我是下了这样的决心，才允许自己活下去。 两年以来，除了“为陛下而死”之外，从来没考虑过别的事。入伍时，曾对送行的人誓言：“至死方归”。那以后，从未有一念及于双亲和兄弟。递交了“派往火线请愿书”，希望尽快上战场，所以被派到了志布志。结果，我们打败了，我却还活着！ 我想，就这样若无其事地回家，实在太可怕了。为了不让任何人发现，回家时坐了最后一班列车。我在黑暗中通过剪票口，忽然，听到有人喊我的名字：“英夫！英夫！”我大吃一惊。朦胧中，父亲已经来到我面前。“你可回来了！你可回来了！”父亲一边说，一边哭。这时已经是夜里十一点以后。我不明白父亲怎么会知道我回来。我问父亲，父亲告诉我，自从8月15日以后，三个月中每一天，只要有列车到站，他和母亲轮班到站台来等我。整整三个月啊！我沉默了，从来没有这样痛切地体会过父母的爱子之心。 而我曾经考虑自杀。这真是莫大的不孝。母亲一日三餐都要摆上我的那一份，每天到离我家四公里的神社去参拜，在我当兵的两年间，从来没有间断过。 陛下并不是神。战争是侵略行为，我以为皇军是神的军队，这是多么悲惨的事。我暗暗发誓，从此再也不唱“君之代”。 山口英夫 64岁 退休高校教师 佐世保市 。 最好的txt下载网
麦克阿瑟进驻厚木前后
昭和20年8月30日麦克阿瑟进驻厚木，为了准备接待他，忙坏了神奈川县知事和上下左右的人。当时我是警官，在县运输科执勤，工作是安排妇女儿童回避，准备进驻美军的宿舍，储备粮食特别是肉类和水果，等等。宿舍还可以用仓库、事务所等房屋改造，厕所和床就很困难。千辛万苦地从新NFDA6医院运来的床，倒底还是不合格。结果一切必需品都从美国运来，才算解决问题。 粮食也由美国解决，美方听说市民粮食不足，决定也给市民配给粮食。谢天谢地。 征用汽车实在困难。厚木地区征用卡车、公共汽车、轿车120部，横浜地区征用卡车150辆。当时凡是能开动的汽车都已经被日本军队征用，而且差不多都是些用煤气、木炭作动力的车。在陆海军有关方面配合下，总算在规定时间以前足数征到，但是只有一部分是完整的车，而且走不了多远就得趴窝。计划无法完成，上面命令我们找修理人员在48小时内修好汽车。但是战乱之后，很难找到工人，无可奈何之下召集已经复员的军队机械修理班人员，他们听说只给两天时间，对我们大发脾气。 紧急工作，工资按关东地区一元的标准发三倍的钱，发给新工作服，等等，总算集合人手干了起来。这会儿，又没零件了。美军方面怒气冲天，严命：“以明天中午为期征用汽车。你们这些家伙的车不是走得挺好吗？”我们说明实际情况，请求保证我们绝对必要的用车，20辆汽车给市###送粮食，5辆汽车给知事等官员联络结束战争工作，还给了我们有司令官符号的标记。通过种种交涉折中，我们以诚意说明实际情况，得到美军方面的谅解，而他们也没有摆出所谓占领军的蛮不讲理、唐突无礼的态度。 荻谷留寿 79岁 无业 横浜市
混血儿的命运
20年8月15日，大东亚战争终结。我无法忘记混血儿——这些战争后遗症象征的故事。 美军充斥着日本各地的街道，他们和一部分日本女性生育的子女，这就是混血儿。父母不能养育他们，所以他们在孤儿院中长大，都姓草场，是孤儿院创建者草场弘先生的姓。 阿彻：黑人混血儿，据说离开机构以后数次盗窃，三十岁时因肝硬化死亡。小时候做什么运动都是第一名。是个可爱的孩子。 阿仁：白人混血儿，低智商，离开机构以后在饭店的乐团当乐师，二十岁时死于肝硬化。薄命的孩子，父母生下来就把他抛弃了，大概不知道他以后的事。 小乃吉：非常美丽。上小学的时候，被美国人收养，带回美国。相信现在已经是养育自己子女的母亲了。 佐藤泰子 52岁 诗人 东京
我的青春消磨在战犯劳役中
至今让我心潮澎湃的东京池袋阳光60号大厦，是日本最高的建筑，年轻人约会总约在那里碰面。不知还有几个人知道这地方以前是干什么用的？这里是我的圣地，战犯们曾在这里呻吟，战友们在这里被无情地处死。 战犯是在战争中干下穷凶极恶之事的人，这个罪名套在一般人头上，太可悲了。日本是在战争中失败，而由胜者任意地以军事法庭名义，以超级速度对失败者作出裁决。其中不知有多少战友只不过正巧被记下名字，或者正巧在事发现场而已。 批判鼓吹战争的东条首相，这我不是不理解，但是，这次审判重点惩罚的，是那些碰巧在现场的下级士兵。 我出生在台湾高雄，少年时期想当个蒸气机师。开战的消息紧紧地吸引了我，昭和17年，我应募陆军随军服务人员。在博尔那的克钦俘虏收容所当了3年监视员。20年6月，征兵范围扩大到台湾出生的人，我以甲种合格当上二等兵。接着，日本战败。没想到我会因虐待俘虏上了军事法庭。其实不过是惩罚俘虏时以打耳光代替严重禁闭罢了。 关了我15年。监狱生活黯淡无光。没人告诉我们监视俘虏违反国际法。说什么对我们这些台湾出生的人一视同仁，真是说得好听，有的同胞甚至被处了死刑。我虽然在释放后获得日本国籍，但服了这么长的刑期，竟然不能享受军人抚恤金。我为我失去的青春，痛感愤怒。 林水木 60岁 公司职员 宫崎县
拿石头追打朝鲜人的孩子
“看哪！朝鲜人！朝鲜人的崽仔！”只听一声喊，男孩子们——那些捣蛋大王停止自己的游戏，开始向朝鲜孩子们扔石头。那些被叫作“朝鲜人”的孩子们，一齐逃跑。他们手里都捧着空陶罐，一个孩子的罐子掉下来。罐子里面装的是蝌蚪，蝌蚪掉到地上，就不会动了。 当时我也扔了石头吧？好象有那么回事，又好象没那么回事，毕竟是太遥远的记忆了。不过，我肯定是跟着一起追逐朝鲜孩子来着。 就是我们这些孩子，不久也在美国兵面前，变成了可怜兮兮的战败国的小孩了。“高夫米巧客力多”（给我巧克力）“高夫米巧因加末”（给我口香糖）地叫着讨东西吃。而大人们给美国兵干活，会说“高夫米西加力多”（给我香烟），向他们讨香烟。老也吃不饱肚子的战败国儿童，就这样了解了种族差异。是从大人们的日常言行中，不知不觉地体会到的。 孩子的心灵象一张白纸，涂上什么颜色就是什么颜色。听说有的幼儿园小孩会在太阳旗前面立正，这让我想起拿石头追打朝鲜孩子的事来，心里很不好受。 佐佐木富美 47岁 自由职业 牛久市
战争结束后的恐惧
“美国兵就要登陆了。不仅女人，连小孩子都要糟蹋！”街上的流言越传越盛。这是战争刚刚结束时的福冈市。我那时是小学生。我们家有四姐妹是未成年的中、小学生，都得躲到乡下的熟人家里去，在家中只留下母亲和一个姐姐。那时天下大乱，甚至连公共汽车也没有了。只有军车在烈日下飞驶，扬起一片沙尘。我们向军车挥手，军车好心让我们搭车，终于到达了目的地。 流言消失以前，我们就一直住在那里。每天吃的只有大麦饭、芋头和酱油煮的孟宗竹，可是我们还是觉得好吃极了。夜幕降临以后，和附近的小孩一起，拿着盛着煮黄豆的盘子，往山里走一点儿，到一个山洞去。洞里面两只眼睛闪着光。那是一个年轻的士兵，他对我们说“谢谢”。不知道这个当兵的后来怎么样？ 有一天，就是当海军军官的哥哥们在横须贺迎来终战、复员回家的前一天，一个手腕上刺青的美国兵脚步声咚咚作响地闯进来，乱翻家里仅有的东西。我们的朋友喊了一句：“你要干什么？”话音未落，美国兵开了枪，打伤了朋友的手腕。 即使战争已经结束，双方还都受着恐惧感和猜疑驱使。所以，我觉得我能理解横井和小野田讲的逃难经历。 井上德子 48岁 主妇 川崎市 。。
战败以后的教研室
8月15日中午过后，爆炸声停止了，校园一片寂静，我背靠观礼台，一个人默默地呆着。不必再担心空袭了，这真让人高兴。可是，随着投降而来的“事件”，又让人不安。都德的小说《星期一故事》里，写到德国占领阿尔萨斯以后，当地学校接到命令，不许再教授法语。我担心我们也会被命令“停止日语课，改上英语”。 进驻军的通知来了，命令我们：“国语、本国史、地理等教科书，以下地方不准阅读，要用墨涂掉。”要彻底涂掉的都是以前特别卖力说教，教导学生坚信胜利以及国体的尊严的内容。我们又生气又难过。可是没办法抵抗。小学五年级的学生们倒是觉得很好玩，一边用墨涂一边闹成一片。怎么跟学生们说呢？看着天真无邪的孩子们，我心情沉重。 虽然没有取消日语，但是由于进驻的军队要来视察，所以要把教研室、图书室里与神宫有关的精美的历史照片、贵重图书、文献等等全部烧掉，不知是谁说了一句：“拿回家藏起来不行吗？太可惜了！”可校长说：“听说进驻军也会到各位老师的家里去，所以，请把自己的东西也清理一下。”以后的教育要变成什么样子啊？大家低下了头，无言地伫立。 河村房子 65岁 退休教师 伊势市
为什么是麦克阿瑟？
我在昭和21年疏散期间入小学，所以是终战以后头一批新生。不记得是什么时候了，老师把整张草纸一分为四裁成小纸条发给我们，说：“写上你最尊敬的人的名字。”我想写天皇陛下。可是又想到：这样写可不行。于是写了麦克阿瑟元帅。老师就把纸条收走了。 我才六、七岁，怎么会想到写天皇呢？又怎么会把这种想法伪装起来，写上麦克阿瑟元帅呢？ 我对于战争的体验，就留下这一点。 岩渊仁子 47岁 主妇 八王子市
教授因营养不良而死
终战以后，众所周知的山口良忠法官因营养不良而死的两年前，我家住在东京NFDB3谷区，离我家没几步远的西原，住着一位东京高等学校的德语教授龟尾英四郎，有一个上小学的儿子。这位龟尾教授严令夫人“除了配给的食物，不许找别的东西吃。”“不许把家里的东西拿到黑市上去卖。”这样，他因营养不良，终于和夫人一起卧床不起了。他在高等学校教过的学生们听说这件事，多少也给他送来些粮食，可是不能长期供给他。这样，作丈夫的先死去了。夫人躺在一墙之隔的房间，不知道他的死讯，没活多久，终于也死去了。 他家的孩子们好象被送进了福利院。 现在，日本的粮食有很多的进口的，如果再发生战争，海运粮食困难，国民可能会变成龟尾一家。而大众对粮食问题漠不关心，真可谓群愚。 蒲生英男 88岁 爱知教育大学名誉教授 东京 。 想看书来
要把我再送回西伯利亚去
1948年4月，纳荷特加收容所挤满了各地送来的日本俘虏。那会儿，我23岁，以甲等干部授衔军曹，曾任分队长。我1米73的个儿，戴着深度近视镜，乍一看象是个知识分子，于是一个“阿库契布”对我说：“明天开始，给大家讲解这个。”所谓“阿库契布”，就是关压期间民主化运动的积极分子。这是一本我从来没见过的联###史，厚一公分左右，我只好天天开夜车阅读，然后给人讲解。幸好没出丑就讲完了，当时可真是如履薄冰啊。 5月6日，乘坐明优丸从舞鹤登陆。日裔美国大兵用手枪敲着桌子，对我大叫大嚷：“你这家伙是共产党员吧？我们会调查你的。把同船的共产党员都写出来。要不然，就把你送回西伯利亚！” 没完没了审问，生硬难听的日语，让我疲劳到极点，气得我昏了头。我们关东军石头陆军学校预备士官学校士官生们，相信我们是为了主上而作战，我们年级700多人中，差不多有一半同学奋战而死。我们在西伯利亚的严寒下做了三年苦工，今天，好不容易回到祖国，可是甚至不让我休息一下。终于，我叫喊起来：“不知道的事，不会回答。” 回到静冈老家的第二天，GHQ（盟军最高司令部）让我去见面的命令就到了。在皇宫前的第一生命大楼，美军军官和看上去是以前的高级参谋模样的日本人，仔细地问了好几次苏联远东红军的配备。 联合国军的蜜月结束了，为了对苏作战、美日尽快开始军事合作。昨天还鼓噪着“鬼畜美英”的“参谋大人”，还想欺骗青年人按着他的调子跳舞吗？不用问，他从没有想一想那些被扔在国境外的开拓团，作梦也想回到祖国、长眠在异乡空旷的冻土中的战友，和在圣战中被杀的不知多少中国民众。我被对美国兵点头哈腰的“前参谋”气得火冒三丈。我的过时情报，对他们没有用处，不过，我想他们一定掌握更正确的最新的情报。 益田实 62岁 高校教师 东村山市 txt电子书分享平台
导 读
选入这一章的信件，多数是对其他信件的感想和应答，或是对前面已经发表过的特别的信件，或是对整个专栏。这些信代表�