渭由缁峄疃庋岫院⒆拥男醋饔兴砸妗Ｊ罴倮锘�3 000元钱，让孩子参加了一个旅游夏令营。实指望能对孩子的写作有所启发，至少对生活经历是个丰富。孩子回来后，妈妈满怀兴致地让孩子谈谈感受。没想到的是，孩子一脸疲惫，说道：“没意思。夏令营的组织者偷工减料，好玩的地方不让去，去的地方不好玩，无聊得很。”
妈妈听完，尽管心里不乐意，还是笑容满面地启发道：“没关系，写篇文章吧，你就把你的真实感受写写就好了。”
“无聊透顶。没什么好写的。”
妈妈还是不死心地说：“写写吧，不管什么感受，写写就行。”
特质三 写口（4）
“真的，除了觉得没意思，就是觉得上当。没什么好写的。”
妈妈实在按捺不住了，说道：“你这孩子怎么这么不懂事。家里花了钱让你去玩，竟然换不出你写几句话。你知道吗，你不写点东西，就是浪费家长的血汗钱。”
这一句唠叨可惹恼了孩子，他马上反驳道：“浪费？那也是你们浪费。我本来就不愿去，是你们逼我去的，反过来又赖我。以后，这种事情少找我。”“咣”地一声关上门出去了。剩下妈妈在后面气得一个人流泪。
这是怎么了？为什么有了真人真事，也有了亲身体会，也写不出隔壁足不出户的孩子的“山水游记”呢？不是写“真人真事和亲身体会”就能写出真情实感吗？
其实，这个说法是错误的。写作中的真情实感与真人真事和亲身体会是两回事。
写作之愉悦
温斯顿？莱奥纳德？斯宾塞？丘吉尔
世上最幸运的人群，在我的心目中，世上唯一真正幸运的人群，是那些他们的工作同时也是他们身心的愉悦的人们。这个层次的人数量不大，甚至比人们想象得还要少。可能作家是该群体中的中流砥柱之一；至少在这个方面他们真正在享受着生命的和谐。在我看来，工作能否成为你身心的愉悦，是世界上的某个人群值不值得你拼死拼活地跻身于内的标志。那些人们太幸福了，他们在无比欢欣地抒发自己的想象，并从中找到了生存方式；他们劳动的每段时光都是享受；哪怕是必要的休息他们都觉得是不愉快地打扰；甚至他们把假期当做对他们享受的剥夺。所以他们经常招来别人的嫉妒，我对此毫不奇怪。一个人不管写得好还是坏，要说得多还是少，如果全力以赴地去写，他都将尽享作文带来的欢欣。在一个晴朗的早晨，有上四个钟头，清清爽爽安安静静，不为琐事相烦，备足上好的纸张，握一支吸饱墨水的笔——那才叫真正的幸福。思维完全沉浸到无比惬意的事情之中，哪里还有更多的奢望呢。外面发生什么事情有什么要紧？下议院随便爱做什么做什么，上议院也一样。世界各地的化外蛮夷可能又在犯上作乱；美国市场可能赔得掉了底；政府的无归偿期债券可能下跌了；也可能想参政的女权主义者人数又飙升了。一切无所谓。无论如何在这四个小时内，我要从这个毫无起色、治理无方的乱世中抽出身来，用想象的钥匙去打开那座“宝柜”，所有无限美好的事物会从中滚落出来。
说起自由，尽管没有人真正自由，但你能说作者不自由吗？尽管没有人真正安全，但你能说作者不安全吗？他开拓事业的工具普通、廉价，根本谈不上什么商业价值。无须堆积如山的原材料，无须精密的仪器设备，无须人畜侍奉两旁。
他的职业除了自己别无他求，身外之物无关紧要。在他的王国里他是主宰，一切自给自足、泰然自若。没有人会觊觎他的财产，在交易中没有人会剥夺他所得的份额，没有人会强迫他去做违背自己意愿的事情，没有人会迫使他改变自己的选择。这支笔就是人类和民族的伟大解放者。锁链不能束缚他；贫苦不能扼制他；税收不能限制他思维的尽情挥洒；纵使泰晤士读书俱乐部对其所获的影响，充其量使其略感沮丧。不管他的作品是好是坏，只要尽力而为就幸福快乐。我之所以常把自己囿于政治生涯的捉摸不定和殚精竭虑之中，是因为我坚信，我拥有一线归处，我可以隐退到一个祥和富饶的国度，在那里没有恶人可拘，那里的人从来不会感到烦闷无聊，权力在那里完全没有用武之地。到那时，我才切实无比虔诚地感谢自己生来喜爱写作；到那时，我才真正感激每个时代和地域的所有英勇而大度的先人，他们通过艰苦卓绝的斗争换来了如今这毋庸置疑的手中之笔的自由驰骋。
特质三 写口（5）
英语是一门多么尊贵的语言啊！我们的母语丰富多彩，灵活且不失深邃，如果不能从中实实在在体验到喜悦，想写出一页文字都是不可能的。如果英语作家不能用英语，简单的英语，写出自己必须要说的话，或许你是因时因事——那东西可能不值一提。不去更深更广地研究英语，太可惜了！我不想攻击传统教育体制。一个对文学稍有一点点品味的人，绝不会漠视古希腊与古罗马的魅力。但是我要说，在我看来，我们现行的教育体制令人非常担忧。我们的体制一心扑到大量宝藏上，而这些宝藏只为极少数的权威和才俊所推崇，学生却勉强为之，不知所云，我认为这样的体制不好，甚至可以说不合理。对绝大多数到公立学校来就读的孩子而言，我们的传统教育从头到尾都是在教那些没有用处、毫无意义、不着边际的长篇大论。要是有人告诉我说，课堂是英语学习的最好准备，我的回答是，时至今日越来越多的学生完成了学业，然而这个预备阶段依然不完善，结果并没有带来我们承诺的任何好处。
有些人不是大学者却与古代的作家们在很大程度上相知相惜，是否可以说他们也真正掌握了英语呢？从院校毕业的年轻的绅士们中，有几个能够信手拈来一句拉丁诗句用上一用呢？这足以让沉睡墓中的古罗马人为之动容。又有多么可怜的几个人能写出几个优美的句子，或者一个半个的朴实无华、无误易懂的英文段落呢？ 尽管我必须听取其他人的说法，但我现在依然由衷地羡慕古希腊人。我很乐意看到我们的教育工作者们至少在一点上以古希腊语为榜样加以效仿。古希腊人是怎样把他们的语言变成以优雅简洁著称于世的语言表达典范的呢？他们把所有的时间都花在研究面前的语言上了吗？他们锲而不舍地钻研以前朝代的语言起源演变了吗？ 根本没有。他们就是研究了当时的希腊语，研究了他们自己的语言。他们热爱她，珍惜她，修饰她，扩展她。那就是古希腊语典范长存流芳百世的原因所在。我们的母语已经在现代世界里为自己赢得了一个无比强大的帝国。毫无疑问，我们至少可以向古希腊人学习这个经验，在教育的几年中抽出一定比例的时间多留意一门语言的学习，可能这门语言在未来人类发展的进程中扮演着举足轻重的角色。
我们须明白一点，作家永远能够尽其所能。他没有任何借口可言。伟大的板球手有不在状态的时候；有名的将军可能会在决战的前夕害上严重的牙疼病，也可能赶上自己的队伍是一群乌合之众；海军上将也可能会晕船——我就是其中之一，不过我还是能够很满意地处理那种偶发事件；鲁宾逊得过黏膜炎；哈肯史密德也有感冒的时候。对于做演讲的人而言，光思维良好和真实还不够，还必须敏捷。速度是演讲者的生命所在。有感而发更是雄辩健谈的标签。所有这些各种各样的行动力都需要实施者自身在某个特定时期处于最佳状态，但这种状态最终可能还要受制于所处的环境，不是由自己说了算。作家的情况就不是这样了。他总是在万事俱备之后才示于众人，也总是能够处于最佳状态。他的成功不是靠某一天的某个最佳时机，因为他完全可以集合起20天内的各个最佳时刻。他没有任何借口可以不全力以赴。写出伟大的作品是他的机遇，也是他的责任。有个人的名字我记不清了，他曾经说过这样的话：“语言是唯一永恒的东西。”我一直认为，那是一种透彻的思想。由人力植入石头中的最耐久的铭文，最坚固的权力丰碑，最终也会化作尘土，然而，那些娓娓道来的话语，那些对人类转瞬即逝的灵动思想的表述，不会像过去的回音一样会随风逝去，也不会像考古得来的古玩和古老的遗产一样会腐朽破败，而是拥有一种生命和力量持久地新鲜和强大；有时候，那些话已经远远超越了刚刚说出时的意义，它们跨越了三千年的历史鸿沟，在今天为我们点亮了世界。
特质三 写口（6）
The Joys of Writing
By Winston Leonard Spenser Churchill
The fortunate people in the world—the only really fortunate people in the world， in my mind—are those whose work is also their pleasure。 The class is not a large one， not nearly so large as it is often represented to be； and authors are perhaps one of the most important elements in its position。 They enjoy in this respect at least a real harmony of life。 To my mind， to be able to make your work your pleasure is the one class distinction in the world worth striving for； and I do not wonder that others are inclined to envy those happy human beings who find their livelihood in the gay effusions of their fancy， to whom every hour of labor is an hour of enjoyment， to whom repose—however necessary—is a tiresome interlude； and even a holiday is most deprivation。 Whether a man writes well or ill， has much to say or little， if he cares about writing at all， he will appreciate the pleasures of position。 To sit at one？蒺s table on a sunny morning； with four clear hours of uninterruptible security， plenty of nice white paper， and Squeezer pen—that is true happiness。The plete absorption of the mind upon an agreeable occupation—what more is there than that to desire？ What does it matter what happens outside？The House of mons may do what it likes； and may the House of Lords。 The heathen may rage furiously in every part of the globe。 The bottom may be knocked clean out of the American market。 Consols may fall and suffragettes may rise。 Never mind， for four hours， at any rate， we will withdraw ourselves from a mon； ill…governed， and disorderly world， and with the key of fancy unlock that cupboard where all the good things of the infinite are put away。
And speaking of freedom is not the author free， as few men are free？ Is he not secure， as few men are secure？ The tools of his industry are so mon and so cheap that they h*e almost ceased to h*e mercial value。He needs no bulky pile of raw material， no elaborate apparatus， no service of men or animals。 He is dependent for his occupation upon no one but himself， and nothing outside him that matters。 He is the sovereign of an empire， self…supporting， self…contained。 No one can sequestrate his estates。 No one can deprive his of his stock in trade； no one can force him exercise his faculty against his will； no one can prevent him exercising it as he chooses。 The pen is the great liberator of men and nations。No chains can bind； no poverty can choke， no tariff can restrict the free play of his mind， and even the “Times”Book Club can only exert a moderately depressing influence upon his rewards。 Whether his work is good or bad， so long as he does his best he is happy。 I often fortify myself amid the uncertainties and vexations of political life by believing that I possess a line of retreat into a peaceful and fertile country where no rascal can pursue and where one need never be dull or idle or even wholly without power。 It is then， indeed， that I feel devoutly thankful to h*e been born fond of writing。 It is then； indeed， that I feel grateful to all the br*e and generous spirits who， in every age and in every land， h*e fought to establish the now unquestioned freedom of the pen。 。。
特质三 写口（7）
And what a noble medium the English language is。 It is not possible to write a page without experiencing positive pleasure at the richness and variety， the flexibility and profoundness of our mother…tongue。 If an English writer cannot say what he has to say in English； and in simple English； you may depend upon it—it is probably not worth saying。What a pity it is that English is not more generally studied！ I am not going to attack classical education。 No one who has the slightest pretension to literary tastes can be insensible to the attraction of Greece and Rome。But I confess our present educational system excites in my mind gr*e misgivings。I cannot believe that a system is good，