О。恢泵怀隼础！彩敲挥星�
“后来他签了汉唐公司，黄燎原拍了一部电影《城市爱情》的时候用了郭涌的音乐。我当时觉得他可能因此会出来，但是这个电影没批准公映。所以我一直为他惋惜。
“郭涌是我那段生活的一个重要的见证人。现在我们虽然很少见面，但他依然觉得我10年前后没有变化，不管我现在是什么样子，名气也好、地位也好，相互没有任何隔阂。”
【回放】
别无选择的道路
——郭涌印象
在北京的音乐圈，我采访过许多名人、“大腕”，他们的经历可以给人许多启迪。然而，北京还有许多没有成名的音乐人在音乐的路程里默默地求索，艰难地跋涉，不断地努力。等待他们的结果也许是成功，也许是成名，但也许是默默无闻。可是，他们的生活历程和感受
同样会给人以深思、感动、勇气和信心。
郭涌就是这么一位人物。
郭涌是贵州人，今年25岁。他高高的个子，瘦瘦的，目光很深邃，也很敏锐。1993年他从重庆西南师范大学音乐系毕业后，分在北京教了一年书。因为他的一些教学方法有悖于传统教学，被校长评定为“是一个好人，但不是一个好教师。”这样，他在当了一年的“灵魂工程师”之后便离开学校，闯荡京城。
他的音乐创作有着浓郁的民族色彩。采访时他说：“我创作并演唱的东西，摇滚、通俗都靠不上，很独特。我心中的目标是做纯民间性的中国乡村音乐。”
离开了学校，郭涌一度去歌舞厅打工，维持生存，生活非常艰难。曾经有一次，身上没有一分钱，他饿了一个晚上和一个上午，后来一个朋友请他吃了饭。谈起这段生活，他感慨万分，他说：“贫穷不是光荣，但我感谢贫穷和苦难，它们给了我思考和灵感。”
由于工作和生活的变动，女友不理解，与他分了手，并说他是一位悲剧人物。失恋之后，痛苦之余，郭涌的精神境界却有了一种升华。他始终记住了当小学教师的母亲告诫他的话：“不管今后遇到什么事，都要乐观地对待。”他说：“我不管今后成功与否，都不是一个悲剧人物，我的成功就在于我的追求之中。”
在音乐上，郭涌曾尝试过一些现代音乐的创作，但后来他觉得这种音乐对自己以及社会都没有什么价值。他近期的一些作品都是他内心的歌声，他把每一次挫折和痛苦的感受都融入他的作品之中，使之升华。他说：“我会搞大家接受的东西，但我不会媚俗。”他始终保持着自己的个性，而且不急功近利，坚实地打好自己的基础。
在北京，郭涌遇到过许多帮助他的人，但在他的生活中，默默地支持着他的是母亲的关怀和爱。大学毕业两年来，他不但没有积蓄，反而还欠款买了一台“MIDI”，在音乐上花了大量的投资。作为家中已成人的孩子，不能从经济上为家中分忧，弟弟上大学还要母亲外出借钱，郭涌几乎无法面对这种现实。他说：“我只能加倍努力，多写作品。我搞音乐不但为自己，也为母亲和所有帮助我的朋友。我始终有一个信念，那就是我会成功。”
今年5月，郭涌把自己创作的两首歌曲小样寄给了“汉唐文化发展有限公司”的音乐制作人黄燎原，报名参加“中国首次不插电流行音乐会暨’95新歌发布会”，并被慧眼识珠。十位入选者都唱一首歌，就他入选两首，这是从报名的两千多首新歌中挑选出来的。对于即将举行的演出，郭涌信心很足。有一首歌叫《别无选择》，其中唱道：
再次点燃的烛光，尽管那么脆弱；我仍向前走，我不在乎结果；我们没有选择，走上这条路；生命犹如时钟，对我不停督促……
郭涌的歌道出了他别无选择的道路。在这里，我想对他说：郭涌，好好珍惜每一个脚步，不管是否能够爬上高坡。
1995年6月于北京
八 留着回家的路费
“那时候你不觉得苦吗？”
“其实最初的半年，虽然很艰苦，但是很快乐，挣脱了枷锁的那种快乐。因为在老家的时候有很多约束，我觉得束缚了我的翅膀，无法挣脱。我到了北京，一下子觉得每个毛孔都透着快乐，完全是我想干嘛就干嘛。但我不是失控，我觉得是灵魂在唱歌的感觉，我后来再也没有过。我一直怀念那时的生活，跟这些地下音乐人吃羊肉串，蹲在街头喝几口啤酒，我跟着大家入乡随俗，那种快乐是发自内心的，真正的快乐，跟钱没有关系。”
“这个源泉来自哪里？”
“来自我的内心。我的内心充满了希望，我觉得在这个过程中，我是往这个希望飞翔，没有任何的羁绊。”
“当时采访是为了发表吗？”
“当时虽然也想，但目的不是发表。记得H就问我，说你天天写，写了干嘛呀？有人给你发吗？
“因为他觉得我老不帮他，他要我以他为主。但是我每次出去都是以我为主采访，只是把他顺便介绍一下，他就特生气。说‘写了有人帮你发吗？’我说‘我写了才有人发，我不写别人怎么会发呢？’
前往德国巴登·巴登（7）
“我注重过程，他注重结果，所以我觉得他是功利性的。我觉得我首先要做，做是我的过程，我的快乐来自这个过程。
“因为来北京前我就决定我要做自己，不做任何人的附属品。这个状态导致了H和我在北京半个月的时候就有了一次争吵。
“我到了北京第一个礼拜，我就带着他跑了六个唱片公司，一是因为他是歌手，可以增加机会。第二，我要写我的东西。所以我到了北京就联系老狼、郑钧的经理人开始采访。第一个礼拜，我跑了六家唱片公司，写了五个专访。
“有一次采访完常宽后，在路上他就跟我发火。他说‘山奇，你要知道在北京肯定是我比你先出来，我比你容易出名。’我就跟他说，‘你歌唱得非常好，但是有一天如果你出不来，不是因为你唱得不好，而是你的性格有问题。因为性格决定命运。’
“其实他没过多久就回去了。一直到我在北京声名鹊起以后他又来了，所以耽误了很多，错失了良机。他现在也在做歌手，但是很多方面都要靠自己。他唱唱夜总会，走走穴，还没有成为职业歌手。他唱得很好，特别可惜。”
“机会很重要，抓住了就成了。”
“但是这个抓是需要判断的。你要不要去抓？每个人都有机会，为什么很多人抓不住？或者有人抓住了又留不住？这需要判断力。你在抓住任何机会的时候，首先要判断有些机会要不要放弃？”
“这个判断力是不是需要很多历练？”
“为什么很多人走法不一样就是判断不一样。但是判断来自你对生活的把握、对未来走向的把握和对事物深刻的理解。有很多机会过来的时候，你抓住这个机会的同时，那个机会就流失了。有些机会你要学会放弃，要善于积极地等待，这个等待不是消极的。”
“你在采访这些人物的时候，你在享受这个过程的时候，你的思想在唱歌的时候，你在等待什么？”未来说。
“说实话，我当时是很茫然的。我当时每天都在想我要不要回去，每天想。我虽然很快乐，灵魂很自由，但我是现实的。我三千块钱用完了怎么办？我那时候一个是采访、写稿，接触更多的人，寻找机会；另外一个就是折磨、煎熬，回去还是留下？这是天天思考的一个问题。
“有一天我突然想明白了，我想最坏的结果就是回去，没什么大不了的事情。我把我回去的路费都留着，火车票的费用是千万不能动的，我要回去的。我焦虑的是留下还是回去的问题。现在想明白了，无所谓。大不了回去，这是我的底线。
“那时候，我已经开始有了要写书的意识。既然要回去，我就踏踏实实去写，利用有限的这个时间，尽量去写、去接触，去留下一点东西。我一下子释然了，平静了，一点事都没有了。既然迟早我要回去，我就好好写，好好采访吧。
“所以我后来总结经验。在现实面前，我们是积极地面对，还是消极地面对？是平静地面对，还是焦虑地面对？心态不一样，会让结果不一样。
“有一天，我向房东借了一辆自行车，骑到天安门。我想我什么时候能够成为北京的一员？马路上车来车往，都是陌生人。我记得我在天安门东侧红墙前的椅子上写了一封信，给我一个远方的朋友方跃。那时候我特别希望得到精神上的支持。
“她回了一封信说，你来到北京我一点都不奇怪，凭我对你的了解，相信你在北京是会有发展的。因为我相信中国的首都如果连一个优秀的青年都留不住的话，是不可思议的。她说你一定要记住，不管你怎么样，在远方总有一双关注你的眼睛。那时候这些细微的鼓励对我的精神都是一种莫大的支持。
“那时我经常会跟郭涌说留下还是回去的事情，郭涌一直鼓励让我留下来。他说有些人要劝他回去，但是像你这样的人应该留下来。其实我也在寻求一种精神上的支持。
“后来继续写。我采访王酩去了他家，王酩是中国轻音乐学会的主席，也是《音乐生活报》的社长。他就跟我说，你这些稿可以到我们报纸去发表啊。我说好啊。他就给了我一个电话，报社的电话。我就打电话给报社，沈尊光老师接的，然后约好了去报社。
“沈老师当时做副总编辑，我带了这些稿子就去了。他一看说‘你才来半个多月就写了这么多东西了？’我说‘是。’他说‘你怎么找到这些人的？你可以经常给我们写稿。’旁边有一个女编辑凌紫，是活动部的。我说‘我准备在北京发展了。’凌紫说，‘到我们活动部来吧。’那个凌紫后来也跟我有联系，一年以后称我为北京娱乐界的一匹黑马。当时把稿子给了沈老师，选了一些开始发稿。
“那次我是带着我的妻子丹去的。那时候丹来北京看我，来了几天，一起去了《音乐生活报》。然后沈老师就跟我保持联系，我说有机会的话想到报社做记者，他说可以，找合适的机会吧。这样自己有了一点点安慰，至少有一点点迹象了。”
【回放】
《难忘今宵》今宵难忘
——王酩印象
来到王酩家中，首先映入眼帘的是在星海牌钢琴上方挂着一张金唱片，这是1992年中唱公司颁发给王酩的《难忘今宵》创作特别奖，以表彰王酩对中国乐坛的贡献。
。 最好的txt下载网
前往德国巴登·巴登（8）
我和王酩在沙发上随意聊着。他目前手头上正为电影《金秋桂花迟》谱曲，这是北影导演谢铁骊根据郁达夫的同名小说改编并执导的影片。王酩说，他实在太忙了，又要创作，又要参加各类活动，而且近来身体又不太好，但没有办法，许多活动都无法推却。
去年，王酩为山西拍摄的电视剧《白居易》配乐，其中有15首歌曲，包括《长恨歌》、《琵琶行》，感觉非常好。这些歌曲由通俗歌手演唱，但表现的是古曲古风的民族风格，具有一定的新意。去年，他还为电影《天网》和《战争童谣》配了全部的音乐。且《天网》获得了政府奖，这与音乐的烘托也是分不开的。我真佩服他的能量。
除了创作，王酩还是全国政协委员；民盟中央委员；中国轻音乐学会常务副主席兼秘书长；中国电影家协会常务理事，中国音乐家协会创作委员会委员。目前，他还担任着《音乐生活报》总编辑。
王酩是全国著名的作曲家，许多年轻人包括我都是在他的歌声中成长的。《渔家儿女在海边》、《边疆的泉水清又纯》、《青春啊青春》、《妹妹找哥泪花流》、《绒花》、《妈妈看看我吧》、《祖国春长在》、《角落之歌》、《知音》、《杜鹃花》，特别是《难忘今宵》，这些风格迥异，旋律动人的歌曲，曾给多少人留下难忘的回忆啊。聊起这些歌曲，王酩异常高兴。他说，能在群众中广为流传的歌曲，也是他比较满意的作品。
唱过王酩作品的李谷一、朱明瑛、殷秀梅、关贵敏、成方圆等，都是他很满意的歌手。特别是李谷一，演唱了他的许多作品，是最好的歌唱家之一。
谈起创作经验，王酩说：“我概括为7个字，情、美、新、理、味、力、趣。我的创作就是以这些标准为尺度的。”其中，情是情感，美是优美，新是创新，理是哲理，味是韵味，力是力度，趣是趣味。怪不得王酩的歌曲优美动听，且耐人寻味，广为传唱。
王酩还没有退休，他的业余生活是看电视，练书法，搞烹饪，养花种草。比较注重生活情趣，但不爱活动。
目前，国内流行乐坛流派纷呈，风格繁多。王酩说，不能随便对音乐的流派下定义，我国的流行音乐走了不过十多年，还在探索阶段，创作风格可以多样化，但音乐的流派要让后人来评判，由历史来做定论。
他说，目前的创作人员不断涌现，这是好事，但要注意两个问题。一是创作要深入生活，二是要取长补短，互相学习，共同提高。
王酩是上海人，从上海音乐学院毕业后，在北京中央乐团工作至今。创作生涯已达45年。70年代末，山东和上海曾搞过两场“王酩作品音乐会”。至于今后，王酩说，他的愿望是1997年在北京和上海搞两场比较隆重的、投资将达100万的“王酩作品音乐会”，目前已准备着手筹备。
望着这位已经谢顶，但精神依然振奋的老作曲家，我的心中油然而生钦佩之意。在这里，我祝愿他年年拥有好歌好曲好身体，并早日实现“王酩作品音乐会”的心愿。
1995年5月写于北京
。。
睡在德国的第一天凌晨，我却醒着（1）
到了，午夜时分，我们来到了全德国最豪华的酒店也是价格最贵的酒店，布莱娜公园大饭店及SPA（Brenner's Park Hotel&Spa），布莱娜大饭店位于德国黑森林深处巴登·巴登，几个世纪以来这里就是欧洲上流社会的夏都。俗语说：冬到巴黎，夏到巴登。
布莱娜公园大饭店�