小聘弧⒚⒍牟┦钡暮迷恕⒍嘧印⒄潆让牢丁唤鼋鍪侨儆侨松胁聘弧５比晃颐腔瓜Ｍ芙焯茫ド只氐淖罡卟恪�
哦，如果有人听到了我这几句话，那么请你记住：我可从没想过，自己死后要去那里，千万别送我去！
你能想像还有人不想去天堂吗？谁又能真的无欲无求——对名声和财富没有渴望，不给后代留下珠宝财产，甚至没有舒适的容身之所？
如果你什么也不要，你当然也买不到便宜货，在我的观念中，买到好的便宜货可是人生一大乐事啊。
无欲无求，无我，似乎和佛教的意义相矛盾。佛祖做到了这些，他成了无我，而且是无我中最有名的一个。而且他从不会失望，因为他已不朽。但我真的崇敬他的精神，他是印度人的好儿子。
并非所有的印度家庭都想要这样一个儿子——很有名但不求任何奖赏。我所知的大部分印度人是信印度教的，他们告诉我，印度教比佛教更古老，印度教包含了很多佛教的规则，很多经文是关于去除幻想和欲望的。
可惜，我认识的所有印度教徒，都热衷于24K的金首饰。
而且他们想让儿子上牛津或耶鲁，成为放射线学者而不是乞讨的和尚；他们希望女儿收到比自己婚礼上更多的手镯，戴劳力士而不是其他牌子的表；他们希望儿女能和自己相同或更高阶层的人结婚，至少是与上等人联姻。这都是我亲眼所见的。
不管一个国家的宗教信仰如何，某种程度的欲望总是存在的，虽然兰那人是佛教徒，黄金之地的人还是有很多需求的，这个国家有六千座精致的佛塔！
几乎在每一座佛塔里，都藏有神圣的宝贝。你能找到一些卖主，卖给你微型的宝塔、手刻的佛像或绿色的漆器。
你可以还到半价买下，这对你在美国买的价格来说，实在算不上什么。这些小物件对买卖双方意义各不相同。
我们都需要生存，都需要记忆。
旅途（1）
大巴向曼陀罗市进发。
午餐是在车上度过的，大家都带了各种各样的食品，足够应付好几顿了。
吃饱喝足之后，我的朋友们看着路边的景色。路上有闲逛和拉车的牛，田野里有高脚小屋，还有藤条编的墙，茅草的屋顶。富裕人家用闪亮的白铁皮做屋顶，在暖暖的冬日下，窗户用百叶窗堵着，似乎是哀伤的样子。
朱玛琳觉得这些建筑十分超现实主义，达到一种视觉错误的效果，那些百叶窗像是画上去的，而不是真实的。
“看那些圣诞树，”她的女儿埃斯米说，“可能值一千多美元呢。”
与九重葛交错的猩猩木，与菩提树一起绵延不断，看起来很和谐。
“它们并不是土生土长的，”莫非说，“猩猩木实际上是闯入者，是原产于墨西哥的观赏植物。”
海蒂问他种子能飘这么远吗。
“大概是一百多年前，英国的外交官带来的礼物吧，这里适合任何植物生长。”
沃特又一次对大家说话了：“我要祝贺大家，你们可能是第一批从这条路进入曼陀罗市的西方人。这条路去年还没开通呢，我那时从北方机场到曼陀罗要花三天。”
沃特没告诉他们，这条路是由一个部落重建的。他们曾经与王国政府爆发过战争，部落骁勇善战，王国最后不得不宣布休战。不久，部落签署了停火协议，他们得以控制许多地方。这条公路，以及我的朋友们可能入住的酒店，都由该部落控制着。
司机将车开上一条脏脏的小路，沃特让大家抓紧时间方便一下。
“这不是休息站，”沃特圆滑地说，“如果你们能忍耐一下，我们在前方会再停一下。我带你们来这里，是想让你们看看我们其他的传统，而不只是宗教和部落。”
他下车带领我的朋友们，走向一个像竹子喂鸟器的东西，它被人们用圣诞金箔装饰，挂在树缝里。
“这是神龛。”
神灵被认为是自然的精髓——湖泊，树木，群山，蛇和鸟等，数不胜数。但有三十七种被指定为正式的神灵，大部分与神话或英雄的故事相关。比如一个是死于痢疾的人，他用痢疾惩罚那些冒犯他的人。不管这些神灵是如何由来，他们很容易被打扰，当他们不被尊重时，就会出来捣乱。
村庄里也有神灵，家族的神龛里也有神灵，他们无处不在，人们以食物和酒供奉他们。
小女孩埃斯米好奇地问：“神灵看起来像什么？”
“啊，是的，他们有多种形式，”沃特说，“在为他们举行的节日上，你能看到很多雕像——穿着古代的衣服，骑着白马极度威严。而有一些是看不到的，比如大自然的精灵。”
“他们看去像鬼吗？”
“有点相似，你或许可以看见他们，或许看不见。但就我所知，你们美国人雇人驱鬼。你们的鬼只是人，或可能是动物。你们不会建造神龛供奉他们。这特殊的龛是这棵树的。过去这条路上有太多事故，直到人们意识到这里有神灵。这里造了龛后，就再没发生过事故。”
埃斯米似懂非懂地总结道：“所以，他们可以是任何东西，也无处不在。”
沃特微斜着头，表示有这种可能。
“神灵被激怒的话还会做什么？”薇拉突然问道。
“什么都有可能。至少会来点恶作剧，让人生病，甚至一些不幸的灾难，危害整个村子。不管发生了什么不幸，人们会相信他们对神灵不够恭敬。但不要认为所有神灵都是坏的。如果你尊敬他们，他们就会帮助你。我去年接待过的一名游客，将神灵比作他的岳母。”
轮到朱玛琳提问了：“你相信神灵吗？”
沃特转身笑了：“受过高等教育的人一般不信，但供奉神灵是我们民族的传统，就像圣诞老人的礼物一样。”
他没有告诉大家，他的家里也有一座神龛，非常漂亮，每天都有人照看供奉着。他走到树龛前，背对着游客们，小心地将一包葵花子塞进去，脸上忧虑的神色一闪而过。
沃特转身说：“如果有人想供奉——请吧。”
他示意大家可以走近一些。乔先生走上前，拿出一支烟放到神龛的小阳台上。
“你们看到了，”沃特说，“我们的神灵爱抽烟，也爱喝酒，从棕榈酒到JohnnieWalkerBlack都爱喝。”
埃斯米走上去，严肃地往神龛里放了一小包M&M巧克力。海蒂供了一包维生素。怀亚特供了一张明信片。本尼开玩笑地轻声对朱玛琳和柏哈利说，他们应该供上安定或抗抑郁药，三个人都吃吃地笑。薇拉上来，塞入一美元。她相信应该尊重另一个国家的传统，她的供奉应该至少体现出美国人的尊重。其他人什么也不供，他们认为没必要对明显不存在的东西表现出尊重。
我的朋友们又回到了大巴上，乔先生踩动油门继续上路。
路开始变得曲折起来，不时有急转弯，很多人都睡着了。只有沃特还醒着，他看着窗外的山野。云影掠过灌木浓密的小山，在绿色的斜坡上留下阴影。
神灵住在大自然中，在树木和树桩上，在田野和岩石上。在这些可以看见的表面下，是人类早期的信仰，万物有灵的核心。
有些信仰是一千多年前从中国传入的，那时神灵和鬼怪流行，就像我的朋友们现在一样。这些神灵附在被打败的部落和军队上，再度回到兰那王国。神灵总与灾难联系在一起，它们是事故的孪生兄弟，它们伴随着永不休止的悲剧和死亡。没有一种宗教能驱逐它们，不管是佛教还是基督教，卫斯理公会或摩门教。
旅途（2）
沃特看上去很平静，其实他仍然对昨天早上，他和本尼之间的电话而疑惑。
陈小姐不可能已经死了！
沃特心想。是啊，我昨天还和她通过电话呢。
他尽量使事情合理化，更改手续使旅行团提早进入兰那王国。
她的死很可怕吗？（是的。）她会不会很生气，旅游团没了她还继续旅行？（不，我和他们在一起。）
沃特听到本尼咕哝了一声，他已半张开眼睛看表。
“本尼先生，”沃特轻声地说，“很抱歉，能否麻烦你告诉我，陈璧璧小姐怎么死的？”
本尼咬了咬嘴唇，就像我突然跳入他的脑海一样。
“没有人知道。有人说她是被谋杀的。她被割断了气管，既不是流血致死，也不是窒息。”
“哦，天哪。”
沃特心跳加快，显然我是一个被打扰的幽灵。
“很可怕，对我们来说是一场噩梦，我们几乎取消了旅行。”
“我明白了……璧璧小姐有什么特别的信仰吗？”
“信仰？好像没有……老实说，我真的不知道。我很了解她，但我们从未谈论过信仰。我只是猜测，她没有什么特别虔诚的事。我是基督教浸信会（Baptist）的教友，你熟悉浸信会吗？”
“十分了解，很多浸信会传教士来过兰那王国。他们成功地赢得了许多教徒了，特别是山区部落。”
本尼终于说出了他的困惑：“对了，你的英语为什么这么好？”
“我在说英语的家庭长大，同时也说兰那语，这是我们家族的一部分。”
“你们家族怎么会说英语？”
“我的家族世世代代都说英语，我的曾曾祖父母为英国统治者工作，后几代人为传教士工作，英语已成了他们的公共语言。”沃特停顿了片刻，“谢谢你回答了关于璧璧小姐的问题。现在我不打扰你休息了。”
“没问题，如果还有其他问题，尽管问吧。”
本尼向后坐好，闭上了眼睛。
英语家族
沃特又盯向了窗外，随着旅游团大巴的颠簸而沉思：他家族的上五代祖辈都使用英语工作，在他之前的各辈人中，至少有一人因此而死亡。英语是他们的遗产，给他们出人头地的机会，但同时也是他们悲惨人生的祸因。
十九世纪末，他的曾曾祖父是在年少时学的英语。当时他在一所英国教师办的学校里打杂，当他在院子里扫垃圾时，他听到窗内传来的上课声。后来他在擦黑板时学会了写字，英国教师知道之后，便让他坐在教室后面听讲。他的英语说得与他雇主的孩子同样优美，字正腔圆。当他二十七岁时，他被雇为英国统治者当翻译。
然而，他出色的语言能力并未赢得同胞的信任。在一些遥远的少数民族村落，他们都不能容忍英国人和兰那人的出现。一天，枪林弹雨打落了树木，打死了鸟和猴子，也打死了沃特的曾曾祖父。
很奇怪，当时并没有其他人死亡。
作为对这位翻译之死的补偿，他的儿子被送入英国人办的学校。长大后的男孩回到母校，出任第一位兰那人校长。这是英属兰那第一流的学校，校长对学校的板球队也非常自豪。有一天，球队接受邀请与一所英国学校比赛。
外国人坐在有遮阳篷的座位上，兰那人坐在太阳底下。那天异常炎热，当兰那队赢得比赛后，校长大叫，“Huzzah！Huzzah！”然后倒地而亡了。好像是中暑，但沃特的曾祖父不是这么说的，以他最后说的话来看，他死于对英语的喜悦。
校长的儿子也找了份教育工作，在教会学校里执教，传教士在日本人被赶跑后聚居在兰那。他遇到了一位长着明亮大眼睛的兰那护士，她也说一口地道的英语，从小由一对英国夫妇养大——他们的汽车某次突然失控，压死了她的父母，她父母是英国夫妇的仆人。
后来，这名护士成为了沃特的祖母。
而祖母的死亡也十分神秘。她和三位传教士来到一座村庄，路上车子翻到了溪谷里。沃特的祖母是唯一的死者——有人说是被她父母的神灵带走了。不然怎么解释她一家三口都死于车祸呢？
护士撇下丈夫、三个儿子和一个女儿走了。沃特的父亲是长子，他是一名记者和大学教授，沃特记得他的父亲对语法非常严格，他在说明good和well的正确用法时，最喜欢说：“要说好话，最好说真话。（Whileitisgoodtospeakwell，itisbettertospeakthetruth。）”
沃特的父亲尊重事实胜过自己的生命。十年前，他在参加反对国王的运动中被捕。
不久之后，一位从狱中释放回来的人告诉沃特，他的父亲在狱中被打死了。
少年沃特和他的兄妹及寡母搬到祖父家，这个家族变得四分五裂，祖父相信英语是这些灾难的罪魁祸首——他的妻子就是其中一位受害者。
他禁止他的媳妇和孙辈们讲英语。托马斯·哈代、简·奥斯汀和其他的文学作品的英文原著都被清除出去，神灵的牌位在书桌上取代了这些书。
可是，沃特的母亲拒绝放弃英语，她并不是从小生长在英语环境中，小时候她努力卷着舌头学发音，通过了各种考试。后来通过听她丈夫说话，她的发音改进了，不久就像英国老师教出的孩子一样口音纯正。
对语言的掌握，对她来说是灵魂上快乐的表现，就像弹奏乐器一样，她对丈夫最亲密、最隐密的记忆就是那种语言。她将公公扔掉的书籍和杂志都锁起来保存好。
过去的十年间，沃特的母亲和他祖父互不说话，只能通过沃特来传话。他对祖父说兰那语，又对母亲说英语。这对他的导游生涯来说，是再好不过的锻炼了，因为导游职业要求他在两种语言间熟练地转换。
但有时候沃特会惊讶于英语对他们家族的祸害，他会是下一个吗