机会。
然而，在12月2日的凌晨，也是我们准备开始远征前的十四天，一件可怕的事情发生了……我死了。
听来难以置信，但我仍可以看到悲剧的标题：“社交名流被邪教杀害！”
文章在头版左边占了两栏，印着我穿着古老衣服的彩照，这件精美的衣服被完全毁坏，再也无法出售了。
报道非常可怕：“陈璧璧，六十三岁，零售专家，社交名流，亚洲艺术博物馆董事会成员。昨天，她的尸体在联合广场她那名为‘不朽’的商店橱窗边被发现，该商店以经营中国艺术风格的商品而著名。”
文章含糊地描述了凶器：一件耙子似的小东西。它割断了我的喉咙，我的脖子被绳子勒紧。这表明在刺杀失败后，有人要勒死我。门被强行打开，从发现我的平台到门外街道，有带血的男子鞋印。我旁边是珠宝和摔碎的小雕像。现场留下一条线索：有张邪教写的纸，声称邪教又来临了。
两天之后，又有另一篇报道“艺术资助人死亡的新线索”，篇幅更短，没有照片。警方发言人说他们从没认为这是邪教屠杀，侦探提到的“一张纸”是小报之意，报纸标题是“邪教发誓再次开杀戒”。发言人说已找到更多证据，追捕行动正在进行……
一条警犬沿着我的血迹追踪，那是人类肉眼看不见的线索。因为“高度训练过的狗能够在事件发生后一个星期左右觉察出芳香分子”，警方追踪到一条小巷，在装满垃圾的购物车里，发现了带血的衬衫。附近还有蓝色防水布和纸板帐篷。他们拘捕了帐篷的主人——一个无家可归者，他的鞋子留下了明显的印记。这个嫌犯没有犯罪纪录，但有精神病史。
案件解决了，也可能没有。就在我的朋友们在兰那王国失踪后，报纸再次改变了主题：店主的死亡属于奇怪的意外。没有原因与结果，没有人被指控，仅是“奇怪的”，这个丑陋的词永远留在了我的名字后面。老天，为什么我被降级为“店主”？
一桩凶杀案（2）
报道进一步指出，对这名男子的皮肤组织，洒满鲜血的裤子、鞋子的DNA分析证实：该男子不是嫌疑犯。那么是谁进入我的店里留下痕迹的呢？难道这不是明显的犯罪？谁真正导致了这次奇怪的意外事故？警方没有提及进一步的调查，他们应该为自己感到羞辱。
同一篇文章里，这个记者指出了“一个奇怪的巧合”，那就是陈璧璧曾经组织过一次前往兰那王国的旅行；有十一个人参加并且失踪了。
如此的报道真令我伤心，好像是我策划了一次从开始就注定失败的旅游。真是一派胡言！
但最糟糕的是，我不记得自己是怎么死的？在生命的最后一刻，我正在做什么？是谁拿着凶器？我死的时候痛苦吗？
可能这些记忆太恐怖了，所以我把它堵在了记忆之外。这是人类的本能——即使我死了。
鬼，不过是人的第二次生命罢了。
而警方的验尸结果表明；我没有被勒死，而是失血过多。这听起来很可怕，到目前为止，这些信息没有任何用处。我喉咙里的小耙子，我脖子周围的绳子——只有傻子才认为是个意外。
作为被解剖的尸体，我被拍了照，特别是可怕的脖子，我被一个金属抽屉装着，以供研究。我在那躺了好几天，然后我的样本被带走——细胞、棉条、头发毛囊、血液、胃里的果汁。首席法医去毛伊岛度假了，时间又过了两天。
由于我是一位著名的杰出人士，特别是在艺术圈里——而不仅是在商业圈里。
正如《旧金山纪事报》所说——所以法医要亲自检查我的尸体，几个犯罪和法医学领域的专家也是如此。他们在午饭时间来了，对我过早死亡的原因，进行了残忍的推测。他们把我的尸体推出来推进去，粗鲁地谈论我胃里的东西、我的头脑里血管的完整性、个人习惯、健康纪录，有些事是如此下流——在午餐时间，最好不要听到陌生人如此公开谈论这些事情。
在这个冷冰冰的世界，我想我已跌入了地狱。真的。那里都是最沮丧的人——一个怒气冲冲的妇女，为了吓唬男友而冲过VanNess大街；一个年轻人跳下了金门大桥，但半路就后悔了；还有一个醉酒的兽医，在裸体海滩昏倒了。一切都是尴尬的悲剧，最最痛心的结局，所有一切莫不是如此。
但是，我为什么在这儿呢？
我被这些想法困扰着，无法离开没有呼吸的尸体。直到我意识到我的呼吸没有消失，只是如气流围绕着我，使我向上浮升。这真是了不起的创举！我在过去六十三年中的生活习惯，就像银行存款账户一样积累着并提取出来了。
别人也一样，看起来似乎吸入希望，吐出失望，然而愤怒、爱、快乐、仇恨都在爆发、喷、叹息、尖叫。我现在知道，我呼吸的空气，不是由气体组成的，而是由感情的密度和香味构成的，身体只是一个过滤器，一个检查员。当我明白了这一点，便轻松释放了自己的灵魂，做任何我觉得高兴的事。
死亡的优点：不用担心未来的结局，至少我是这样想的。
观看自己的葬礼（1）
葬礼在12月11日举行，已是我死后的第十天。如果没有很好地保存尸体，我可能已经成为肥料了。
我的葬礼有幸空前盛大，约有八百人出席了葬礼，还包括一条狗。
这条约克郡小狗正在队伍的前排，它的名字叫伯斯尼，是我精心豢养的宠物狗。它沮丧地伏在地上，在无数的颂扬声中叹息着。在它身旁是我的好朋友柏哈利，他给了可怜的小狗一片脱水猪肝。他愿意收养小狗伯斯尼，我的遗嘱执行人爽快地答应了，因为柏哈利是著名的电视训狗教练。也许你看过他的节目《Fido档案》，它的收视率曾经排名过第一，还得过许多届艾美奖。
哦！我们的市长也来了，他停留了至少十分钟——虽然听上去不长，但他每天要去很多地方，每个地方待的时间都比这个短。
亚洲艺术博物馆的董事和员工们也来了，包括被我培训过多年的讲解员们。还有我的三个房客，都是令人头疼的家伙。还有我亲爱的回头客们，以及每天都来我的商店逛逛的人。罗杰，给我送快递的联邦快递的快递员；Thieu，我的越南裔的修甲师；Luc，我的染发师；波勃，我巴西裔管家。而最最让我想不到的人是Najib，他是RussianHill上街角杂货店的黎巴嫩裔老板，他管我叫“亲爱的”叫了二十七年，但从没给我打折优惠过，即使他卖给我的水果已经熟得烂透了。
对了，还有千万不能忘记的人——随我报名去兰那王国旅行的十二个朋友，正在给小狗喂食的柏哈利也包括在内，本书的故事即将围绕他们展开。
顺便说一句，我并不是按照他们的重要性顺序提到他们的。
博物馆会堂难以置信的拥挤，有上百人在大厅里，闭路电视正在直播这段令人不愉快的仪式。那是星期一的上午，通常博物馆在这个时间是关闭的，但一些住在茶园路的人，视这个葬礼是个很好的机会，他们想溜进来看最新的展出——“AurelStein探险带回的丝绸之路宝藏”。我认为，这个展览是大英帝国在贪婪鼎盛时期对外掠夺的证明。
当逃票者被门卫拒绝进入展出厅后，他们来到我的葬礼会场，病态地被签名簿旁各种讣告吸引着——
“生于上海……1949年还是个小女孩时和她的家人来到美国……密尔斯大学的校友和艺术史客座讲师……‘不朽者’的店主……很多组织的董事……”
“一个虔诚而大方的捐款人：为亚洲老人和中国孤儿，为穷人、病人、残疾人、被虐待的人、文盲、饥饿的人和精神病人组织的这个联合会或那个社。”
“她喜欢艺术，捐了相当多的钱，用来资助艺术同行、旧金山交响乐团青年乐队和亚洲艺术博物馆。”
读着我一生成就的清单，我本应该十分骄傲。但是我一点感动都没有。
我感觉自己像一个富有的流浪者，用细细的金沙铺路，穿过这个世界，最终太迟才意识到：我刚一走完，路就消失了。
至于我的遗产都留给了谁，讣告说：“没有幸存者。”好像描述飞机失事一样。
很不幸的，这是真的，我全部的家庭成员都去世了——我的父亲死于心脏病突发；一个兄弟，死于酒精导致的肝硬化；另一个兄弟，是一场交通事故的牺牲品；我的母亲，在我记事之前就去世了。
我不算我的后妈——甜妈，她还活着，但是最好不提她。
选择开棺葬礼是我的错误。
我最近收到一个令人难以置信的集装箱，那是我在中国湖北省的乡下找到的——是一个两百年前的泡桐木做的刷漆棺材。它原本属于一个在宫里唱戏的太监。中国古代的太监们死后，除了那些最高层的，都被马马虎虎地葬掉，没有什么仪式，因为他们受损的身体不适合在祖宗牌位前展出。
以前不管是有钱人还是穷人，都要在生前为自己去另一个世界准备棺材。这个太监能够做这么一口大棺材，说明他可能是某位皇帝或亲王的“宠物”，长得漂亮的男孩通常会成为娈童。但这个大权在握的太监，却在长江边钓鱼时淹死了，他的尸体永远葬身于鱼腹。
太监的父母在龙冈镇，他们收到了从北京送来的棺材，只得将它保存在一个棚子里，等待儿子的尸体哪一天被找到。因为太监不佳的名声，这个家族很快便家道中落了，荣誉与房产都遗失殆尽。很多年过去了，新的主人不愿靠近保存棺材的棚子，传说那里藏着个太监吸血鬼或僵尸。于是它被人们遗弃了，被北风吹来的黄土，历年洪水带来的泥沙，以及时间的尘埃所掩埋。
后来，一个新富起来的中国农民，在他瑞士风格的两层别墅旁边修建一个小型高尔夫球道时，这个棚子又被挖了出来。令人惊奇的是，棺材只是表面有一点腐烂，木头虽然缩水但没有破裂。这就是泡桐木的质量，尽管很轻，但要比很多硬木都要长久。棺材的表面和腿上刷了不下五十遍漆。除去尘垢后，可以看到棺材上雕刻的鬼神和动物，还有其他表示魔力的符号，棺材盖里也有类似的东西。
最令我爱不释手的，是棺材盖里画着的一只藏獒，栩栩如生地面对尸体面部。因为没有受到阳光照射，棺材里的图案在黑漆的背景下，仍然保持着精细的颜色。棺材底部整齐地放着一捆捆纸笺，记录着棺材主人的人生履历，以及他那永不为人知的诗词。他的诗主要描写自然风光，以及他对一个最令人着迷的女子的爱，从她还是一个青春烂漫小丫头起，直到过早的香消玉殒。
观看自己的葬礼（2）
棺材中还有两个东西：一个小骨灰罐，刻着太监的宠物——那只藏獒的名字；和一个小象牙镶边的盒子，装着三个石灰化的小豌豆样的东西，据说是太监的阴茎和睾丸。
我立刻意识到，这个棺材不仅具有历史价值，也是一个宝贝。我有些客户，比如那些好莱坞的家伙，可能喜欢这种奇怪的装饰品，尤其还有石灰化的豌豆样的东西。
但棺材比例很笨拙，顶部比下面要长，伸展开去，就像船甲板一样，而且也非常重。
我让那个农民开价，他报出了一个数字，是我心理价位的十倍。
“太荒唐了。”
我说着要离开。
“喂，喂，喂！”
他赶紧再叫我。
我回过身，报出了他原来价格的三分之一，他翻了一倍。我说如果他这么喜欢一个死人的家，他应该留着它给自己用。我说我和他不同，我只想要棺材里面的小盒子，用来装我的一些小东西，然后我就把棺材劈成木材烧掉了。
“这个棺材有很大的空间可以放东西呢。”
农民叫道，然后把价格稍稍抬了抬。
我叹了一口我能叹出的最大的气，说他需要负责将棺材运到武汉。
成交！
太好了！
回到旧金山，棺材一到，我就把它放在我商店的后房，用来盛放南夷部落的古代纺织品。
不久，我邀请客人来品尝不同的普洱茶——唯一随着时间推移越来越好喝的茶；其他茶超过六个月后，你可以用来作小猫的窝。
品茶到第五轮，我们品到最老的茶，二十五年历史被叫做“骆驼呼吸”，虽然特别难喝，但能降低胆固醇和延年益寿。
“我迟早都会死的。”我开玩笑说道，“然后这个，”我同时拍着那巨大的“家具箱子”，“这个通向另外一个世界的魔法船，棺材中的凯迪拉克，就是我梦想中被埋葬的地方，并且棺材的盖子要被打开，这样来参加我葬礼的人，都可以欣赏棺材里的艺术……”
在我死后，几个参加了那次品茶会的人想起了我怪诞的话。我的一句俏皮话被描绘成了“预知”，等同于“最后的希望，必须被实现”等等，令人作呕。
这样，我就躺在了这个破船似的棺材里，幸亏没有那个太监干枯的东西。那个装着可怕残骸的象牙镶边盒子不见了，还有装着太监喜爱的藏獒骨骸的罐子也不见了。尽管我想象不出，为何有人会偷这种不吉利的东西。
博物馆对棺材作了一些小小的修缮和抛光，但没有对裂缝和翘出来的木片加以修理。这就是他们保持原样的态度。如果是一个中国的修复师傅，他会把它修得像新的一样，并且刷上一层金光闪闪的亮漆。因为这个棺材很深，因此他们在底下垫了一层豆荚状的泡沫塑料，上面再铺一层天鹅绒——米色的人造塑料天鹅绒，没有比这看上去更可怕的了�