获得起飞许可后，少年起飞了。我跟在他后面，在跑道的一端待命。马上看见了通行讯号。
我缓缓地推动节流阀。
来吧，乖孩子，一起来享受吧！
稍微忍耐一下，轮子的讨厌声音就会消失。
可以从所有的污秽当中脱离。
我飞上天空。左右振动机翼，前后稍稍俯仰，确认升降舵的状况。
好轻。
真的，好像浮起来一样。
「好轻。」无线电里传来少年的声音。
「嗯。很轻。」我回答：「轻得就像是在鬼扯一样。」
渐渐往上飞。他的飞机与我并列，以耸峻的角度爬升。
一点都不会令人厌倦。好像可以上升到任何一个地方。
或许也能去到豫州。
「那，可以让我跟在后面吗？」他问道。
「有什么本事尽管使出来吧！」我笑着回答。
少年的飞机往右边飞去。看到这个状况，我慢慢回转，以机身颠倒的姿势跟随他的航路。
在一个漂亮的筋斗之后，他往我这边飞上来。
如果飞机是这么轻的话，不管是谁都可以做到吧。
他接近我了。我从左右两边确认后方，推进节流阀，一点一点地把襟翼往下拉。
他发现了吧？
三秒后，他发动攻击。
一、二、三。
升降舵全开。
瞬间绞紧引擎，方向舵和副翼往反方向拉。
截断空气的声音。
机体朝下。空档。节流阀再次全开。
少年的飞机在我斜下方。
怎么还在那种地方？
「太厉害了！刚刚那是什么？」他问道。
「如果有空说话，不如快逃吧，会被打下来的。」我回答。
完全进入射程。
「哒！哒！哒！」我大叫：「太慢了太慢了。」
少年的飞机往左边飞去。
我往右边脱离。
他翻了一个螺旋形筋斗，垂直往上爬升。
我也翻了一个筋斗。
真的很轻。我露出笑容。
这样很好！
第一次开到这种飞机。
一边滚转，一边做水平盘旋。
「再来一次吧！」我说。
「请多多指教。」少年答道。
他会怎么过来？
他急速上升，我在旁边一边看着他，一边往上飞。
看起来像是要翻筋斗，用机身颠倒的姿势继续上升吗？原来如此，高明的技巧。我稍微斜斜地躲开，翻了一个外筋斗。
扭转似地飞舞着，往右边反转、切入。这是非常危险的飞行方式。我用下降的方法瞬间修正之后，往右边滚转。往上。然后，四分之一个失速转弯。看起来像要往左边逃离，实际上是往右下飞。然后，就着机身颠倒的状态做了一个殷麦曼转弯。
俯仰的角度逐渐加大。
太有趣了。
做了一个像眼镜蛇扭转的假动作，然后俯冲。
看看仪表板，油压正常。
拉紧节流阀，做了一个快滚的动作。
好轻。
剎那间在他面前停下，就着机身颠倒的姿势冲过去。
趁他刚好在滚转的时候，拉升降舵，从下面接近。
他发现之后，滚转。抓紧升降舵。
「刚才的反应刚好及格。」我说。
下降，追上他。
他应该是想用失速的技巧来躲过我。
应该会放下襟翼。
来了。
他的机体向上飞。
我也拉下升降舵，身体感受到加速的感觉。
放空档，用方向舵修正。
斜斜地滑行，巧妙地使用扭力。
就是现在！
拉下升降舵，节流阀全开。在正对面发现了他的机身。
「哒！哒！」我说。
脱离。
他的飞机失速，不断地翻滚。
坠落。
「谢谢，你的演技真棒。」我又笑了。
像锥子一样，不断往下坠落。
我斜飞到旁边看他。
正下方就是跑道，建筑物看起来小小的。他的飞机逐渐接近地面，像风车一样不停地翻转。
「够了。」我说。
可是，停不下来。
「放空档！快回来，怎么了？」
没有回答。
我看着自己的右手。在操纵杆上，拇指正在待命。
难道，我按下去了吗？
应该不至于。
往反方向驶去，再次看着正下方。
确认。
「够了，不要这样！喂，不要开玩笑！」
渐渐落下去，变得小小的。
我也以倾斜的角度，滑行似地急速下降。
「函南！」我叫着。
黑色小点被跑道旁的漆黑草地吸了进去。
突然间什么声音都没有了。
身体在一瞬间冶到脚底。
我颤抖着。
「函南……」
连声音也在发抖。
掉到那么那么黑的草原里。
不要……
我应该是看着跑道的，然而一睁开眼睛，眼前只有一片漆黑的天花板。
没有任何会动的东西。
我听着自己的呼吸声。
知道汗水从额前流过。
起身。
我在床上。
深呼吸。
「王八蛋。」我低声说着：「别开我玩笑。」
心脏还跳得很快，汗水流过脸颊。
不，那不是汗。
我的眼睛流下泪水。
不由自主地。
怎么回事？明明是梦。为什么会觉得如此痛苦？
好暗，这里太暗了。
把脚伸到床下，随便套上鞋子。窗外也很暗，我走近窗口，望着外面。
玻璃是透明的。
万籁俱寂的夜。
根本没有什么跑道。
7
那之后，一直到天亮为止，我都无法成眠，而只是茫然地看着窗户外面，有一种来到水族馆的感觉。如果能够把窗户再打开一点，我想应该会更好吧。我又不会跳楼，难道就不能把那个卡榫拿掉吗？我研究了一下，要是有十字形的螺丝起子，搞不好我自己可以把它拆下来。下次拜托笹仓看看好了，我想。
早餐送到房间时，我反而开始想睡了。我什么都没吃，窝在床上迷迷糊糊地打盹。医院人员过来的时候，我大概有跟对方说我不吃了。等我起床的时候，桌上已经收得干干净净。
十点多，医生过来诊察，问我觉得如何，我回答说状况很好。等医生走出病房，我朝门口吐吐舌头。之后听到敲门声，我应了一声，笹仓走了进来。他没有穿肮脏的连身工作服，而是打扮得非常绅士，我稍稍吃了一惊。笹仓一只手上拿着花，像红玫瑰一样的花，说不定真的是红玫瑰。
「来，因为是探病，所以……」他把花束放在柜子上。「我本来觉得干燥花比较好，可是干燥花不适合放在病房，然后我又没有勇气拿人造花来。」
我在想，笹仓干嘛一个人在那边嘀嘀咕咕，不过因为看起来很好笑，所以不跟他计较。我默默听着。他把纸袋放在地上，从里面掏出书本，把书本也放在柜子上。
「都帮妳带来了。我对合田撒了谎，然后进妳的房间。我已经很久没做这种会让我内疚半天的事情了。上次有这种感觉是念中学的时候，那次是把自动贩卖机弄坏，拿走里面的东西，从那以后就没做过会内疚的事了。」
「那件事跟这件事的程度根本不一样。」我靠着墙壁，窝在床上说。
「我也帮妳买了烟。」他把两盒烟放在书上。
「谢谢。」
「这里可以抽烟吗？」
「可以去大厅或顶楼抽。」
笹仓看看四周，发现了放在窗户旁边的椅子。他走过去，往窗户外面瞄了一眼，面向我坐了下来。
「有带螺丝起子吗？」
「现在？」
「嗯。」
「怎么可能带那种东西？」笹仓撇撇嘴。「只有危险的家伙才会带着那种东西在路上走。」
「我想把窗户上的卡榫拿掉，窗户要是不能完全打开的话会很闷，我会喘不过气来。」
喘不过气，这句话是刚好想到的，是语言上的气势。其实我并没有那么在意窗户上的东西。
「跟护士借不就好了吗？」
「她会认为我想自杀，绝对不肯借我的。」
「啊啊，原来如此，原来是这种作用啊，我还以为是用来防小偷的。」
「小偷怎么可能爬到这种地方来？」
「妳等一下。」
他从椅子上站起来，把手伸进口袋，窸窸窣窣地像在找什么。因为看起来技术不怎么好，所以应该不是要变魔术吧。不过，如果他掏出螺丝起子的话，我还真想为他鼓掌。
他拿出的是硬币，在我眼前晃了一下之后，就走到窗户边，把脸凑近那个卡榫。
「这样拆得下来吗？」
笹仓没有回答。当他在拆卡榫的时候，我跳下床，去确认放在柜子上的书，然后，把花束的包装纸拆掉。护士在边桌上放了装着水的水壶，而且还有杯子。我犹豫了一下，打开水壶盖子，把花束插了进去。虽然这样就没水喝了，不过从我来到这里以后，根本没用过这个水壶，所以应该没有什么大问题吧。
做好手边的事之后，我走到还在跟窗户奋战的笹仓背后。
「如果不行的话就算了。」我说。
可是他没有回答，我只听得到他的呼吸声，看不到他的动作。
我不好意思再跟他说话，于是拿了一本书回到床上，继续靠着墙壁，翻开诗集。为了确认自己上次读到哪一页，我沙沙地翻著书。
「好了。」笹仓说。
可是，看不出有特别的变化。又过了两分钟，他默默回过头来，把卡榫的零件拿给我看。
「咦？拆掉了吗？」
「嗯，不过还有一个。」
「什么？还有啊！」
「这边窗框上还有。」
「这样就好了，能开一边就行了，我不会开那边的窗。」
「不行，要做的话就要做得彻底一点。」
「为什么？」
「呃，因为那是笹仓派的作法。」
「不用笹仓派的作法也没关系啊……谢谢，这样真的可以了。」
「还有什么要做的吗？」
「唔……没有了。」我微微一笑，「这里没有东西可以拆了。」
「我可以帮妳拆门喔。」笹仓也笑了起来。
护士会吓到吧，搞不好很有趣。
不过，我们的笑声马上就消失了，之后是几秒钟的沉默。我想，难道没有什么话题能聊吗？像是引擎的实验做得如何之类的，不过，真要提起这个话题的话也很麻烦，一定会聊个没完没了。笹仓似乎也在找话题，他两脚大开，坐在椅子上，双手搁在膝盖上，直直盯着地板。他完全没有抬头。像是被塞进大炮，等着发射升空的火箭人。
「基地有没有什么改变？」我问道。
「没有。」笹仓抬起头来摇了一下，「这两天没有人飞。」
「好想快点回去。」
「看起来不是差不多可以回去了吗？」
「才不……」我摇摇头。「暂时还不行。」
「为什么？」
「不知道。」我缩缩脖子，说出「是作战方式」的话只会觉得空虚。
「啊，对了对了。」笹仓伸手在胸前的口袋里掏着，然后拿出一张纸片。「来。」
我伸手接过，是一张照片。想起来了，我拜托他帮我带散香的照片。这是刚开进停机棚的时候吧，他是什么时候拍的？
「谢谢。」我看着笹仓的脸。「我昨天梦见自己开着散香，是新型的。」
「咦？哪里不一样？」
「机身不是金属，好轻。」
「嗯嗯。」他点点头。「飞行员果然只会想这种事。」
「那种触感真的很棒。」
「如果能够把所有的武器装备都拆掉，就会变成很轻的飞机了，说不定比整个机身都改用塑料还要轻。」
「可是，这样就会产生『为什么开这种飞机』的问题了。」
「没错没错。」笹仓撇撇嘴，「人也是这样的。」
「咦？怎么说？」
「如果可以不用工作、整天悠闲度日的话，每个人都可以拥有简单而纯真的人生。」
我不知道笹仓的话究竟对不对。工作是人们的负担吗？这个问题妨碍了我的思考。
因为想抽根烟，所以跟他来到顶楼，路上跟护士借了烟灰缸。打开顶楼的门，上面没有半个人，笹仓用一副感到不可思议的表情，看着被网子包围的顶楼。
我看着天空，今天也是晴天，不过，天空中没有半架飞机。
我们抽着烟。
笹仓没有聊到关于引擎的事。本来以为他一定会说的，觉得有点扫兴。抽完一根烟后，他回去了。我因为还想在顶楼多待一会儿，所以跟他说了再见。
总觉得，那名少年还会再到这里来。笹仓消失在阁楼里面后，我一直盯着那扇门。可是，什么事都没发生。预感没有成真。
叼着另一根烟，点燃。
天上似乎有小小的飞机踪影。可是，它在盘旋。我知道那是正在滑翔的鸟。被烟熏到了，我揉揉眼睛。
我为什么会在这种地方悠闲地抽烟？不过，即使像这样玩耍，也没有为任何人的生活带来麻烦。
结果就是这样。
没有为任何人带来帮助。
我很清楚那种事。
那只鸟对谁都没有帮助。在天空飞行这件事，原本也就是如此。
自由，是没有帮助的东西。
就像这个烟一样。
总之是没有用的东西。
是被讨厌的东西。
可是，我觉得，如果能像烟一样自由就好了。如果是那样的话，最后也会像烟一样消失无踪吧。无论何时，都能自由自在，不会被这个世界所拘束。
消失之后，就能得到自由。
落叶也是这样的。
我在烟灰缸里把烟按熄。
「草薙，回房间去吧！」我低声自言自语。
在床上乖乖地看书吧！
护主要送午餐来了。
微微一笑，让她高兴一下吧！
那就是大人。
那是人类的嗜好。
然后，在墙壁贴上飞机的照片，假装相信那是自由的碎片，假装继续忍耐。
跟死亡比起来简单多了。
我一直都知道，活着是很简单的。相信你也是吧……
第二话 失速转弯
就在那时，伊凡·伊里奇落入洞穴中，看见了一道光。他获得了启示，知道自己的生活虽然不对，但还有挽救的机会。他问自己，什么是「真正的事」，他竖耳倾听�