「什么事？」我问道。
「听说妳驾驶战斗机。」
「嗯。」我点点头，表情没有任何变化，他大概是从别人那边听到我的事了，应该是护士说的。隐私这种东西，在这里是不存在的。
「很抱歉，我也向别人问了妳的名字。」
「这样啊。」我回答。「那你叫什么？」
「我叫函南。」他答道。「应该是，因为大家都这样叫我。」
「函南。」我复诵着他的名字。
「我们曾经见过面吗？」
「没有。」我回答，然后摊开一只手。「不要再说了，这是规定。」
「我知道，我什么都不记得了，就算想聊什么也无话可说。」
「我听过这样的事。不过，什么都不记得的话，不会很麻烦吗？」
「不会。」他左右摇头，微微笑了起来。「只是有点担心自己还能不能驾驶飞机。」
「应该可以吧！」
少年变得有点紧张，再次抬头看着天空。他往上看的时候，眼睛像是关上的相机快门似地闭了起来，等把头转向我时，眼睛才又再度张开。总觉得他的瞳眸里仿佛映着天空。
「妳是有名的飞行员。」
「咦？你记得这件事啊？」
「抱歉，不是，那是我听来的。」
「谁告诉你的？」
我往后看。护士站在稍远的地方，注意着这边的动静，她是身材娇小的女性，不是我认识的那一个。应该是这个护士把我的事告诉少年的吧。
「拜托妳。」他说。
「什么？」
「请让我看看妳的手吗？」少年伸出一只手。
「手？」我伸出右手。「难道你要帮我看手相吗？」
他用手指轻轻碰触我的手。从手背一直到指尖。
我有点好笑地看着他。他用非常认真的表情，仔细观察着我的手，然后视线上移，盯着我，好一会儿才露出微笑。
「谢谢。」他说。
「你看出什么了？」
「好漂亮的手。」
「就这样？」
「就这样。」
沉默。
彼此看着对方的眼睛。
这是什么？
一股不可思议的感觉油然而生。
总觉得，在他视线的那一端，仿佛有什么在飞翔着。总之，在我眼中，它正在飞翔。我也在追着他眼中的某个东西。那里有天空，没有云，一片蔚蓝。有个小小的、像亮点一样的东西在动。我追逐着它。那条道路。直线与曲线。那道光滑的轨迹，有时泛白有时发亮。我盯着它，追逐，灵动的眼睛，眼珠转动。就像快要漂浮起来一样。像水一样透明的空气，超过某种密度的光滑，像要滑走似地缓慢，可是一时之间无法停下，因为它正在飞翔。
是的，飞翔。
我们在彼此的眼里，看到了正在飞翔的东西。
护士在此时走了过来，我们把视线别开。他抬头看着天空，我再次检视自己的脚边。我有预感，某个东西会再次落在上面。像是那种让背脊发凉的不舒服感，或者是——刺激感。
什么？
我是曾经坠落过的人吗？
可是……和他眼中的东西完全迥异的现实，在我脚边扩散开来。贴住地面，像是要埋进地底，黏呼呼地把沙子和碎石绞进去，像是要隐形似的，变成地面，变成柏油，然后，假装成我的影子，缠上我的身体。我一直和那个影子抵抗，进行微妙的拉锯战。
护士向少年说了几句话，我想应该是说该回去了。我没有听见她所说的话。护士打开了门，少年就这样消失在阁楼里。进门的时候，他似乎回头望了我一眼，可是因为周围太暗，我看不清他的脸。也许，他回头这件事是我自己幻想出来的。
我独自留在顶楼。
看着他触摸过的右手。
然后，看着左手。
夹在指间的香烟，就这样燃尽。
5
晚上，护士过来叫我，说是有我的电话。我走出房间，来到同一楼层的护理站。柜台内部有一扇门，电话就放在里面的房间。墙壁上有很多抽屉，不知道是用来放药还是放文件。
是笹仓打来的。
「过得好吗？」
「嗯，不错。」
「那就好。明天有时间的话，我会过去看妳。」
「你从哪里打来的？」
「就老地方的咖啡店。」
「这里是哪里？」
「什么？」
「我住的医院。」
「就在隔壁镇的郊外。」
「从你那边过来要花多少时间？」
「骑摩托车的话大概一个小时吧。」
「为什么把我送到这里来？」
「不要在意那种小事。有没有什么要我帮妳带过去的？」
「飞机。」
「其它呢？」
「书。」
「什么书？」
「放在我房间桌上的书，全部应该有四本。」
「我不能进妳的房间。」
「叫合田帮你开门不就好了？」
「不行啦，我不能说我要去看妳，绝对拿不到外出许可的。」
「那，你就说那些书是我跟你借的，你想拿回来，这样如何？」
「我根本不看书的。」
「合田又不知道这件事。」
「唔。」笹仓低声说：「真没办法，要是有引擎方面的书就好办了。」
「是诗集、小说，跟两本传记。」
「诗集？啧！」
「难道你说要来看我，只是挂在嘴上说说而已吗？」
「我会帮妳带去啦。其它还要什么？」
「嗯，有散香的照片吗？」
「咦？干什么？」
「我想拿来贴在房间墙上。」因为说了谎，声音有点含糊不清。
「会被人家当成奇怪的家伙喔。」
「被谁？」
「护士之类的。」
「嗯。」
「还是说，妳早就被当成怪人啦？」
「谁知道。」
「要花那么久的时间吗？久到让妳可以看书。」
「不知道。」
「好好休息吧！」
「座舱罩可以修得好吗？」
「嗯嗯，我帮妳换新的了。对了，方向舵开了一个洞喔。」
「只有那样的话那真是太好了。」
「很少听妳说这种话。」笹仓笑了起来，「被打了镇静剂之类的吗？」
说到打针我才想起来，回头看看门口，发现护士正在外面窥视。
「我要挂电话了。」
「嗯嗯，晚安，明天见。」
「谢谢。」
我把话筒放回去。向护士点点头，用变成人偶的心情走回去。多么有礼貌的草薙水素啊，什么时候变得这么规炬了？这样看起来就好像是住院的病患。不过，能确定的是，笹仓的电话让我觉得很高兴。
6
我在夜里醒来。
昏暗病房的天花板。
窗户那边亮亮的，是什么在发光？
我把脚伸到床下，将脚趾随便地塞进鞋子里，然后就那样站起来，慢慢走近窗户。
灯光很亮，不是朝着这边照射，然而压倒性的亮度还是照到了这里。之前都没发现，这里竟然有这样的设施。
我打开窗户，不过不能完全打开，没办法把头伸出去。即使如此，甘甜冷冽的空气还是让人觉得很舒服。风速大概是两米吧。抬头一看，星星多到讥人眼花撩乱。
背后有细微的声响，我回过头去。
又一次，是同样的声音。
我走到门口，房门并没有上锁。我打开门，一张苍白的脸庞映入视线，刘海垂在额前。刘海底下，微微反射着光线的一双瞳眸，静静地眨着。
那是了解天空的眼睛。
那是了解宇宙的眼睛。
「函南。」我叫着少年的名字。「怎么了？怎么在这种时间来？」
「妳起床了吗？」
「嗯。」
「把衣服穿好，我们出去。」少年说着。仔细一看，发现他穿着制服。我看了一下他胸口上的阶级，比我低两阶。
「为什么要出去？你的伤好了吗？」
少年点点头，慢慢举起单手，敬了一个漂亮的礼。
我关上门，把衣服穿好。其它还有一些非做不可的事，这样的念头像重力般，从背后袭击着我，勉勉强强地甩落它。他要带这样的我去做什么事？只有那一件事。
飞行。
少年所敬的礼，已经明白表示了这一点。也不知为何，我只能做出那样的解释。
一定不会错的。
最后，我坐在床上，弯起一只脚，把鞋带牢牢系好，然后再系好另一边的鞋带。飞到天上的时候，虽然鞋带是无关紧要的东西，不过却很难去重系。这是身处于地面的象征吧！每天离开床铺出去的时候，我都会确认一次，确认自己身处于地面。我一次又一次地系着鞋带，只要系好鞋带，我就能离开地面。
我开门走到外面，少年站在通道的角落等我。他只比我高一点点，体重可能也比我轻吧，看他瘦成那样。
「走吧。」他说。
「去哪里？」
「跟我来。」他迅速地转身。
全新的制服，还没有染上鲜血。
我跟在那名耀眼的美丽少年身后。
走下楼梯。现在是半夜，虽然没有看时钟，不过应该是半夜三点吧。大厅的柜台留了盏淡淡的灯，里面没有半个人。
少年从正门的玄关走出去，我跟在他身后，走下铺着柏油的斜坡，往大门前进。右边远方可以看到明亮的灯光，就是我从病房里看到的灯光，不是只有一盏，而是很多盏，不过没有看到任何建筑物。
走出大门，穿越马路，走上斜坡。路上没有半辆车，看起来这附近并没有住宅，只有几栋拉下生锈铁卷门、像仓库一样的大型建筑物矗立在一起，上面没有任何广告牌。空气十分冷冽，我只在衬衫上套着制服，冷得想要戴围巾跟手套。不过，这种程度的状况完全不会构成问题，机舱内可没有标示自己体温的仪表板，只要注意油压跟油温就可以了。
我仔细看着星空，现在果然是半夜三点。回头看看医院，几乎只看得到剪影而已。没有一扇窗里亮着灯，只看见顶楼有小小的红色灯光一闪一灭。
一走上斜坡，就能看见前方的景致。旁边矗立着围墙，应该是水泥墙吧，约有三公尽高，往左右两方延伸出去，墙上画满了涂鸦、贴了许多海报。围墙上的带刺铁丝突出来，往这边倾斜。光线似乎都是从对面最远处的地方射来。淡淡的光像要溶进夜晚的空气里，低矮建筑物的屋顶看来全部是黑色，不远处的大型圆形建筑物也是。那应该是停机棚吧。我的脚步逐渐变得轻盈，轻到好像可以踩上通往天空的阶梯。
在小小的门口，少年向守卫敬了个礼。守卫一看到我，便马上回礼。我们走进空地，一条小路斜斜地通过前庭，穿越草地，我们走上这条小路。我一直看着前方的停机棚，虽然还没看见跑道，但左边建筑物的对面，一定有很宽的空地。我抬头看着天空，感觉风的速度。
少年只有一次回头看我，我一瞬间对上他的眼神，但什么话也没说，根本不需要说话。
走近停机棚，铁卷门已经打开。室内的白色灯光朦朦胧胧地在水泥地上画出圆形和放射状的轨迹。
终于看见了跑道，周围有三根高高的照明灯，其余是装饰着道路的点点灯光。
停机棚里，有两架散香。
由美丽的深青色和淡淡的蓝灰色混成迷彩图案。
我立刻感觉到有哪里不一样。
跟一般的散香不同。
我走近飞机，在周围绕了一圈。外型相同，武器相同，若是螺旋桨也一样的话，那引擎也会相同。座舱罩的形状，以及舵上的刻痕全都一样。
可是，轻轻碰触机身的时候，我就明白了之所以觉得不同的原因。
「这是什么？」我低声问道。
「不是金属。」在我身后的少年回答。
我回头看他，少年已经戴上头盔，然后把另一顶头盔递过来给我。
不是金属。我想继续玩味他所说的话，想进一步确认触碰机身时的冰冷感觉，可是，既然他已经把头盔递给我，我总不能把它收到口袋里去吧？我戴上头盔，调整护目镜。
「可以飞吗？」我问道。
理所当然的问题。
「当然。」少年微微一笑，露出洁白的牙齿。「一起飞吧！」
一起？
那句话听来十分不可思议。总觉得，我是第一次听到那么响亮的话语。
飞上天空的时候，一直都是独自一个人。无论有几架飞机组成队伍，都无法碰触到别人的手。这种被称为战斗机的飞机，没有办法搭载两个人，也不需要两个人。就算有另一个人，也无法发挥任何作用。同样的，若想要生存，除了我自己以外，谁都无法帮上忙。
世上绝对没有握着他人的手而活下去这种事，如果发生那种状况的话，已经跟所谓的活着不一样了。跟某个人在一起的状态，与其说是活着，不如说是比较接近死亡。没错，死掉的话，就可以跟大家在一起了。被埋在土里，与周围同化。在天国里，大家应该都是手牵着手在一起的吧。虽然不知道实际的状况，但我总觉得，在天国里，人们不会是一人独处的。
一定是这样的。
所以，此时少年的响亮话语，对我造成了很大的冲击。也许，我是对产生那种想法的自己感到震惊吧。这是一种全新的感情，是不可思议的，而且，是不安定的。
进入驾驶舱，系好安全带。少年驾驶的飞机先驶了出去。引擎开始发动，浮起细小的白烟。螺旋桨开始转动，像是正确认螺距控制。确认过舵的状况之后，我准备往跑道的方向前进。
我的飞机也驶出了停机棚。甘美的排气扩散在夜空，化油器吸入这绝佳的空气。仿佛在沉吟低语、充满诱惑力的启动马达，正在诱发引擎运转。
令人愉快的些微震动。
确认过仪表板之后，我关上座舱罩。
地面作业人员从旁边跑过。轮子上的锁已经解除。我的左手温柔地抚着节流阀，螺旋桨随即有所反应，轻轻推着机身。
令人愉快的些微摇晃。旁边可以看见美丽的灯光，那是塔台的方向。
获得起飞许可后，少年起飞了。我跟在他后面，在跑道的一端待命。马上看见了通行讯号。
我缓缓地推动节流阀。
来吧，乖孩子，一起来享受吧！
稍微忍耐一下，轮子的�