而这本《一个人的远行》，却是一个人随意徜徉，事先毫无计划，随走随拍，拍回来顺手交给冲洗部门，让朋友们选取。选出的照片通过互联网为主的网络传输，跨界解释，自由讨论，随便评论，形成二度创作。比如有几张泰姬陵的照片，不同作者看后，看法截然不同。即使同一位作者对同一幅照片，每次看时的感想也是不同的。
熊光楷副总参谋长的文字就字斟句酌，改了三遍。最终成品，折射出这个被西方称做“中国鹰派”的侠骨柔肠，他写道：“泰姬陵是沙贾汉王为他的爱妻修建的爱的陵墓。地处南亚次大陆的印度，综合了东西方和阿拉伯、###的建筑特点。文化因多元而美好，因交融而和平。” 一位副总参谋长，写出如此有涵养的文字，说明对自己的超越，对自己文化的超越，也说明中国国防的文化包容性。
每一篇文字都反映了作者的文化水平、思想觉悟、工作风格。我曾经担心某位外交官写的太不好看，可是，我的编辑不许我改。她说，我的语言具有超级语言霸权，具有侵犯性，我的点滴润色，都会让原作失去意义。所以她拒绝我改，担心我举一发而动全身，破坏我自己发明的“语像”。
我刚当新华社记者的时候，新华社总编南振中召见过我，原因是他间接地看到我的一张名片，上面印着我的BP机126呼5566，还写有“日夜工作”的字样。他给了我一本他写的书，书中说人类对世界的感知的60％来自视觉，我们学习来源的60％通过眼睛获得。可能因为我是摄影记者的缘故，我坚信，现代人通过眼睛获得的学习来源肯定高于60％。即使我聋了，只要眼睛“明”，也仍然能够靠阅读弥补听觉上的不足，获取各种信息，凑合活着。但是反过来，一旦失明，面对黑暗世界，仅像蝙蝠那样靠听觉判断方向与距离，简直不能想象。因为视觉是人类最基本的本能，如一个小孩“睁眼了”，标志他开始了生命；“闭上眼睛”几乎等同于“停止呼吸”或“停止心跳”。
txt电子书分享平台
新闻时代的旧事（30）
前面提到，我的编辑写过的西安第四军医大学张华，为抢救掉在粪坑里的农民大爷英勇牺牲的事迹。事过多年，还能记得这个故事的人已经不多，文字记者就是这样。如果当初拍下那个瞬间，现在指着照片说事，就是“语像”。现而今说世界七大奇迹，金字塔、长城……说的都是图像。看图说话，“语像”。
可是我们上学时没人教，不知道照相重要。当时我给海子照的那么多相，都扔在刑侦教研室了。1989年，海子在辞世前打电话给丁元力，让他来昌平拍几张照片。丁元力忙，愣是没去。多大的损失啊。现在丁元力老后悔，要是去了，照几张相，说说话，这么一“语像”，说不定海子就不自杀了。
“语像”，“语像”，语言的力量事后还能弥补，可是如果当初没拍照片—没有原始图像，就没有事后的话语权—即使现在说得天花乱坠，也无济于事，仅仅是讲演，而不是“语像”。我希望中国政法大学继续发扬光大，立足法学，一只脚踩着科学，另一只脚踩着神学（哲学抑或宗教）。这就比那些单纯讲科学的人高明得多，因为我们是人，有人的优点和缺点。不是简单的科技产品。
1936年，美国《生活》杂志诞生，一举成为最受欢迎的媒体。戈培尔博士为了宣传国家社会主义比自由资本主义优越，也开辟了《信号》等类似画报。一直到电视机发明以前，各种图文并茂的杂志、画报一直占据最为人喜闻乐见的地位。摄影记者被称做“世界的眼睛”，以不畏刀剑亲临一线，区别于广播记者、文字记者。
改革开放20多年来，新闻传媒迅速发展、翻天覆地，其中进步最大的首推电视。电视是主动宣传的“视听”媒体，不仅有画面，而且是活动的流媒体，可以直播。弄个大活人站在屏幕前面，“拿画面说事儿”，立即把单一的摄影记者、文字记者、广播记者逐出场外。利用电影的推拉摇移、导演、剪辑，立即成为传媒霸主，这特别适合中国地大物博、人口众多的宣传工作。
由于电视主动而富有进攻性，接通电源就能张嘴说话，声色俱厉，张牙舞爪，既采用先进技术，又占体制上的优势，其社会效益、经济效益迅速超过传统的党的耳目喉舌《人民日报》、新华社、中央人民广播电台。电视记者是最先买房买车的。
1991年海湾战争爆发时，小水在新华社中东分社英文编辑室工作，反复申请要求去巴格达。当时，北京新华社总社派我去巴格达，仅仅给我300美元。当年国家通讯社捉襟见肘，给我的钱仅够我在伊拉克通讯社通过国际长途，往北京发3张传真照片。小水后调CCTV，反复去巴格达，以世界上最先进的技术装备现场直播，扬名万里。而同一阶段的新华社巴格达分社，早已无法与CCTV的影响力同日而语。
小崔原是中央人民广播电台记者，后到CCTV开创《实话实说》，成为华夏第一名嘴，至今无人超越。张越原来是老师，给电视剧《电脑之家》等写剧本，后来忍不住亲自露面现身，靠聪明大脑和如簧之舌控制《半边天》。
于丹、易中天，还有越来越多的老师通过“视听”扬名万里，版税滚滚。而贵校（中国政法大学）的大学问家朱奇武、江平、应松年等埋头传统学问，循规蹈矩地教书反而默默无闻。即使著作等身的老先生，像季羡林、张中行也没有他们的名声大。老百姓需要的是“语像”，而不是单纯的文本、声音。只要有“语”有“像”，一夜变“超女”。如果没“语”，没“像”，你就默默地耕耘吧。
赵忠祥的一张大脸，胜过新华社“红皮记者”的整体影响力。在“视听”科技主义的冲击下，一直凭借文字、图像宣传的传统媒体，一落千丈，迅速被具有“视”、“听”功能，更迅速、更双向、更互动、更自主、更自由的新媒体所取代。
2005年，湖南卫视办了个《超级女声》，全国几亿观众参与，用电话、手机、鼠标表达民意。2005年的“超女”冠军李宇春上了《时代周刊》的封面，并被认为“体现了一种民主运作的模式”。科技主义、商品经济催生出以往计划经济无法预知的新事物，草根以“选超女”的形式展现互联网时代的民意，纷纷争取各自的话语权。
新闻时代的旧事（31）
记者证英文叫PRESS CARD。PRESS是挤压、拥抱，引申之后是“印刷”和“出版物”的意思，这里指新闻记者。美联社叫AP＝Associated Press，路透社叫RP=Reuter Press，合众国际社叫UPI＝United Press International，这些是“老牌儿”、“老派儿”。
我觉得记者证使用的PRESS这个词最初一定来自报纸，来自平板印刷机，或者谷登堡印刷机。记者是把新闻印刷在纸张上的人。现在几乎所有的出版社还在使用PRESS这个词。那是一个以阅读文字为主，由印刷机统治思想的年代。而新华社已经摒弃这个“老派”的词，使用了XINHUA NEWS AGENCY。
新华社使用的“NEWS”是英文“North”、“East”、“West”、“South”四个字头的组合，我猜意思等于中国说的东南西北，当记者就是东南西北地乱跑，待在家里不行。随着科技主义的兴起，交通日益发达，东南西北乱走已经不是难事，所以东南西北成了时髦，而老派的印刷逐渐过时。
海湾战争时期，CNN突然名震天下，从1989年苏联东欧社会主义国家纷纷解体，到巴格达轰炸，CNN脱颖而出。海湾战争中记者自我保护的头一条，就是在自己的装备上画上巨大的TV。新闻不再是PRESS的报纸，也不再是NEWS的广播，而是纯文字文本＋活动画面＋声音伴奏=TV。TV=Television，是往远处看的影像，新闻已经不再是阅读印刷品，也不再是东西南北的道听途说，而是极目远眺。要说CNN有什么领先之处，首先是技术手段，其次还是技术手段，宪法第一修正案已经存在二百年了。即使当时CNN的效果相当于“窄”播，也绝对达不到BBC的“广”播程度，但其“视听”的综合效果，迎合了新人类的感官需求，满足了新人类视觉、听觉的进化趋势。
老鸭一向蔑视投机。草民现在人人炒股，可不知道炒股的爷爷生在伦敦，操盘的儿子长在纽约，儿孙们早已移民加拿大……
无产阶级穷极一生，靠“枪杆子里面出政权”攻打冬宫，先明火执仗，后瞒天过海，都想不劳而获；以暴力巧取豪夺“破布屑印出来的绿票子”。尽管印度、埃及、中国制造一流的纺织品，可往破布屑上印华盛顿大头像的母版，紧攥在华尔街的拳头里。亚非拉穷哥们儿各怀鬼胎，光说不练，眼看阿拉伯复兴社会党，毁在革命指挥委员会主席萨达姆同志手里。“得利”真不容易。
在“嘻嘻TV”主导的娱乐时代，“得名”相对容易。不亚于封建社会赏千金，封万户侯。谁都拿个DV满街Show自己的肚脐眼，连广院都把马甲换成“university”了，一个教授带几十个研究生，颇具觊觎“universal”的雄心。
出一趟国就自称海龟，潜回来冒泡。明明傻B呵呵，花纳税人的银子集体公差，偏回来说把CNN镇了。
其实Press这行的爷始终住在舰队街，从不说把“谁镇了”。“镇人”“拔粪”属于《血色浪漫》、《阳光灿烂的日子》。
反观舰队街的男人，住石头房子抿着红酒，个个手无缚鸡之力，他们在比华利山的女朋友弱不禁风，可能生出施瓦辛格那样的大胖儿子。他们联手的大片漫天飞舞。“鸡贼”们连盗版都“盗”不过来，只能补上四六不通的字幕，所以词不达意。以为花六块钱买来个《窃听风暴》（Das Leben Der Anderen），就能构建人类的《通天塔》（Babel）
在盎格鲁撒克逊人看来，传媒的核心始终还是印刷（Press），美联社、法新社……###、新闻出版署至今把记者证叫PRESS CARD。其次才是新华社使用的NEWS，靠东南西北（North，East，West，South）地乱跑，在现场获得一手信息。最廉价的才是把远处拉过来的Television，copy copy； 纯粹体能、牛马劳动，顶多加上点儿技能，无须智力。
老鸭时刻提醒自己：千万别把自己当圆心，妄称我们这一带（或代）。至少老鸭深知—这行的圆心始终没离开过耶路撒冷。
书包 网 。 想看书来
新闻时代的旧事（32）
老鸭戴两块表，说明自己时空观差，连自己都代表不了。不知道该看北京时间、耶路撒冷时间，还是格林尼治时间。现在还有戴更多表的，看纽约时间、东京时间，还有“首尔”时间。
由于老鸭不阳光，所以才追逐太阳。
阿里什是北西奈首府，西奈是太阳之省。
铲平老鸭喉舌，共建大众语像
就这样，200多位作者的无私奉献，汇总到编辑手中，一字不改，最终形成了这本《一个人的远行》。
可是我仍然担心学生买不起，与时俱进，我决定把这本书搬到网上。新浪总编陈彤帮我开了一个“语像”博客，叫《一个人的远行》。一方面让不买我的书的人有机会分享我的图片，另一方面继续试验我的“语像”。
我主张用真名，并以身作则，虽然别人用假名我也不反对。我尊重“行不更名、坐不改姓”的硬汉子。
我自己发明了一副有煽动性的对联：铲平老鸭喉舌，共建大众语像。只要你说的是真话，就坚决贴在那里，包括用脏话匿名骂我的都原状保留。比如“傻B你怎么还不死啊！”、“操你大爷！”之类的。在宪法和国家规定允许的范围内，坚决捍卫每个公民的话语权。对于那些用真名的隆重接待，鼓励继续发言，要求我的编辑设法把这些行不更名、坐不改姓的好汉的发言编进我的下一本书。
我的编辑江林回香港，碰到原台湾驻香港主管新闻文化的江素惠时，让她猜猜老鸭博客三个星期有多少访问量，并说往大了猜。江素惠使劲儿想了想，说5万！不对。那15万！我的编辑告诉她—三个星期访问量超过100万。江素惠感慨道：多大的商机啊！
博客是虚拟的，虽然有好人，但也有很恶毒的匿名。如有个署名“一个共产党员”的人，断章取义，截取6年前我出的《重返巴格达》中伊拉克搞社会主义的文字，攻击我给社会主义抹黑。这位用的全是“文化大革命”语言，非要把我打成“现行反革命”。幸亏改革开放使人民耳聪目明，我还没解释，就有网友“红色中国”替我说话，说伊拉克就是搞过“社会主义”，有文字为证。“红色中国”介绍社会主义在世界上有几十种流派，各国都有，所以我们才自称中国特色的社会主义。社会主义曾经是好词，现在也是好词。
《重返巴格达》是2000年我自费第五次重返伊拉克的一本书，世界知识出版社出版，一版一印15万册，书名由主管中东的外交部副部长杨福昌亲笔题写，季羡林老先生作序。当时我刚从医院出来不久，自费去伊拉克故地重游，并凭借过去的关系深入伊拉克，写成书介绍一下是想帮助国人多角度地了解伊拉克，不要光看电视。
此前，没人介绍过伊拉克的执政党叫阿拉伯民族复兴社会党，该国宪法规定以“科学”和“革命”作为立国基础。一个富裕强大的中东大国，由于要“统一”科威特，这个昔日“巴士拉省下面的一个县”，而引发一场亡党亡国的战争。
现而今图书电视化，畅销书定位在炒作电视名人上。看书的人越来越少，大量信息拷贝自电视，而电视台早已悄悄地把自己定位于商业娱乐。商业利益正慢慢吞噬意识形态。
科研无禁区，宣传有纪律。今天我在这里所说的，如果有不妥，请立即批判。如果坐视不管，我就把在座诸公视为同党，至少是同志，今天有好几百人吧，一旦风吹草动，得给我作证，甚至捞我。
拜改革开放之赐，当今社会经济发展、法律完善，民主深入人心，每