〃没有错。这也就是为什么像夏娃一样，她们都急不可耐地要离开天堂，〃亨利勋爵说。〃再见，乔治舅舅，我再呆下去就赶不上中饭了。谢谢你，提供了我要的情况。对新朋友，我什么都想知道；对老朋友，我什么都不想知道。〃
〃你上那儿去吃中饭，哈利？〃
〃阿加莎姑妈那儿，我还约了格雷先生。他是姑妈新近的宠儿。〃〃哼！告诉你姑妈阿加莎，别再为她那慈善募捐的事来找我麻烦了。我讨厌死了。啊呀，这个好心的女人以为我无所事事，专为她傻乎乎的奇思怪想送支票去。〃
〃行啊，乔治舅舅，我会告诉她的，不过不会有什么效果。慈善家会失去一切人性，这是他们最显著的特点。〃
老绅士抱怨着表示同意，一面打铃召唤仆人。亨利勋爵踏上低矮的拱廊，到了柏灵顿街，再折向伯克莱广场。
这就是道连·格雷双亲的故事。讲述得十分粗略，却因为暗示着一段离奇而近乎现代的罗曼史，深深打动了他。一个漂亮的女人，为了疯狂的恋情而不顾一切。几周如痴如狂的甜蜜日子，被一桩奸诈丑恶的罪行所打断。挨过几个月无言的痛苦之后，一个婴儿在阵痛中出世了。死亡夺走了母亲，把孤苦伶仃的男孩留给了专横冷酷的老人。是啊，这是一个有趣的背景，烘托出了那男孩，使他更为完美。每一件赏心悦目的东西背后，总有一段悲哀的隐情。连最不起眼的小花要开放，世界也得经历阵痛。昨夜俱乐部的晚餐上，道连格雷多么富有魅力，坐在对面，沉浸在惊喜之中，目光愕然，双唇张开。红色的烛罩，把他那令人惊叹的面容映照得像一朵红红的玫瑰。跟他交谈，就好像拉一把精制的小提琴，琴弓的一推一拉，一抖一动，都会得到呼应。。。。。。把影响施与别人真令人兴奋，确实无与伦比。把自己的灵魂投射进某种高雅的东西里，并让它在那里逗留一会儿；听到自己理性的见解产生了伴有激情和青春的音乐的回响；把自己的气质像一种微妙的流体或是奇异的香气那样，灌注进另一种气质；这些都给人一种真正的快乐，在我们这个如此局促、如此庸俗的时代，这个声色犬马、缺乏志向的时代，那也许是一种最舒心的快乐。。。。。。他在巴兹尔画室巧遇的这个小伙子，还是一个了不起的典型，或者至少可以塑造成一个了不起的典型。他很高雅，具有古老的希腊大理石雕刻所保留的童稚般的纯真和美丽。你把他塑造成什么都行，可以做成巨神泰坦，也可以做成小玩具。多么可惜啊，这样的美竟注定要消失！。。。。。。而巴兹尔呢？从心理学角度看，他真有意思！新的艺术技巧，观察生活的新的视角，出奇地因为某个人在场而得到了启发，而这个人自己却浑然不觉。沉默的精灵住在昏暗的林地里，毫无踪影地在空旷的田野走来走去，突然间像树神德律阿德斯那样显形了，而且一点也不害怕，因为画家的灵魂在寻觅着她。此刻，在他的灵魂中唤起了一种奇妙的情景，惟有在这种情景中，奇妙的东西才能够显现。于是，事物的形状和风格一定程度上变得高雅了，获得了某种象征意义，仿佛它们本身成了另一种更完美的东西的风格，使其从影子变成了实体。这一切真不可思议！他记起了历史上类似的情况。不是那位沉思型艺术家柏拉图首先这么分析的吗？波纳洛蒂不是把它刻在写有十四行组诗的彩色大理石上吗？但在我们这个世纪，这是不可理解的。。。。。。是呀，就像道连·格雷不知不觉中影响着这位画家，使他创作出了出色的画像那样，他竭力要去影响道连·格雷。他要设法去控制他，事实上他已经成功了一半。他要得到那个奇妙的精灵。这个爱情和死亡的结晶，有着某种迷人的东西。
他突然停了下来，抬头看了看房子，发现走过姑妈家已经有一段路了，便笑着退了回来。他走进有些灰暗的大厅时，管家告诉他宾主已经入座了。他把帽子和手杖交给了一个侍从，走进餐室。
〃又迟到了，哈利，〃姑妈朝他摇了摇头叫道。
他随编了个理由，在她旁边的一个空位上坐了下来，朝四周打量了一下，看看有哪些人在座。道连在桌子的一头羞怯地向他欠了一欠身子，脸上暗暗地泛起了愉快的红晕。坐在他对面的是哈里公爵夫人。她性情随和，脾气很好，相识的人都喜欢她。她体态有些臃肿，换个没有爵位的妇人，当代历史学家准会将她描绘成胖子。坐在她右边的是托马斯·伯顿爵士，一位激进的议员。在公开场合，他紧跟领袖，私下里却紧跟最好的厨师，奉行熟知的明智原则：与保守党人吃在一起，却与自由党人想到了一起。坐在她左面的是屈莱德里的厄斯金先生，一个很有魅力和文化素养的老绅士，却养成了沉默寡言的坏习惯，据他自己有一回对阿加莎夫人解释说，是因为三十岁之前把该说的话都说了。他的邻座是范德勒夫人，他姑妈的一位故友，女人中的圣贤，可惜打扮极其粗俗，使人想起装订得很蹩脚的圣歌集。幸亏她的另一边坐着福德尔勋爵，一个绝顶聪明的庸人，中等年纪，已经歇顶，光光的头犹如众议院部长的声明，一无遮拦。范德勒夫人极其认真地和福德尔勋爵交谈着。按勋爵的说法，这种认真劲儿，是一切真正的好人所犯的不可原谅，却又谁都无法避免的错误。〃我们正说着可怜的达特穆尔的事儿，亨利勋爵，〃公爵夫人大声说，隔着桌子愉快地朝他点了点头。〃你认为他真的会娶这个迷人的小女子？〃
〃我相信她已经决定向他求婚，公爵夫人。〃
〃那还得了！〃阿加莎夫人嚷道。〃说真的，有人应当出来干涉一下。〃
〃根据可靠消息，他父亲开了一家美国干货店，〃托马斯·伯顿爵士说，一副目空一切的样子。
〃我舅舅已经说他是包装猪肉的，托马斯爵士。〃
〃干货！美国干货是什么？〃公爵夫人问，惊愕地举起一双肥大的手，特别强调了一下那个〃是〃字。
〃美国小说，〃亨利勋爵回答，一面取过一些鹌鹑来吃。公爵夫人显得莫名其妙。
〃别理他，亲爱的，〃阿加莎夫人耳语道。〃他说的话自己从来不当真。〃
〃美国被发现的时候，〃这位激进的议员说着开始列举一些乏味的事实。像所有那些想把一个话题谈彻底的人一样，他也终于弄得听者彻底疲惫了。公爵夫人叹了口气，行使自己的特权，把他打断了。〃但愿我们根本就没有发现美国！〃她嚷道。〃说真的，我们的姑娘如今没有机会了。这太不公平。〃
〃也许，说到底美国根本就没有发现，〃厄斯金先生说，〃我个人认为，美国只不过是被觉察到罢了。〃
〃啊！可是我看到过美国居民的样子，〃公爵夫人含糊其辞地回答道。〃我得承认，她们大都长得很漂亮，穿得也很好，所有的服装都是从巴黎弄来的，我希望我也一样阔绰得起。〃
〃据说好的美国人死后去巴黎，〃托马斯爵士轻声笑道，满肚子都是过时的俏皮话。
〃真的！那么坏的美国人死后上哪儿呢？〃公爵夫人问道。〃他们去美国，〃亨利勋爵咕哝着。
托马斯爵士皱起了眉头。〃恐怕你的侄子对这个伟大的国家怀有偏见呢，〃他跟阿加莎夫人说。〃我游遍了美国，车子是由导游提供的，在这些事情上，他们向来很客气。我敢担保，去美国旅游会增长见识。〃
〃难道只有去芝加哥才增长见识？〃厄斯金先生哀哀地问。〃我可受不了这旅程。〃
托马斯爵士挥了挥手。〃屈莱德里的厄斯金把世界搬到他书架上来了。我们这些讲究实用的人，喜欢实地看世界，而不是从书本中读世界。美国人是一个非常有趣的民族，绝对地理智。我认为这是他们的显著特点。是呀，厄斯金先生，一个极其理智的民族。我敢说美国人从来不胡闹。〃
〃多么可怕！〃亨利勋爵叫道。〃我能忍受出于本能的暴力，却无法忍受出于本能的理性，使用这样的理性是不公平的，那是对理智的暗算。〃
〃我不明白你的意思，〃托马斯爵士涨红了脸。〃我明白，亨利爵士，〃厄斯金先生说，微微一笑。
〃悖论尽管不错。。。。。。〃一位从男爵辩驳道。
〃那是一个悖论吗？〃厄斯金先生问道。〃我并不这样认为。也许是吧，不过，真理就是以悖论的方式存在的，要检验事实就必须把它放在钢丝绳上来看，当事实成了杂耍演员时，我们就可以来判断它了。〃
〃我的天哪！〃阿加莎夫人说，〃瞧你们这些男人，这么争个不休！说实在，我永远搞不清楚你们在谈论什么。啊，哈利，你让我很生气。为什么你劝说我们可爱的道连·格雷先生放弃伦敦东区？我敢说他会成为无价之宝。他们会喜欢他的演奏。〃
〃我要他为我演奏，〃亨利勋爵叫道，笑了一笑。他朝桌子的一头瞧了一眼，看到对方报之以欢快的目光。
〃惠特查普尔的人真不幸，〃阿加莎夫人继续说。
〃除了苦难，我什么都能同情，〃亨利勋爵耸了耸肩说。〃我不能同情苦难，因为太丑陋、太可怖、太痛苦了。现代人对痛苦的同情，是一种极度的病态。我们应当同情生活中的色彩、美丽和欢乐。生活中的痛苦，说得越少越好。〃
〃但是，东区仍然是个重要的问题，〃托马斯爵士神情严肃地摇了摇头议论道。
〃确实如此，〃年轻的勋爵回答道。〃那是一个奴役的问题，而我们却试图以取悦奴隶的办法来解决问题。〃
政治家热切地看着他。〃那么你建议怎样来改变呢？〃他问。
亨利大笑起来。〃在英国，除了天气我什么都不想改变，〃他回答。〃我很满足于哲理性的沉思。不过，鉴于十九世纪因为滥施同情而已经穷途末路，我倒建议应当求助科学来纠正我们。感情的长处在于把我们引向歧路，而科学的长处则在于没有感情用事。〃
〃可是我们的责任那么重大，〃范德勒太太小心翼翼地大着胆子说。
〃非常重大，〃阿加莎姑妈附和着。
亨利勋爵朝厄斯金先生看了一眼。〃人类过于郑重其事了，这是世界的原罪。要是洞穴人当初知道放声大笑，历史就完全不一样。〃
〃你真让人感到宽慰，〃公爵夫人柔声说。〃我来看你亲爱的姑妈的时候，总觉得内疚，因为我对东区的事丝毫不感兴趣。往后我可以正眼看她而不脸红了。〃
〃脸红是很赏心悦目的，公爵夫人，〃亨利勋爵议论道。
〃只有当人年轻的时候是这样，〃她回答。〃像我这样的老妇，脸红就不是一个好兆头了。啊，亨利勋爵，但愿你能告诉我怎样才能恢复青春。〃
他想了一想。〃你还记得早年犯过什么大错吗，公爵夫人？〃他问，目光扫过桌子看着她。
〃恐怕很多很多，〃她大声说。
〃那么就再犯一次吧，〃他十分严肃地说。
〃人要讨回青春，就只要把以前干过的傻事再干一遍。〃
〃一个多么可爱的理论！〃她叫道。〃我必须把它付诸实践。〃
〃一个多么危险的理论！〃托马斯爵士从紧闭的嘴唇吐出了这句话。阿加莎夫人摇了摇头，但不禁感到有趣。厄斯金先生倾听着。〃是的，〃他又说下去，〃那是人生的一大秘密。如今，多数人都死于耸人听闻的常识，当他们发现人惟一从不后悔的是自己犯过的错误时，已经为时太晚了。〃
满座的人都大笑起来。
他把玩着这个想法，变得任性自恃起来，把它丢到空中，变换个样子，一会儿放走它，一会把它捉回来，用幻想使它闪光，用悖论使它飞翔。他这么玩着玩着，对愚蠢的赞颂竟幻化成了一种哲学，而哲学自己则变得年轻起来，如我们所能想象的那样，穿上酒迹斑斑的长袍，戴了常青藤花冠，踏着疯狂的欢快乐曲，像酒神的女祭司那样，在生命的小山上跳起舞来，嘲笑迟钝的赛利纳斯依然十分清醒。事实犹如受惊的森林动物，在她面前纷纷逃走了。她那白皙的脚，踩着巨大的酒榨机，机上坐着智者奥默，她踩呀踩呀，直到葡萄的汁水奥：波斯诗人和天文学家，著有诗歌《鲁拜集》，好以饮酒忘却死亡和对上帝的失望。
泛起一阵阵紫色的泡沫，涌到她光着的脚周围，或者红色的酒泡溢出酒桶，滴在黑色倾斜的桶腰上。这是一件出色的即兴之作。他觉得道连·格雷目不转睛地看着他。由于意识到自己希望迷住听众中某个人的心，他的才思更加敏捷，他的想象更富有色彩。他才华横溢，浮想联翩，毫无顾忌。他使听者为之倾倒。他们跟着他的风笛笑个不停。道连·格雷始终盯着他，着了魔似地坐着，阵阵微笑掠过嘴唇，渐渐暗淡的眼神里出现了越来越惊讶的表情。
最后，现实披着时装，走进了房间……一个仆人来禀报，说公爵夫人的马车已在等候。她拧着手，假装很失望。〃真讨厌！〃她叫道。〃我得告辞了。先要到俱乐部接我丈夫，送他上威利斯会议厅，主持某个荒唐的会议。要是迟了，他准要发火。戴了这样的帽子可不能吵架，这东西弱不禁风，话说重了便会把它毁掉。不过我得走了，亲爱的阿加莎。再见，亨利勋爵，你很讨人喜欢，也很使人丧气，我真不知道对你的观点说什么好。哪一天晚上你得过来同我们一起吃饭。星期二好不好？星期二你有空吗？〃
〃为了你，我什么人都可以谢绝，公爵夫人，〃亨利勋爵说着鞠了一躬。
〃啊，那太好了，但也是你的不是，〃她大声说，〃你可得来呀，〃于是便大模大样地走出了房间，后面跟着阿加莎和其他几位夫人。
亨利勋爵再次坐下的时候，厄斯金先生走过来，坐在他近旁，把手放在他的胳膊上。
〃你大谈其书，〃他说，〃为什么自己不写一本呢？〃
〃我太喜欢看书了，因而无意去写书，厄斯金先生。当然我想写一本小说，一本像波斯地毯那么可爱，那么不真实的小说。在英国，除了那些热衷于报纸、初级读物和百科全书的人，找不到文学大众。世界上所有的民族中，英国人是最没有文学美感的。〃
〃恐怕你是对的，〃厄斯金回答。〃我自己在文学上也曾有过一番雄心，但早就放弃了。嗨，我的年轻朋友�