艾酒的老式量杯。”我接过来，沉甸甸的，很结实，像个铅块。他拿起另一个杯子，将平头汤匙平放在上面，柄上的结刚好紧紧地扣住杯子边缘。
他轻敲汤匙，“在这上面放点糖，在上面倒水，水经过糖，穿过洞流进苦艾酒。在19世纪末，这是种非常时髦的喝法。”
米歇尔告诉我，苦艾酒是一种从烈酒和苦艾草蒸馏出来的绿色液体。很苦，有刺激性，会让人产生幻觉，会上瘾，很危险。因为含有将近70％的酒精，可能导致失明、癫痫和精神错乱。据说梵高就是受到这种酒的影响，割掉了自己的一只耳朵，法国诗人魏尔伦（Verlaine）也是因为这种酒枪杀了另一位诗人兰波（Rimbaud）。还有一种病以它命名，“苦艾酒中毒”，因为上瘾的人很容易死掉。在1915年时，苦艾酒被禁。
当时有一个名叫朱尔斯·潘诺的人，在靠近亚维隆的蒙发斐（Montfavet）有一座苦艾酒酒厂。由于不希望看到苦艾酒就此消失，他改用合法原料八角茴香来造酒，此举十分成功。而这种酒最大的好处就是，客人总能活着回来买更多的酒。
“所以你现在知道了吧！市面上的茴香酒是出生在亚维隆的，就和我一样。来，试试这一种。”
他从架上取下一瓶卡尼尔酒，我敢说我家里也有一瓶同样牌子的酒，标签上写着“卡尼尔，我的茴香酒，制于卡维隆”。它的颜色比潘诺酒的鲜绿色稍微柔和些，喝起来也没有那么烈。而对于喝起来还不错的本地酒，我绝对是支持的。
卡尼尔酒瓶快空了，而我还好好地站着。为了继续给我上第一堂课，米歇尔建议我再尝尝另一种名牌酒，这样我才能在口味及颜色相近的酒中，分个高下。他倒了杯里卡酒给我。
喝下一杯又一杯不同牌子的茴香酒后，我已难保持客观学术的眼光来比较这些不同牌子的茴香酒。这些酒我全都喜欢，口感清爽舒畅，让人着迷。有的牌子比另一种多放一滴甘草，但在喝过这么多味道香浓、度数又那么高的酒之后，舌头都已开始麻木。然而这种感觉棒透了，让人喝了一杯还想要第二杯。两三杯酒下肚，用来评酒的种种挑剔言辞，统统都消失了。要当一名茴香酒的品酒师，我大概是不可救药了，快乐、饥渴，但毫无希望。
“你觉得里卡酒如何？”米歇尔问。里卡酒还不错，只是今晚我似乎上了太多的品酒课了！
接下来的几天里，我写下很多问题想请教米歇尔。比如，为什么这么有名的茴香酒，发源地却如它的颜色般迷惑不清？在潘诺酒之前，是谁发明了茴香酒？为什么它和普罗旺斯这般紧密相连，而不是勃艮地或卢瓦尔（Loire）河谷地区呢？我又回去找我的老师。
不论在何时向普罗旺斯人请教关于普罗旺斯的问题，天气、食物、历史、动物习性或人的怪癖，我一定可以得到答案。普罗旺斯人喜欢指导别人，爱发表个人的高见，特别是大家围坐在桌子边上时，尤其如此。所以，米歇尔在一星期中餐厅不营业的那天，特地安排了一个午餐会，邀请了几个他称为“负责任的人”吃饭。他们会非常乐意帮助我寻找答案。
一共有18个人聚集在米歇尔的院子里的白色帆布大阳伞底下。我被介绍给一大群人，一堆混在一起的名字、脸孔、和个人信息。其中有一个来自亚维隆的公务员，一个来自卡朋特拉斯的葡萄酒农，两个里卡酒厂的经理，及两个来自卡布雷尔村的党派人士。其中有个人甚至还打着领带，不过五分钟后，他就将领带松开套在送酒的小推车上了。
一堂茴香酒课（2）
这就是所谓的正式礼节的匆匆登场以及更加匆匆的结束。
大多数人都和米歇尔一样喜欢滚球运动，而卡朋特拉斯来的葡萄酒农，还带来几箱他特制的葡萄酒，标签上画着一场正在进行中的滚球赛。
玫瑰酒已冰凉，红酒则已开瓶，大家开始有礼貌地纷纷往自己酒杯里倒滚球酒以及滚轮 爱好者的最爱――真正的马赛茴香酒，里卡酒。
据一位里卡的经理说，他的老板保罗·里卡先生出生于1909年，是一个充分发挥后天努力和先天智慧的经典案例。直到现在，他还在不停地自找“麻烦”。他的父亲是一位酒商，而年轻的保罗先生，因为工作需要，时常和马赛的酒吧、餐厅打交道。那个时候，酿酒的法令还不太严厉，许多酒吧都自行配制茴香酒。里卡先生也决定酿制自己的茴香酒，但他添加了一种其他牌子所没有的原料，但就这一点点与众不同创造了销售的奇迹。其实所谓“真正的马赛茴香酒”和其他酒没有多大的不同，但是第一，酒本身很不错，第二，借着里卡先生的销售天赋，里卡变得更加不凡。没过多久，他的酒成为最受欢迎的酒，至少在马赛地区如此。
里卡先生决定扩大营业，这个决策让他把成功提早了许多年。马赛附近的地区是个竞争非常激烈的市场，茴香酒遍地都是，是种非常普通的酒。当时马赛和其他邻近的地区相比较，也并不是最出名的。甚至到了今天，马赛人还背着爱吹牛、说大话、把沙丁鱼说成鲸鱼、不值得信任的恶名。
再往北去，茴香酒被当成外地酒销售，距离使马赛的坏名声有所改进，同时借着南方的魅力――一点点的放荡、轻松自在和几许阳光，茴香酒吸引了习惯于寒冬及灰色天空的北方人。于是，里卡酒向北方前进，先到里昂，再到巴黎，新配方一炮而红。今天，在法国任何地方，如果在一个酒吧里找不到“真正的马赛茴香酒，里卡”，那倒是极不平常的事。
里卡酒厂来的人说起他的老板时，流露着一种发自内心的喜欢。保罗先生非常聪明，非常特别，每天都寻求挑战。我问他是否和商界大腕一样，对政治感兴趣，座位间传来一阵笑声。“政客？他唾弃他们！”我挺欣赏他的观点，但从另一方面来讲，也觉得可惜。由一位茴香酒大亨来当法国总统，这个主意倒挺吸引我。他要是在选举口号里加上一句“除了里卡，啥都不要”，说不定还真能当选。
不过，里卡先生并不是发明茴香酒的人，就如同潘诺先生，他只是将已存在的东西装瓶销售。那么，到底茴香酒诞生于何处？是谁第一个把茴香、甘草、糖和酒精混在一起？还是哪个修道士某天不小心在修道院的厨房里发现的——修道士素来有发明酒的雅好，从香槟到甜酒都与隐居修行的出家人有关。
围坐在桌子四周的人，没有一个真正知道第一杯茴香酒是如何来到这个饥渴的世界上。不过，缺乏准确的信息，从来都不能阻止普罗旺斯人把个人观点说成事实、或者把传说神话说成可靠的历史。
最不可靠、但却最受喜爱的解释是“隐士学说”。当然，说到发明古里古怪的开胃酒，隐士几乎可以和修道士相提并论。
这位特别的隐士住在卢贝隆山坡上森林深处的一间茅屋里。他采集草药，将它们放在一个大锅里煮——一种巫婆、精灵和炼丹仙人喜欢用的冒着泡泡的大锅。锅里烧剩的汁液有特殊的功能，不仅可以止渴，而且在一场使卢贝隆大半人口丧命的瘟疫中，使他活了下来。这位隐土十分慷慨，他把这些汁液给得了瘟疫的人喝，结果他们马上都痊愈了。也许他和后来的保罗·里卡一样，发现他的神奇饮料里商机无限，于是离开茅屋，和其他有商业头脑的隐士一样，搬到马赛，开了一间酒吧。
那么，为什么普罗旺斯盛产茴香酒呢？有一种比较煞风景但是可能性较高的说法――普罗旺斯是茴香之乡，很容易找到酿酒原料。这些药草非常便宜，甚至不用花钱买，大部分农民都自己酿酒，自制一些喝起来令人头痛的烈酒。一直以来，这种蒸馏酒的权利被当成家庭财富，父传子、子传孙，代代相传。直到最近，这种权利才被剥夺，但是仍然还有些幸存的蒸馏酒商，保留了合法酿制私酒的权利，直到他们死亡为止。但他们的茴香酒酒窖还是保留了下来。
米歇尔的太太波斯夫人是卡朋特拉斯附近的人。她就记得她的祖父曾经酿制过一种双倍烈性的茴香酒，酒精含量大大超标，一杯就足以让一尊雕像倒地。有一天，镇上的警察来她家拜访，那种骑着摩托车、全副武装的正式拜访绝非好事。她祖父说服警察喝下了一杯自制的超级烈酒，然后第二杯、第三杯。警察再也没有提起他拜访的目的，但是祖父开着货车跑了两趟警察局：第一趟是送不省人事的警察和他的摩托车回去；第二趟是送他的皮靴和手枪，这些东西是事后在桌子底下发现的。
这已是陈年旧事了，但或许在普罗旺斯的某个角落，还流传有这类传奇。
第十六章
造成汽车客满的原因，同时也是我早早赶到广场欣赏黎明泛红的天光照在混凝土上的原因，是因为停车场下面有亚维隆最好的食品市场——亚勒市场。
亚维隆的腹地（1）
位于亚维隆市中心的“派广场”（Place Pie），在黎明前的昏暗中总是一幅荒凉的景象。它是一个建筑风格混杂的广场，两边是破旧但高雅的建筑物，正对它们的是一座丑陋的现代都市纪念碑，一位建筑系毕业生免费提供了这件混凝土的杰作，把广场的景观搞得糟透了！
在这座刺眼的纪念碑四周，铺着粗糙的石板，石板上摆着一张张长凳，走累的观光客可 以在这里休息，看看另一件更为刺眼的东西――一幢褪色的三层水泥建筑物，在周日早上八点前就停满了汽车。但造成汽车客满的原因，同时也是我早早赶到广场欣赏黎明泛红的天光照在混凝土上的原因，是因为停车场下面有亚维隆最好的食品市场——亚勒市场。
我在六点差几分钟抵达，把车停在第二层所剩无几的车位中。我下方的广场上，有两位流浪汉，肤色和身下的椅子一模一样，正你一口我一口轮流喝着一瓶红酒。一位警察走上前，做手势让他们离开，然后双手叉腰站在那里瞧着。他们没精打采地走开了，一副前途渺茫、无处可去的可怜样，到了广场上另一边的人行道上又坐了下来。警察耸耸肩，无可奈何地走了。
枯燥寂静的广场和亚勒市场里面的景象迥然不同。门的一边是酣睡未醒的城市，另一边则是灯火通明、笑语喧哗的繁华世界，忙碌而生动。
我跳到一旁，免得撞上一辆堆着一人高的水蜜桃木箱的手推车，推车的老兄一边高喊着：“叭—叭－”，一边飞奔着冲过了转弯处，后面跟着一列同样超载的推车。我眼望四周寻找可以闪躲的地方，以避开高速前进的蔬菜水果，最后一头冲进了一家挂有“小酒店”招牌的店内。倘若注定要被辗死的话，我宁可让这种悲剧发生在酒吧里。
招牌上写着“杰克与伊莎贝尔”，是店主的名字。此时，他们正被客人团团围住。酒吧里挤得满满当当，有三人在读同一份报纸，四周的桌子坐满吃早餐的客人，也可能是午饭，很难从桌上的食物分辨出到底吃的是哪一顿。牛角面包蘸上浓香的热奶油咖啡，配上大杯的红酒和前臂那么长的香肠三明治，或者来杯啤酒加微热的脆皮比萨饼。我忽然有股欲望想来份这里的招牌早餐，半品脱的红酒和香肠三明治。但是一大早喝红酒应该是为了奖励整夜的辛勤工作。我要了咖啡，并企图在四周的混乱中，看看有没有人和我点了一样的东西。
亚勒市场占地约70平方码，只有几英寸的地方没被利用起来，三条走道把大小不同的摊位分开。很难想象在早上那么混乱的时刻，客人怎么能找到他们的目标。木箱夹杂着纸箱和一捆捆纸板在柜台前堆得老高，地上到处是生菜叶、压烂的番茄、散落的四季豆，都是些没能在争分夺秒的运输过程中坚持到最后，不幸掉落阵亡的牺牲者。
摊主们忙着写上今天的价目表，用最快的速度整理好他们的产品，好省下五分钟时间到酒吧休息一会，他们大声叫着来杯咖啡，伊莎贝尔的女服务生像个杂技演员，一手稳当地托着托盘，轻巧地越过一个个木箱，甚至在地板滑溜，即便是高度危险的鱼贩区也能安然立足。双手粗糙满是伤痕的工人们，穿着塑胶围裙正忙着把冰块铲到展示铁台上。
铲冰的声音就像用碎石子儿划玻璃，还有另一种更可怕的声音凌空袭来，那就是肉贩们用屠刀砍骨头切肉块的声音，他们下刀果断，动作快得吓人。为了他们的手指着想，我衷心祈祷他们在早餐时没喝酒。
半小时后，我终于得以安全地离开酒吧。成堆的木箱已被搬走，手推车也都停好了，原本车轮满天飞的市场，现在只见行人来来去去。一队扫把军同时出动，将掉落的蔬菜残片扫得一干二净，价格已经写在了塑胶标签上，收银机已然打开，咖啡也已落肚，亚勒市场开始营业。
我从来不知道在如此狭小的空间里，可以容纳这么多生鲜食物，而且种类如此之繁多。我数了数，共有50个摊位，大多数都只卖一种货品。有两个摊子只卖橄榄，各种各样想得到的做法都有：希腊式橄榄、草药油浸过的橄榄、混着红色碎辣椒的橄榄、尼昂橄榄、雷伯镇（Les Baux）橄榄、长得像小黑梅或是被拉长了的绿葡萄的橄揽。这些橄榄装在矮墩墩的木桶里，排成一排，亮澄澄的，活像每个都被小心擦拭过似的。排在队伍尾巴上的惟一不是橄榄的商品，是一大桶柯立奥凤尾鱼，装得比沙丁鱼罐头还要满。我凑过去闻了闻，一股子咸味直呛鼻子。柜台后面的老板娘建议我就着黑橄榄尝一口，还问我会不会做“橄榄鲤鱼酱”？每天一罐，保证活到100岁。
另一个摊子，卖的是另一种特产：所有长羽毛的食物。拔好毛绑起来的鸽子、阉鸡、鸭胸、小鸭腿以及三只鸡中之贵族－－最高级的伯斯鸡，脖子上挂着像奖牌一样的红白蓝三色标签，上面写着“伯斯家禽同业工会全程监督”。我可以想象这些经过精挑细选的鸡接受权威会员颁奖时的情景，保证他们会依传统礼仪亲吻鸡嘴两边。
鱼摊子沿墙排成一行，大约有40码长，磅秤和鱼眼闪闪发亮，摊子上挨个儿�