《骑字飞行》

下载本书

添加书签

骑字飞行- 第8部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
  但是,正如摄影评论家桑德曼形容的:他的灵魂阴郁,居住在某一程度的影子王国之中。
  与历代的北欧冥想者一样。
   。。

嘻皮士
从“莱顿公社”建立算起,嬉皮士运动过去快四十年了。
  毒品、###、部落村,放到今天也足以震撼。
  这就是所谓的“嘻皮士”,所谓“68一代”。
  年轻人满怀理想,又不知何往。
  开始他们走遍美国,后来又走遍欧洲。
  白天行进,晚上“###爱野营”。
  掐指算来,当年的异类,现在都已年过六旬。
  他们中的不少人,早就回归社会,有的成为精英,有的成为蓝领。
  看看现在,前卫一代,其实你们玩过的,人家早玩过。
  你们没玩过的,人家也玩过。
  就有媒体采访一位家庭主妇,当年万人“###爱野营”的参与者。
  “大雨滂沱,酣畅淋漓。”长久的沉默之后,她说。
  

地下丝绒
伟大的Lou Reed。灵魂的导师。
  他们不幸的超前,使地下丝绒成为上个世纪六十年代一闪而过的流星——因为缺少十年后的耳朵。
  地下丝绒,他们所经历的误解、谩骂和冷遇,成为旧世界的油头粉面的笑柄。
  十年以后,没有一个摇滚乐手有足够的信心自称:自己没有受到地下丝绒的影响。有一个传说是:确实没人多少人聆听地下丝绒,但是,所有购买了他们唱片的人,都组建了自己的乐队,并在十年后雄霸一方。
  民谣、朋克、迷幻、哥特,“地下丝绒俱乐部”的毕业生们,可以列入一长串惊世骇俗的名字:D###id Bowie、Brian Eno、Patti Smith、The Cars、The Pretenders、Joy Division…New Order、U2、REM、Sonic Youth。
  黑暗中的吉它,不加掩饰的歌词,以及极其自由的风格,地下丝绒为后来的摇滚音乐,定下了前奏。
  地下丝绒的灵魂人物,Lou Reed,这个会计师的儿子,最早的理想是写一部伟大的小说。如果按部就班,就不可能有地下丝绒,摇滚史也将改写。
  当然,我们也不可能听到:《Caroline Says II》。
  歌中说:“卡罗兰不畏惧死亡。她的朋友们叫她阿拉斯加。阿拉斯加是如此之冷,阿拉斯加,是如此之冷。”
   txt小说上传分享

精进
有人以为,我的一部分文字,消极、负面、格调不高。
  比如提到死亡。
  其实死亡不是终止,不是生的对立面。
  死亡就在生存之中,又或者,像地母环抱我们的生存。
  它是生存的一半。
  理论上,我应该有一半内容提到死亡。
  其实,远远没有达到这个比例。
  所以,我的文字是正面的、积极的,我的文字武装人、引导人、塑造人、鼓舞人。
  确实有太多的死亡事件。
  每个月,都有这么一次或者两次,死亡突然走近,在我面前坐下,摘下了面具放在桌上。
  而我在平静中写下死亡,并非指向绝望;相反,这是一种克服。
  我见识过一位五十余岁的高人,精力有异于常人,对于生活,抱有近乎疯狂的热情。
  我替他总结:你是把每一天,都当最后一天过了。
  他连说是的。他是那么真诚地,在回光返照,在紧紧抓住生机。
  ###电脑的创始人Steve Jobs为自己总结道:所有的事物、所有的期待、所有的荣辱,面对死亡,是如此微不足道。记住:“我很快就将死去”,这是患得患失的克星——你已经一无所有了,没有理由不随心所欲,积极行动。
  所以孔子说他“七十而从心所欲不逾矩”。孔子快死了,孔子产生了同样的想法,开始随心所欲。
  我们要更好地活着。
  佛参生死,佛不是教人###气吞声,佛要人勇猛精进。
  《无量寿经》说:勇猛精进,志愿无惓。
  《维摩诘经》说:精进,才是菩萨净土。
  

不一样的漂流
关于漂流的故事,从辛巴达,到鲁宾逊,再到格列佛,总还带有罗曼蒂克的意味,或者有另一个世俗世界在对应、在召唤,坚持文明导向,以教化的旨归。而少年帕尔的漂流,则是窒息的,充斥绝望的气味。他对抗的世界,是他自己。
  帕尔的父亲是一个印度的动物园主,他带着全家以及几种动物,移民加拿大,他们所乘坐的日本货船在太平洋上失事了,故事由此开始。
  帕尔逃上了救生艇,这里,有一条鬣狗,一匹断腿的斑马,一只猩猩以及一只名叫理查?派克的孟加拉虎。头三天,鬣狗吃掉了猩猩和斑马,最后又被理查?派克咬死。接着,是十六岁的少年帕尔驯服老虎,并与之在海上漂流二百多天的故事。
  漂流的过程中,帕尔有两天,突然失明了。失明其间,另一条救生艇靠了上来,上面的法国厨师试图抢夺他艇上的淡水,结果被理查?派克吃掉,等到帕尔复明时,法国厨师只剩一堆头骨。
  二百多天,是帕尔和老虎从敌意到相安无事,到成为朋友的过程。最后,他们漂到了墨西哥海岸,上岸后的理查?派克突然跃入了茫茫丛林之中,从此消失不见。
  帕尔得救了。面对日本轮船保险公司的调查员,帕尔讲了另一个版本的故事:没有鬣狗和猩猩,没有斑马和老虎。救生艇上是四个人:一个断腿的华人水手、一个法国厨子、帕尔和他的母亲。法国厨子杀死了华人水手和帕尔的母亲,至于法国厨子的结局,我们都很清楚。
  是怎样的一种残酷,需要这个少年把自己幻象成一匹猛兽,才能存活下来。
  2002年,默默无闻的彦?马泰尔因为他的《帕尔的一生》,拿到了当年的布克奖。他叙述的不仅是一个少年的海上故事,而是人类共同的境遇:活于孤独与搏杀,无处是岸,出于本能,人###与兽###重又合为一体。和《蝇王》、和《现代启示录》一样,人在无助的漂流中,经历的,是黑暗人###的旅程。
  帕尔的一生,《Life of Pi》。在中国、在世界各地,有无数个帕尔,出没于各个逼仄的角落。他们从少年长成男人的过程,是人###向兽###切合的过程,是自我暗示的过程。
  天地鸿蒙,人如刍狗。
  逼迫下的生命意志,因生存的恐惧总会陷于巨大的野###的幻觉。
  书包 网 。 想看书来

毒品和男色
鲁迅在纪念了刘和珍君后,遭北洋通辑,跑到了厦门。
  1927到广州,国民政府重之,礼聘为中山大学文科主任兼教务主任。7月间,又请他到广州市立师范学校礼堂做讲座。名曰:夏期学术演讲会。
  当时的广州市长林云陔、教育局长刘懋初等都参与了这次演讲。本意是让鲁迅表态,当然是表态政治立场,鲁迅却做了一个《魏晋风度及文章与药及酒之关系》的演讲,不着边际胡扯一通。胡扯完立马跑到上海,躲进了租界。
  这个演讲很有趣,特别是谈到魏晋服药,这是一种叫做“五石散”的毒品。相当于现在的大麻、白粉。
  由此可见,毒品也是中国发明的,国粹论者、“祖上早有”论者可以记上一笔,扬我祖德,振我国威。
  “五石散”是一种毒药,有五样东西调配而成:石钟乳,石硫黄,白石英,紫石英,赤石脂。
  发明者叫何晏,他是魏晋时期的时尚达人,那时候叫做名士。
  皇甫谧在《高士传》中,坦陈服用五石散之苦:
  和毒品一样,吃这个东西,一不小心就会死人。所以一定要深知药###,备有解药,并且还要喝酒和“行散”,即不停走路让药###散掉,最后“散发”才能确保生命安全。
  这和现在吃摇头丸需要不停摇头,貌似很接近。
  当然五石散是很贵的,作为时尚,很多名士服用之后在街头纷纷“行散”,最后“散发”时会倒在街边。
  有些没钱的人有事没事也喜欢倒在街边,冒充“散发”。所以你看,中国人不仅向来就有“时尚病”,搞盗版名牌也颇有渊源。
  既然五石散如此之坏,为何还有这么多人服用?名人崇拜和时尚病是一个方面,这药,必定有说不出的妙处。
  何晏自己就说:“服五石散,非惟治病,亦觉神明开朗。”神明开朗,就是飘飘欲仙、神魂出窍,和吸毒时的状态差不太多。
  何晏是“正始名士”,前卫艺术家,和现在的前卫艺术家,相距千年握手致意:都要靠吸毒来刺激灵感。
  五石散的另一妙处,应该是美容。何晏是美男子,当时有人说他“面如敷粉”。
  魏晋出了这么多美男子,什么“掷果盈车”、什么“玉树临风”,诸如此类,应该都和服用五石散有些关联。
  所以说,毒品和###,这两样东西并不新鲜:除了当今,还有魏晋。
  

牛顿
传统上,人们把知识的本源分为两个,一个来自神启;一个是来自自然界。
  神启知识要求人们熟读圣经。不过我一般这么理解神启:这是天才独有的,超出现实逻辑之外的——你自己也不得其解,为什么,你总是比别人聪明。
  同时,神还透过自然界的一般法则——那仅属于神的完美,带给大众启示。
  所以,也有人认为:这是神的双重启示。知识最终,毕竟来自于上帝。
  这也是为什么基督教文明,可以培养出这么多的科学家。
  代表人物是牛顿。有证据表明:牛顿精于《启示录》不同版本和其中的校对,他的个人图书馆更是拥有三十多种圣经的版本,包括两套剑桥圣经索引。
  知识源自神启,这种观念深烙于牛顿:当宇宙的秩序越来越显现出它的简单规则,它的万宗归一,神###便出现了。
  虽然他最终一无所获。但他通过上帝所要寻找的,那个“第一推动力”,那个“能”,离量子世界也就一步之遥。
  物质原始的秩序,何其微小,又何其鸿蒙。
   电子书 分享网站

我最欣赏的上海少年
我说的是兄弟俩,两个上海少年:陆机和陆云。
  陆机字士衡,陆云字士龙,东吴华亭人氏。
  太康十年,陆机与陆云跑到洛阳。
  二人前去拜访张华,张华说:“伐吴之役,利获二俊。”意思是:灭吴的最大收获,是得到了你们这两位才俊。
  蔡司徒在他的洛阳###一书中,谈到对这两个上海少年的印象:“在参佐廨中,三间瓦屋,士龙住东头,士衡住西头。士龙为人文弱可爱;士衡长七尺余,声作钟声,言多慷慨。”
  少年旷达,多傲物不逊。
  《晋书?左思传》中说:左思很想写《三都赋》,“陆机入洛,欲为此赋,闻思作之,抚掌而笑,与弟云书曰:‘此间有伧父,欲作《三都赋》,须其成,当以覆酒甕。’”
  陆机本来想写《三都赋》,听说左思要写,写信给弟弟陆云说:这里有个###,居然想写《三都赋》。等他写成了,咱们正好拿来罩酒坛子。
  这两个上海少年,最后陷于战乱,被成都王所杀。
  临刑叹曰:“欲闻华亭鹤唳,可复得呼?”
  华亭即今日之上海,有华厦万间,白领无数。
  只是黄鹤西去,白云千载,再也看不见流传千古的上海少年。
   txt小说上传分享

一个人在途上
八、九十年代,最不缺乏的,是犬儒主义者的虚假热情。
  所谓理想,只是逼仄生活挤压下的愤怒的泡沫。
  一朝中产,一朝权在手,无数人被打回“损一发以利天下而不为”的小市民原形。
  岁月如泥沼,我们一路蒙尘,身边,需要有音乐的大风劲吹,文字的大风劲吹。
  大路朝天,风吹万里,把我们带到这里:洁净之地,或未名之地。
  《一个人在途上》,出自香港歌手黄耀明。
  他在达明一派告别演唱会上说:没有音乐,宁可死掉。
  显然我们都是身不由自己的俗人。
  我们是:一串人在途上。
  任何一次远离都是不可原谅的掉链行为。
  如果你不胜其累,还有音乐和文字,可以让灵魂站到肉体之前。
  有时候,它们更像是青春期的提醒,让你免于吞噬,免于被无数模糊的面目所淹没--这是另一种更为可怕的死亡。
  从少年时代起,一路伴随我们的,还有Beyond。
  同样是在告别演唱会上,他们唱道:这群无助的少年,已经轻轻松松地走远。
  书包 网 。 想看书来

钥匙问题
孔子跑到郑国。与弟子走散。
  有人告诉子贡:看到东门外有个人“其头似尧,其颈似皋繇,其肩似子产,然自腰以下,不及禹三寸,儡儡然如丧家之狗。”不知道此人是不是你师傅。
  子贡以告孔子。孔师傅喟叹:外形说得不对,不过说我“如丧家之狗,然乎哉!然乎哉! ”他妈的说得太对了!
  搬家途中,突然就想起了孔子的“儡儡然如丧家之狗”。
  这些年来,我搬家不下十余次。
  劳累还在其次,最大的麻烦,居然会是钥匙问题。
  每一次的搬迁,都会整理出好几串钥匙。
  有些生出锈斑,有些光亮可鉴。
  哪把钥匙开哪扇门,皆杳不可考。
  奥卡姆说:若无必要,勿增实体。
  除了房门,现在我的室内,已经没有任何地方需要上锁。
  所有空间处于自由敞开的状态。
  至于那些不明所以的钥匙,也一并被我丢弃。
  书 包 网 txt小说上传分享

少年科尔的悬浮
科尔?莱斯的手插在裤兜里。
  这个来自长岛的少年,独自悬浮。
  或是空旷的大厅,或是水面和山野之上。
  他悬浮的姿态,像在行走,又像突然停留,是恍惚而回忆。
  经常有一只静止的灰雀,在距离之外努力静止。
  或者像有两羽小风筝,系于他的后背。
  作为最受欢迎的Flicky star,科尔?莱斯用图片构造起一个少年的内心世界。
  空旷,黯淡,不及物。躯壳排外,永远沉浸于冥想之中。
  这似乎是我们共同的青春,跨跃了时间和地域。
  我曾经在Craig Armstrong的音乐中,听到大片的白衣人,从火焰中浮起。
  他们缓缓上升,宁静而不哀伤。
  这似乎更像一次精心

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架