勤劳作而不敢丝毫懈怠。
“人嘛，有些时候是活的不大明白。然而时代纵然不同，但是生活的本质却没什么大不了的改变。”工作间隙老爷子会脱了手套，坐在我的旁边抽烟。
“年轻的时候做什么来着？不至于是酿了一辈子的醋吧？”我问。
“哪里，以前在船厂是工人呐，”老爷子挠了挠头，“只是船厂莫名其妙的难以经营下去，因此便下岗了。”
“当时可有觉得不公平或是委屈什么的吗？”我问。
“倒也不觉得，只是多少有点舍不得，毕竟在那里工作了许多年，”老爷子殚了殚烟灰，“而且当时厂方也一次性的做了补偿，现在看来这笔钱不算什么，但是当时却也足够把以后的生活安排停当了。”
“之后就一直酿醋来着？”
“不是还有开家庭旅社的么，”老爷子笑了笑，“说起来酿醋这手艺，也是我年轻的时候学来的，一开始只是自己或是送给亲朋好友用，渐渐的有了些规模用不完就只好摆出来卖，谁知道生意竟然还不错，于是也就坚持下来了。”
“托您的福，我现在好歹也算有了一门手艺了。”我笑说。
“你一个女孩子居然想学酿醋，实话说，一开始我倒是觉得有些意外的……”老爷子说，“毕竟很少听说有年轻人人自愿学习这些东西了。”
“我也是闲着无事，觉得酿醋这件事比较有趣，因此不妨学一学用来消磨时间。”
“最近休息的可好？还是睡不着么？”
“不怎么好，但还算过得去。”
“这样啊，年轻姑娘的心情和想法我一个老头子或许无从了解，但是你看上去非常的不好，像是因为某些缘故而产生了困扰……”
“嗯……”我沉吟了半天，“我大概患有周期性的失眠综合征，可能为此有些萎靡不振。”
“那么，医生怎么说？”
“他不愿开药给我，建议我通过多做运动和转移注意力的方法来获得自然而健康的睡眠。”
“那也许是对的。”
“所以我想跟你学酿醋的技术……“
“呵呵，你已经出师了。”老爷子熄灭了烟头，笑着指了指作坊外面那些排列在一起的瓷瓮，“经你的手亲自酿出来的醋就在那些坛子里装着，再有个十几天就全部成熟了。”
“每当我看着他们的时候，会不敢相信那是我亲手酿制成的……”
“它们就在那里，慢慢成熟，接着会被各式各样的人物买走，摆在他们厨房的餐桌上，”老爷子说，“也许这是一种新奇的尝试，但是我也对于它未能给你带来睡眠的康复而应该表示遗憾。”
“哪里，那只是我本身的问题……”
老爷子抬头看着蒸炉，脸膛上火苗的阴影一跳一跳的：“在我还年轻的时候，对生活懵懂无知。日子虽说并不尽如人意，但却始终抱定信念要快乐的生活。我相信你也一样，没有什么能够阻挡年轻的脚步。”
“也许是我自身太脆弱了的缘故，总是悲哀的对一切都不抱希望。”我说。
“什么事情使你不愉快？”
“很多事情，但是时常又弄不懂为什么所有不幸的事情总是接二连三的发生在同一个人的身上，父母离异、母亲在幼年的时候死去，和父亲及他陌生的新家庭同住在一个屋檐下，男朋友在新年的时候自杀在了自家的浴缸里……”我絮絮叨叨，但是感觉眼角有些湿润。
“原来如此……”老爷子呐呐的道。
“我觉得自己快要窒息了，所以想要逃开。”我说。
“逃到哪里？”
“不知道，只是这么走来走去……”
“我知道，这些不幸也许给你带来了很严重的创伤，”老爷子拍了拍我的肩头，“但是……嗯，它显然并不是局囿我们灵魂的借口，何苦活在里面不能自拔呢？”
“难道是我的苦难来的太早了么……”
“嗯，苦难么……”老爷子干咳了一声说：“也许你不知道，我人生的前十年是在战争之中度过的。那时候我甚至不知道自己什么如何变成了孤儿，仿佛一出生就什么也没有。就那么一个人在纷乱的世界里挣扎，你大概还体会不到到那些苦处吧？”
“我……能说一声很惭愧么……”我不禁为自己感到有些羞耻。
“也许我说这些令你感到不安了。”
“我也常常闹不明白自己为何会那样的脆弱，或者惹您见笑了。”
“总之心情很重要，年轻人可以沉默，但不要沉沦啊。”
“是的。哎呦……”偏偏这个节骨眼儿上牙齿又剧烈的疼痛了起来。我忍不住抽了一口凉气。
“怎么了？”老爷子关切的问。
“牙疼……”我抚着腮帮子呲牙咧嘴的说。
“你还真有几样小毛病呐，”老爷子笑道，“牙疼可不是好玩儿的，疼起来要人命啊，上次去医院何不顺带看看牙科？”
“疼过一次，但是中间几天好像有所缓和，因此大意了。”我说。
“现在去也不晚，别受着。”
“可是，想呆会儿这儿起了锅再去……”
“岂有此理，难道我一人还照顾不来么，”老爷子挥了挥手，“去就是了。”。 最好的txt下载网
6。
市里的牙科诊所随处可见，大多属于私人经营性质。牙科诊所里不同于寻常医疗场所里的那种独特的气味令我印象深刻，现在我当然知道那是消毒水和钻头打磨牙齿时所摩擦出来的气味。
人之所以会牙疼，究其原因不过是以下几种：龋齿、牙髓炎、牙根尖周炎、牙外伤和智齿冠周炎。以上所说可以综合起来称之为原发性牙痛，但还有一种牙痛不在其列，它自成一体，被称为并发性牙痛。
“你基本属于后者，”牙科诊所的大夫拿着工具在我口中拨拉了半天说，“牙齿和牙龈基本完好，但牙龈有轻微红肿，舌苔薄但发黄，口腔卫生基本可以。”
“那即是并发性牙痛喽？”我口中呜呜的发问，“那是怎样的一种病症？”
“简单说来，就是神经性的牙痛，也就是我们常说的虚火牙痛。”医生说，“这种牙痛其实和牙龈和牙齿都没有什么直接的关系，大多是身体的其它原因引发了牙神经亢奋从而引起牙根痛。”
“比如呢？”
“熬夜，睡眠不好或其他五官的病变和头痛等原因，都有可能引发这类牙痛，”医生将器械从我口中退出，“所以它才被称为并发性牙痛。”
“那要如何治疗？”
“痛楚时间不会持续太久，一般连三天的时间便可以逐渐缓解消失……”
“可是，”我口腔中充满了消毒水味儿，忙向着痰桶吐了一口口水，“过几天它就又会发作，不是吗？”
“如果是身体上的其他症状得不到改善的话，”医生点点头，“那么是这样的。”
“不能用药物缓解吗？”
“止痛药，”医生看着我，“但是你知道那治标不治本，最好别吃。”
“那就一直这样忍着不成？”
“你的症状属于哪一种？熬夜？”医生皱着眉看我，“请原谅，因为你看上去很疲倦，眼圈发黑。”
“我大概有失眠症，一直以来都睡不着……”我说。
“那就是了，本来还在奇怪，”医生笑了笑，“并发性牙痛常见于三十岁以上成年人和老年人，而你的这种情况，基本可以肯定为因长期失眠而引发的牙痛并发症状。”
“应该有别的缓解痛楚的法子吧？不然隔几天就痛一次，就算只痛一两天那也受不了啊……”我说。
“关于失眠，有没有去医院咨询过？”
“有，去看过一次。”
“医生对你有什么好的建议么？”
“只是建议我多运动转移一下注意力，进而得到健康自然的睡眠。”
“是这样的，等你调整一段时间之后，睡眠得以恢复正常，那么并发性牙痛症状也会自然缓解，不然也只能是治标不治本。”一声一边填写单子，一边慢条斯理的说。
“可是，也许一时半会儿我不能够调整的很好，因为直到现在还睡不着觉……”我苦恼的说。
“那就继续调整，尽量避免焦虑和其他不利于睡眠的因素，因为他们会使你的症状进一步的恶化。”
“当真不需要吃药或是拔牙什么的么？”
“你需要的是治疗而不是止痛，要知道止痛并不等于是治疗”医生叹了口气，“这样，牛黄解毒片可知道？”
“知道的。”
“同仁堂产的那种，每次三片，一日三次。不出意外，症状当日便可缓解，”医生说，“但是最重要的还是先治好你的失眠症。”
“那我去药店买来便是。”我说，“本来以为还要拔牙……”
“我终究是个牙科医生，治疗才是最根本的，拔牙镶牙只是治疗手段的一种而已。”
“不是也有很多牙科转坐压制美容了么？牙齿矫正什么的……”
“那只是为了赚钱而耍的一点儿小花招。”医生笑了笑。“病患觉得齿型不够美观而觉得痛苦，帮他解除精神上的痛苦跟解除他肉体上的痛苦一样要紧。”
“不如我也清理一下口腔，反正已经在这里了。”我重又倒在工作椅上。
“当然可以。”医生准备按铃叫外面的护士，吩咐她去取消毒的口腔清理器械来。
7。
“那是什么？”我百无聊赖指着对面墙上一幅大纸板说，从我这个角度看去，上面似乎镶满了牙齿，还有很多做缀的文字。
“牙齿啊。”医生轻描淡写的说。
“病患的牙齿么？”我惊异的问，“干么要收集起来挂在墙上？”
“有各式各样的患齿，拔下来之后将之清洗干净做成标本并且注明是什么症状。这样一来来这里的患者看到它就会有一个更为直观的敢受。”
“觉得怪怪的，”我说吗“看上去一排一排的牙齿。”
“这也是一种宣传，就像理发馆地下那些故意放着不去打扫的头发一样。”
“这么一说到时有点儿意思……”我说。
做一次口腔全方面的护理，大约费时二十分钟。这其间我口中满是砂轮打磨牙齿和消毒水混合的味道，滋味难受，我不禁暗中后悔为何一时冲动，干嘛心血来潮的要做什么口腔护理。
医生的专业技巧令我大为佩服，只是每次抬头看见那一片白森森的牙齿标本都会觉得有些忐忑，看上去更像是他对自我肯定的一种纪念方式。我想，倘若是我牙齿被他拔掉，我绝不允许他这样将我的牙齿挂在那里展览示众。我会坚决的要他将牙齿清洗干净之后交到我的手中，不然在往后的日子里，只要我一想到那镶满牙齿的纸板就肯定会不寒而栗。
8。
整个九月我都在和失眠症和并发性牙痛症做着顽强的斗争，接近月底的时候，我便决定要离开，因而便不再去作坊里帮忙。老奶奶照例会端一杯加了一勺食醋的白开水给我，而我在整夜整夜的发呆之中依然记不起自己是否已经睡过了。
我亲自酿制的香醋，最终并没有品尝的到。因为距离它们的成熟毕竟还有一段日子，我没有等到便已踏上了旅途。本来想用干净的瓶子装一些醋来留做纪念，但是又觉得实在矫情的可以，因此便不得不作罢。
九月于无休无止的失眠中
SL
1。
敏君：
“……几天前，父亲写信给我说‘悲伤并没有害处的，但是我们应该用更加神圣的眼光去看待事物’，这才是真正的‘寂静的悲伤’，纯金一般，但是就这些而言我们还并没有达到，而且还差得很远。让我们希望并祈祷我们能够达到那些，相信我。
我领悟到的比你多一些，哎呀，我终于理解了，那句格言‘年轻和青春除了空虚再无其他’是多么的贴切。所以保持你的信心，老伙计，轻轻的握你的手。”
——摘自《梵高书信集》
以上是文森特·梵高于1875年9月7日复弟弟提奥回信的最后部分，豆子曾在他学生时代所做的一篇长文中做过引用。那篇长文介绍和论述了文森特·梵高四十一件油画作品，出色的文字叙述和对画作独特的见解使他在学院中名噪一时；文章我曾经反复的看过，题名就叫做“梵高的孩子”。
文森特·梵高是豆子最喜欢的两位外国画家之一，另一位则是出生在巴黎的印象派和现实主义巨匠埃德加·德加。
“早年的梵高在自己父母的家中总是被称为文森特第二，这是因为在他之上还有一个夭折了的哥哥的缘故，那个才是真正的文森特第一。终梵高一生都未能摆脱这个已在天堂里的哥哥的阴影，这个一头红发满脸雀斑的倔强的孩子根本不理会任何人对他的期待和盼望，只是固执的认为自己只是因为幸运才成为了梵高家族的长子，如同是那素未谋面的哥哥文森特第一的低劣复制品而已……”豆子总说要理解梵高其实并不难，通过他和他的家庭可以知道，梵高那与众不同的脾性不是来自后天的裂变，而是先天性的不足所造成，“毁灭往往最能够创造出辉煌……”
梵高一生都向往光明，向往太阳所带了的鲜艳和明亮，这一点仅看他的画作就可以知道。一位英国评论家曾说：“他用全部精力追求了一件世界上最简单、最普通的东西，这就是太阳。”他作品总是充满了阳光下的鲜艳色彩，而且多次描绘令人几乎无法逼视的太阳本身，也不止一次次描绘太阳在人间的代表，那就是向日葵。他曾经为了纪念去世的表兄而画了一幅《盛开的桃花》； 并题写诗句说：：“只要活人还活着； 死去的人总还是活着。”
梵高的一生是及其失败的一生，除去他人格上那些最原始最朴实的闪光点之外，他的人生人生可说毫无可取之处。就连自我毁灭都是那样的笨拙和不彻底，他于1890年7月27日用一把从他人那里借来的左轮手枪开枪自杀，但是子弹射中了腹部却未能使他立刻毙命，剧烈的疼痛最终使他放弃了再次向自己开枪的打算，时间拖到了29日的凌晨，这位倒霉的自杀者才最终在痛苦中结束了他那失败�