庑┒急泶锪四С治业拿酪猓页烁行唬桓迷俣嗨狄痪洌艺娴南Ｍ苷业礁玫姆绞健Ｔ缧┠暌苍泄桓鲎猿瞥绨菸业哪懈杳浴两褚不故俏业暮门笥选潜本┮患掖笠皆旱男赝饪浦魅危湍嗨疲彩亲芨盼遥槐舜俗〈氲糜植凰闾叮灾赂羧钗寰涂梢岳醇依镒拧Ｎ宜怠白拧保强墒钦孀拧哿┑淖於甲荆偎担帜挠心敲炊嗟幕翱伤担康茏乓膊皇歉鍪掳。性凼侵魅四模坑谑蔷兔换罢一埃谑侵沼谟幸惶旄钙鹆嗣拦Ｆ涫的鞘蔽腋揪兔蝗ス拦薹鞘切┐邮樯硝焕吹摹⒒蛱吹亩只埃梦宜档酶娴乃频摹Ｋ膊淮钋唬湍敲刺拧Ｎ姨旎易沟卮盗艘桓龉唬蝗幌氲饺思沂谴笠皆旱耐饪浦魅危臀仕忻挥腥ス拦獠徘崆岬懔说阃罚挥治仕ス复危喑な奔洌克厮狄簿鸵淮危袅巳辏茄不亟惭АＤ翘焖蛔撸揖汀斑恕钡匾簧炎约喝拥搅舜采希睦锬墙型椿诎。蛔〉芈钭约好痪ⅲ∮薮溃∥蘖模∧矗捎诰嗬胩湍艿贾挛曳刚饷吹图兜拇砦螅欢梦殷贫ǖ厮挡换嵩俜福铱墒呛廖薨盐铡Ｎ也桓遥虿辉赶胂螅偃缬幸惶煳艺娴闹氐父舱蓿嵊卸嗝词一鼓懿荒茉僭伦约海�
我的歌迷们是太可爱了，有时可爱到我不知所措的程度。我不会忘记湖南娄底的一位蒙古族女子，听说我要来娄底演出，竟提前赶到住地，等了整整一天。她家境不宽裕，买不起票，这么做，无非是想亲见一面。我能怎么办？只好请她第二天一直跟在我身边。我也不会忘记在云南腾冲，演出结束后一位歌迷不顾一切地冲上台来，攥着我的手，那叫语无伦次。最后他说：“腾格尔你记住，我永远是你的偶像！”我能怎么办？只好一个劲地点头称是。我同样不会忘记一位新疆的歌迷，每天都要来五六个电话，到后来干脆不讲话，说只要听我的呼吸就够了。我能怎么办？只好忍受了几天后换掉手机。这已经有点吓人了，而更吓人的是一次在哈尔滨，演到中途，突然四个汉子端着白酒，抬着一头烤全羊就上了台，来到我跟前，又“唰”一下亮出了刀子……
书 包 网 txt小说上传分享
我和苍狼乐队（4）
最不能忘记的是在乌鲁木齐。那次我们去演出，恰逢冯小刚的《大腕》在当地首映。我心想在北京漏过了，正好补上，就买了票；又想到公共场合，别让人给认出来了添乱，就一直等到灯暗了才进去，不料到底还是惊动了邻座。想必他是个我的歌迷，否则不会那么沉不住气，竟高声嚷了出来：“腾格尔！”他这一嚷不打紧，一传十，十传百，不一会儿，电影院里就“腾格尔”、“腾格尔”地喊成了一片，电影也不看了。
说实在的，这类场合尽管已经历过不少，但每次碰上都还会有点儿晕乎，是那种被捧在手上的晕乎。在另一种特定的场合我也会晕乎。比如前两年的湖南“金鹰节”，组委会通知首长要接见，到那一看，每个座位上都写着名字，可见有多么郑重。这也就罢了；关键是接见时首长（李铁映副委员长）挨个儿握手，握到我时特别又用另一只手拍了两下，说：“腾格尔，我也会唱你的《天堂》，只是没你唱得好。”那一瞬间我就有点晕乎。后来他讲了半小时的话，说了些什么我完全没听清。这不奇怪，腾格尔也是人嘛，对不对？
人一晕乎就会自我膨胀，就容易有“人物感”。好在我总是能及时冷静下来，这时就会有一个慢悠悠的声音在心里说：“腾格尔，你有什么？不就是写了、唱了几首歌吗？大家宠着你，是看得起你、爱护你，你可千万不敢忘乎所以啊！”
亲爱的歌迷们，现在夜深人静，我说的都是些掏心窝子的话。我知道你们在听我的歌的同时，也在听你们心中自己的歌。我注意到、专家们也帮我分析过，我的歌迷大多属于中年或正步向中年的人群。这就很说明问题。中年意味着什么？意味着阅历也意味着成熟，意味着成熟也意味着困顿，意味着困顿也意味着珍惜，意味着珍惜也意味着怀旧……意味着遍尝了酸甜苦辣的复杂滋味，意味着开始远离绚烂而自我的青春年华，意味着领略过天地人神的奇妙莫测，意味着在无数的幻灭中紧紧拽住理想的尾巴……意味着经验、情感、悟性、人格、理解力、综合能力，所有这些都处于最好的平衡状态，而没有这种状态，作为一个歌迷最重要的意愿，即倾听的意愿，就会变得偏狭、空洞而畸形。
为这样的人群（当然也包括更广大的人群）服务是一种幸福，因为我可以在这一过程中充分享受心灵交流的乐趣，包括再次成长的乐趣。是的，我一直在享受着这种乐趣，并由此而懂得了感恩。相对于我丰盛的收获，我的付出是微不足道的。这不是在故作谦虚，是在表达一种感恩的心情。一位获诺贝尔文学奖的诗人在受奖致辞中说过一句著名的话——“归功于诗”；而此刻，亲爱的歌迷们，我最想说、并且是想和你们一起说的话就是：归功于音乐。
。 最好的txt下载网
还有那条“天堂狗”
我不是一个会讲故事的人。这一点令我时而庆幸时而痛恨。庆幸是因为日常或散文式的表达往往更真实；而痛恨，则因为真碰上那些必须用“讲故事”的方式来讲的故事时，我就会变得辞不达意。前面那些有关歌迷的故事已说得我左支右绌，而下面这个故事的难度更大，因为它不但要求有讲故事的才华，而且本质上要求能超越人类语言的边界。不用说，这两条对于我都是不可能的，但不讲就更不可能—— 一条狗居然也是我的歌迷和知音，这太是个故事了！
最早我是在网上看到这个故事的，说是福建泉州有一家音像店，那段时间老板每天都用我的《天堂》试盘；店里养了一条狗，原来也就是一条狗而已，没人在意，可自打店里用《天堂》试盘，它却一举成了当地的“名角”。
这“一举”就是：只要听到《天堂》这首歌，它就会跟着唱。通常每天唱三次，早、中、晚各一次，晚上那次唱的时间更长些，不过有时只唱一次也就不唱了。
这当然是一个足以上吉尼斯世界纪录的奇闻，可当时我的反应也就是在心里向作者的想象力撇了撇嘴：怎么会有这样的事？这位老兄，编得也太离谱了吧？不少朋友打电话来问，我一概回说不知。
不久我们公司的一位副总在郑州参加中央电视台主办的“同一首歌”活动时听说了这件事。他是个不怕麻烦的人，回来辗转找到了那家音像店的电话，就打过去问。
听到对方肯定的回答，他立时来了精神，请他们马上录个现场寄过来。
看了录像，我才知道真有会唱歌的狗。①
当然，所谓“唱”，也就是像狼那样伸长了脖子嚎；问题是，它似乎确实把握住了这首歌的旋律和节奏：前奏过后进入时那叫个准，每一声拉的时间也和乐句的长短基本相符，就连音量的高低大小都完全匹配：我低沉时它就低沉，高音部分我亮开嗓门，它也“唱”得更加亢奋起劲。
更奇的是，它甚至还对歌词的格调表现出了自己的独特理解，因为我注意到，两段的第三句“还有你姑娘”它都不“唱”。那默然的神情，让人说不上是高贵还是冷淡。
一连看了好几遍，不用说，所有在场的人傻傻地全都服了。
我突然想到，它之所以不唱第三句，很可能是因为在它看来这句不够好。没准儿它也正在心里对我撇嘴：什么“姑娘姑娘”的，都老掉牙了，多俗气！
这就是说，作为“知音”，它对《天堂》的迷恋一点也没影响它做出清醒的审美判断。它真是一个另类的批评家啊？！
我不知道专家们怎么解释这条狗，反正我是把它当作了一种难得的缘分。我们院子里养狗的人看了，也都喜欢得不行。
再说就深了：狗历来就是人类最好的朋友，无数世代和人类相处，它们和我们之间，一定有着比我们所知道的更多的相通之处，很可能还形成了某种共同的生命记忆。这种记忆或许可以像集体无意识一样，通过某种我们现在还不清楚的生命基因，以我们现在还不清楚的方式一代代遗传下来，并在某些天才的狗身上完成其复杂的编程，只可惜我们还不能掌握打开它的密码。
然而，我们做不到的，音乐却做到了！尽管极其偶然，尽管其概率小得足以让我们称之为“奇迹”。
如果说生命确实是一个循环过程，“前世”是可能的话，那么我相信这条狗的前世一定是在草原，并且和我的前世之间有某种神秘的渊源。正像我写《天堂》时真切地感到了某种遥远的召唤一样，这首歌也唤起了潜藏在它生命中的某种遥远的记忆，二者有着共同的频率和振幅，否则就很难解释，为什么它独独钟情于《天堂》，而对我其他的歌却毫无反应。
当然这都是我的胡乱猜测，真正重要的是，它使我更深地体会到了生命的神奇，音乐的神奇。
我一直惦记着这条很可能是全世界独一无二的狗。本来打算过去看看的，还初步约定了日子；遗憾的是不久就赶上了“非典”肆虐，不得不耽搁下来，这一耽搁也就耽搁下来了。
千载难逢的动物知音和批评家啊，你还在唱你的《天堂》吗？如果你能感受到我在这里对你的呼唤，就多啃几块骨头吧。
①无独有偶，几乎与“天堂狗同时，在四川又出现了一只会唱《天堂》的鹩哥。所不同的是，“天堂狗”完全是自发的，而“天堂鹩哥”是被主人训练出来的。相关报道见2003年10月11日《天府早报》A08版。我是最近才知道有这么一档子事的。
三首最得意的和一首不走远的（1）
作为一个歌手，最大的压力是没有新歌，或有了新歌却推不出去。民歌是越老越好，流行歌则不然，没有新歌就得下课。我的优势是不走单纯的流行一路，还沾着民歌；还有就是从一开始就集作词、作（编）曲、演唱于一身，比一般歌手多了些主动权。
出道快二十年了，前后唱的歌怎么也有百多首了吧？其中百分之八十左右是自己词曲或编曲的。如果说每首都可以视为自己的一个孩子，那我现在已经是一个大家族的首领了。
古人说到自己的作品不用孩子作比，多说“敝帚”，没扎好的笤帚的意思。这是个过于谦虚的譬喻，所以后面一般都要跟“自珍”，这样就不但找好了平衡，还有点不可冒犯的味道。我没古人那么智慧，找不到那么好的说法；而用孩子作比又会面临“一碗水端平”的问题，所以我很少评价自己的东西。
当然心里还是有一把尺子，知道良莠不齐。“莠”的就不提了，拣自以为“良”的说一说吧；只说三首，算是我自己最得意的曲子。
第一首是《苍狼大地》（作词布和傲斯尔）。对我来说，这是一首经典作品。想一想最后的那个“6”吧，就是简谱中上面加两个点的“6”；这么高的音，国内的歌手很少有人能唱得上去，一般两个点的“5”就到头了。这说的是难度，而这一难度是我为自己设计的。还有就是歌词中的那种苍凉感：
太阳在南北回归线间徘徊
牧人在温带草原上游荡
我曾经听说过
游牧人是大陆的主人
啊哈呼
太阳移来又移去
万物生长又消失
人间已过几百年
我昔日的主人
你现在在哪里
啊哈呼
骏马失去了主人
猎狗失去了骏马
苍狼大地一片黄沙
丰美草原几度寂寞
啊哈呼
第二首是《父亲和我》。当代歌坛歌颂母亲的可谓汗牛充栋，传唱开的也可以如数家珍地挑出一大堆；但直到目前为止，歌颂父亲的却很少，成功的就更少。我个人认为，《父亲和我》在这类歌中是最出色的，无论词、曲都最出色：那种平实，那种亲切，那种混合着崇敬的淡淡的忧伤，使“父亲”和“祖国”这两个音乐形象近乎完美地重叠在一起。可惜这首歌宣传不到位，否则一定会“火”起来。
第三首就是《天堂》。这首歌我的得意之处在于使民族性和时代性达成了高度统一。民族性是我一直首先坚持的，但我从来也没认为只有背着马头琴在草原上放歌才是民族性。民族性也有一个与时俱进的问题。在这方面，《天堂》处理得可谓酣畅淋漓。你一耳朵听上去就能知道它肯定是一首蒙古族的歌，然而同时又是一首出色的流行歌。这首歌我要是还像写《蒙古人》那样去写，恐怕就没人会喜欢。因为时代不同了，人们的欣赏能力提高了，要求也高了，包括技巧。所谓“时代感”并不抽象，它是变化着的心灵和耳朵，是一系列作用和反作用综合互动的产物，可以体现为具体细节。一般听众往往只凭感觉判断喜欢不喜欢，行家就会知道，那可不是随便玩出来的。《天堂》最后的高音处理，从作曲的角度来说就相当难，也太完整了。一直像是骑在马背上颠颠地走，那种节奏；走着走着高潮突然喷涌而出，民歌风格的曲子中，似乎还没有哪一首曾经达成过那样一种辉煌。
其实还有一些我自己挺喜欢的曲子，但我喜欢并不意味着别人就一定会喜欢，就像有时我觉得这首歌应该出名，结果出名的却是那一个。这种错位感在我们这一行中很普遍，也是人情之常。更有意思的是，有时一首歌别人说得轰轰烈烈，自己却还懵懵懂懂。《蒙古人》就是这样。我是在它大大有名后才知道它好在哪里的，什么“不是唱出来的，是从心里流出来的”啊，什么“自然得就像人的呼吸、土地的呼吸啊”，什么“从中可以感觉到腾格尔对养育了他的那片大草原的珍惜啊”，如此等等。其实我当时哪曾想过那么多？都是评论家帮我分析出来的。不过听着听着，我倒也觉得，确实是那么个意思。
说到这首歌还有一个插曲：都已经传唱开了，还有人（当然不是一般人）坚持认为名字得改；说不能叫《蒙古人》，中间应�