说到这首歌还有一个插曲：都已经传唱开了，还有人（当然不是一般人）坚持认为名字得改；说不能叫《蒙古人》，中间应该加个“族”字，叫《蒙古族人》，以免歧义。有一次演出，出广告时又有人提出这个问题，我真有点急了。我说照你们的思路，那蒙古马是不是也不能叫蒙古马，得叫“蒙古族马”；蒙古草原也不能叫蒙古草原，得叫“蒙古族草原”；蒙古语也不能叫蒙古语，得叫“蒙古族语”呢？我说反正我不同意改，你们爱要不要，我还不上了！那年头，就能吹毛求疵到这种程度。现在真是进步一大块了。
但不管怎么说，《蒙古人》还算是很走运的。相比之下，有的歌就太不走运了。自己下了大力气，写出来也觉得很满意，期待值挺高，但就是反响不大。真是心有不甘哪。其中最让我不甘心的是《敕勒歌》。
《敕勒歌》本是首古民歌。歌词——应该说原诗——不必说了，凡受过教育的中国人大概都耳熟能详，因为历来的小学语文课本都选，可惜曲调早已不存。我是2002年下半年着手为它谱曲的，最初的想法是给2003年献一份厚礼。那年是羊年，得和羊有关；可真去写羊又没多大意思，这才想到了“风吹草低见牛羊。”既不直陈其事，又表达了心意，说得文气点叫暗通款曲，多好。
三首最得意的和一首不走远的（2）
当然也有切身的考虑：这首歌本来就说的是我的故乡一带。所谓“敕勒川，阴山下”，“敕勒”就是蒙语中的“草原”，“阴山”就是大青山。大青山下的大草原，那是哪儿呢？不就是我亲爱的家乡吗？
写这首歌我是非常郑重的。首先是阅读能找到的所有资料，吃透原意，决定取舍。这首歌原系北朝民歌，据载最初的演唱者是敕勒族（蒙古族的一支）人斛律金，当时他是北齐高欢的帐下。高欢被后周的军队打得快要支持不住，就让他唱这首歌鼓励士气，故第四句“风吹草低见牛羊”以下，本还有“胡儿”的悲情哭诉。历史咱是外行，搞不清也不想搞清，还是留给历史学家和电视剧吧，我只从音乐的角度保留最能感动我的前四句。这四句大气磅礴，雄浑壮阔，既已千年不衰，必也万代不朽。
然后是定位。也许可以说，这是第一首我自觉地要做成国际风格的歌。这和它自身的民歌性质并不矛盾，因为对我来说，“世界音乐”和经典作品是一回事。
我对这首曲子的自我评价可以用四个字来概括，那就是“神完气足”，配得上原诗那历久弥新的光荣。一些朋友听了也赞不绝口，认为我在千年之下，再次复活，或者说重新表达了北方草原的雄伟气象和魂魄。风潮老板听了感动得直夸，说：“将来拍《成吉思汗》时，音乐就该是这样的。”
当然也有不太认可、甚至认为有点“过气”的。关键是电视台，对他们来说，时间有时似乎成了唯一的尺度：“四分四十三秒！太长了，怎么给你？能不能压缩一下？”偏偏碰上我是个犟脾气：“动一个音符都不上！”这么一来二去，几个壁碰下来，羊年成了猴年，倒弄得它真像是过了气似的。
我真不太想得通，这么棒的一首歌为什么如此不走运？要不就是我的自我感觉太好了？或者想法太超前了？那么，现在不能流行，过几年有可能会再“火”起来吗？唉，我也管不了那么多了。有一句好像是法国的谚语说，书有书的命运；歌又何尝不是呢？尽管如此，我还是要诚恳地向你们推荐这首歌，并请你们和我一起为它祝福。
我还想向你们推荐我新写的《狼》。在我即将上市的新专辑中，它处于领军的位置。
写这首歌缘起于我去年回草原时听说的一个传闻，说是不久前我们那儿突然出现了一匹孤狼，让一些后生们大喜若狂，就驾着摩托车跟在它屁股后面撵，直撵得它筋疲力尽，不得已只能冒死一拼，转身扑向那些后生们。结果它扑空落地后居然再也无力站起来，就那么躺着；更令人难以置信的是，它那大张着的嘴竟然也合不上了，就那么僵着。因为它疲累的程度已经远远超过了极限，全身的韧带和神经都已失去了弹性！
听说这个传闻后我的心都碎了——为这匹孤狼的悲惨命运，也为这些后生们的狠心和麻木。回京后酝酿了一段时间，就写了这首歌：
在茫茫的戈壁沙丘上
有一只孤独的狼在嘶鸣
它的嘶鸣像闪电划破了长长的夜空
它的嘶鸣像利箭穿透了多少猎人的心
多少代香火不断
如今面临着生死存亡
多少年荣辱与共
如今只有它孤独的嘶鸣
在高高的峻岭峭壁上
有一只孤独的狼在嘶鸣
它在呼唤帝国时代的荣耀
它在寻找森林草原辽阔无边的家园
多少年香火不断
如今只有它孤独的嘶鸣
多少年荣辱与共
如今只有它孤独的嘶鸣
我自己看重《狼》的理由有三点。第一，这是一首环保主题的歌，而这样的主题在当代流行乐中尚有待开掘。“狼”在这首歌中是一个濒临灭绝的物种的象征，它孤独的嘶鸣既是一种生命的召魂，也是对我们良知的拷问。第二，我在这首歌中融入了俄罗斯音乐、新疆音乐、朝鲜音乐等多种北方音乐元素，也可以说再次尝试了某种国际化的风格，以对应于环保主题的国际性。第三，在演唱风格上，我特别突出了北方音乐中那种粗糙、野性、沉雄、旷远的特色，其本身就像是一种孤独的嘶鸣。
从接受的角度，《蒙古人》、《天堂》已被公认为我的代表性作品；我一直希望能再有一首被普遍认同的歌，以构成我私下里所谓的“腾格尔三部曲”。那已空了许久的席位会选中《狼》吗？它又会经历一种怎样的命运呢？我不知道；我所能做的，还是请你们和我一起为它祝福。
我把我丢在草原上，
我才和草原在一起。
看到牛也低头羊也低头，
我也用嘴碰一碰大地。
——西川
酒是个好东西（1）
朋友们都知道我好酒能喝。这对绝大多数歌手来说是一种禁忌，但对我却是一件天经地义的事，因为酒实在是个好东西。
我这人忘性大，可艾青的两句诗我过一眼就记住了。为什么？心心相印啊。
“水的外形，火的性格。让聪明的更聪明，愚蠢的更愚蠢。”说得多绝！我写蒙语歌《酒》，就直接用了这两句。
都说喝酒误事，可对我来说，许多机会，许多好事，恰恰都是因为没喝酒给耽误了。
刚分到民族歌舞团那会我还没对上象，几个哥们儿就热心地在团里给我张罗了一个。我也不知道他们是怎么说的，反正定好了日子一起吃饭。
我心想这可是件大事呢，得敛着点儿；酒就别喝了吧，万一喝醉，第一印象可就毁啦。
于是到了酒桌上就装，其实也就是装给人家女孩子看。结果是越装就越客气，越客气就越没话，有话也不敢说，弄得冷冷清清，一点气氛都没有，不等散席，那女孩就起身走了。
她前脚刚走，后脚几个哥们儿就急了，一窝蜂地骂我：你这傻X，今儿这是怎么啦？连话都不会说啦！平时大大咧咧的还像个男人，可一到关键时刻就掉链子，真他妈没出息！
我心里也急啊，分辨道不就因为没喝酒吗？他们说，那就快喝吧！于是一边喝一边听他们骂。
喝了一阵胆气上来了，就说，行，我现在就过去。
到了那女孩宿舍，见里面还亮着灯，就开始敲门。
应声挺大，特不耐烦的那种：“谁啊？！”“我，腾格尔。”“什么事？”“开了门说吧，反正有事。”“明天再说吧。我已经睡了。”说完“啪”地一声关了灯。
我心道怎么也得见个面吧，说了声“我等着”，就真守在门外等。
等等等等，大半个小时过去了，里面还是没有动静，可见我在酒桌上的表现有多么令她失望；而这时我的酒劲也过去了，满脑子尽是尴尬和懊丧，只好悄悄骂了自己一声，怏怏地拖着脚步打道回府。
有了这样的教训，我便给自己立了两条规矩：一，不论有事没事，概不耽误喝酒；二，无事小喝，小事大喝，大事狂喝。
俗话说“酒壮松人胆”；我虽未必是个“松人”，但性格过于内向，临事不喝酒容易有心理障碍，自己也毫无办法。喝了未必能成，但不喝肯定没戏。
少时看外国电影和小说，有点搞不懂上面的坏人（也不一定都是坏人）为什么在有所动作前一定要喝点酒。后来有了经验，就明白了。
说来不怕诸位好笑，我第一次对恋人说“我爱你”这句话，也是借了酒劲的，否则一定说不出口。
喝酒和不喝酒是两种状态，有时干脆就是两个人，对此我体会多多。
住魏公村平房那几年，屋子后面就是民族学院的操场。每年五月的头几天他们都要开运动会，早晨八点高音喇叭一准哇啦开，那个吵，把我们这些住户，尤其是我这个“夜猫子”折磨得死去活来。
头两年都熬过来了，第三年有点“是可忍，孰不可忍”的意思，就想治他们一治。可人家是单位，个人怎么治？想破了头也是没辙。
结果那天晚上喝大了，不知怎么就到了操场上，先是抡着胳膊骂了一通，见没人理……你想啊，都那么晚了，还有谁愿意搭理一个显然是在发酒疯的大老爷们儿……不由更怒；突然发现周围插着彩旗，于是冲上前去，稀里哗啦挨个儿拔将出来，又堆在一起。
那些彩旗大约每隔五六米一面，四百米的跑道，就是六七十面；再合上旗杆，得有百好几十斤吧？我也不知哪儿来的一股邪劲儿，捆巴捆巴，背着就往外走。
到了校门口，收发室的人正好在外面，见我背着小山似的这么一堆花花绿绿的旗子晃过来，不由惊得目瞪口呆。
我当时那叫个横，不但没停下来，反而吼了他一句：看什么看！把他吓得，赶紧缩了回去。就这么着，我把那些彩旗全背回了家里，累得是连呼哧带喘。
坐在凳子上歇了也不知多久，酒有点醒了，忽然想到，我这是在干嘛呢？再说这么一大堆，搁哪儿啊？
咕咚了一大缸子凉白开，脑子更清楚了些，知道这终归不是个事，只好顾不得骨软筋酥，再背上那堆旗子，脚下踩着棉花送回去……当然也就送到收发室旁边的草坪上为止。
第二天早上我没听到那破高音喇叭的声音，但不是因为它没响，而是因为我早已累得不省人事。您说，这一番折腾，我到底折腾了谁呢？不过，想到那帮人肯定要为满场彩旗不翼而飞手忙脚乱一通，我还是偷偷乐了个够。
既然喝了酒可以做自己平素不会做、甚至想不到做的事，既然做这样的事可以为自己带来乐趣，我就干脆把它发展成了我的一种业余爱好。
我在团里有个好哥们叫崔东彬……他已于几年前去世，愿他在天之灵安息……是个朝鲜族，学芭蕾舞出身，当年就住我楼下。那段时间，我每次喝完酒都要送他一辆自行车。
自然不用买，大院里多的是，而且我专挑新的。
喝了酒劲大，扛着车咚咚咚冲上二楼，然后敲门，然后把车往他怀里一推：送你的！然后转身就走。然后第二天一早就听有人在楼下怒吼：他妈的，昨晚谁偷了我的车！让我见着了，看我怎么收拾他！然后东彬就只能瞅个没人的空子，偷偷地扛着车送下楼，那神情模样，真的像个贼。
电子书 分享网站
酒是个好东西（2）
如此几次之后，这事儿就差不多成了东彬的一个噩梦。解铃还需系铃人，他只好亲自登门向我求助：主席（我时任“啤协”主席……故事见后），好主席，求您了，求您了……
又过了段时间，这位兄弟不知怎么爱上了养花。可他宿舍面积太小，放不下的只好养在走廊里，长长的一溜。
这下又有了乐子。于是我每次喝完酒回来，都趁手偷走一盆。于是没过多久，他的花就都养在了我家里。
筒子楼，上上下下好多家，东彬怀疑不过来，又是“雅偷”不好问，于是满腔郁闷就暗暗泄向了他的邻居。
邻居是舞蹈队的，其时刚刚随队访日归来，于是这就成了他最好的受控理由。
于是那晚在小饭馆酒过三巡我就听到东彬在拍桌子：“操，早不丢晚不丢，丫一回来我的花就丢了。肯定是丫偷的！”于是我赶紧又端起杯子：“来来来，喝酒喝酒。”
也是天意，当晚我们明明都已经喝得醉醺醺的了，可出来了都还想再喝。于是我慨然发令：都去我那里，接着喝！
于是开门。于是东彬朦胧的醉眼突然闪闪发亮。于是我长叹一声：“操，露馅了……我怎么就忘了呢？”
在以上和醉酒有关的“案例”中，我都是“施害者”，但也有我成为“受害者”的时候。
刚来团里那会，又穷又闲，喝了酒就总想踅摸点什么。
那次几个年轻人又喝多了，其中一位指出院子里好像有一堆西瓜，何不弄一个来解酒？我一听来了劲，立刻爬起来头重脚轻地主动请缨：“我去！”
先来了一个，哎呀真甜；意犹未尽，那就再来一个；两个下了肚，好像还有点余绪，那就再来一个！
前两次我还有点偷偷摸摸，这次可就有点大摇大摆，因为我已认定这堆瓜没人看，随便拿。
晃到瓜堆边，刚弯下腰，就听对面一个声音阴阳怪气地说：“可以啦，哥儿们，已经拿了俩啦，事不过三嘛。”
原来那看瓜的就睡在瓜堆那边，只不过我喝了酒眼直，没看见，也没留神而已。
我得服这哥儿们有境界，可他也未免太沉得住气了。你想他那声音夜深人静的听起来有多瘮人，真把我吓得屁滚尿流。
又有一次几个哥们儿聚会，边喝边玩，都喝到忘乎所以的程度，我一激动就把我最心爱的吉它送给了其中的一位。
第二天早晨醒来，发现吉它没有了，我就想，谁拿去了呢？心里排查了一遍，最后把疑点集中在吉它手吕洪来身上。这家伙热爱我的那把吉它已经不是一天了