乩础！彼蛋眨闫蚕滤吡顺鋈ァ�
当他从秀梅的病房有礼貌地“请”走了曹铁强和小瓦匠，立即匆匆回到值班室。
她，却已经不在了。
他在门口呆立了一刻，慢慢地走到桌子前，慢慢地坐了下去，慢慢地用一只手撑住了额头……
他极轻微而又极痛苦地说出了两个字：“亚茹卜……”
中午，一辆小吉普车从团部开出，开向公路。车内坐的是团长马崇汉、他的爱人和两个女儿。车开到公路口，司机首先看见政委孙国泰站在公路边上，减慢了速度，扭回头问：“团长，要跟政委告别一声吗？”
马团长象没有听见司机的话，阴郁的脸上毫无反应。
司机也不再说什么，加快车速，吉普车从政委身旁驰过。
马团长忽然在司机肩上拍了一下：“停……”
吉普车偏向路边，停住了。马团长打开车门，跳下车，朝政委大步走去。
老政委刚刚送走一批团部直属连队的知识青年，他们是乘长途公共汽车走的。有的连铺盖和箱子都丢弃不要了。行程长达九个小时，当今夜的定更星出现之后，他们便会从此脱离了北大荒的土地。
他心中涌起了一种对他们无限依恋的眷情，和一种……失落感。
北大荒毕竟是多么需要他们呵！
马团长走到他身旁，叫了一声：“老孙……”
他转过身，见是团长，有些意外。团长的那身崭新的草绿色军装上，也留下了昨夜救火时被烧的处处破绽。
马团长向他伸出了一只手：“我也决定要走了。已经向师部发出了转业申请报告，要求回地方老家……今天先送家属走……”
老政委没有说什么，默默地握住了他的手。
马团长苦笑了一下，又说：“我的错误，我不会推卸给别人的。我接受组织给我的任何处分……我的检查已经写好了，放在我的办公桌上……”
老政委还是没有说话。
“老孙，十年来，我们之间在工作上配合得很不好……反思许多往事，我很惭愧。我……有些事情，积十年的教训，往往还不能一下子使人认识到自己的错误，但一次严峻的事态发生之后，便会使人猛省。昨夜的混乱没有到不堪设想的地步，我……感谢你！……”他将政委的手使劲握了一下，放开后，转身就走。
老政委完全相信，对方的这番话，是由衷的，是诚恳的。可是他却不知道自己在此时此刻应该向对方说些什么。当团长走回到吉普车前，他才叫了一声：“老马！……”大步赶过去。
“老马，我有句话对你说，并且希望你能够记住。”他走到团长身边，用深沉的目光注视着对方：“无论在总结经验方面还是在总结教训方面，我们都不能把个人的作用估计过重，结合时代的错误来认识我们个人的错误，这也许才更客观一些。”
马团长沉重地叹了口气。
老政委又说：“知识青年的返城浪潮，绝不是我们个人的意愿所能遏止的。无论我们的意愿是良好的……还是……你，我，每一个兵团干部的最后义务和责任，不应该是想方设法阻拦知识青年返城，而应该是，认真总结各方面各种因素的经验和教训，把它记载到边疆的农垦发展史上。”他沉默了一会儿，似乎觉得还应该说几句道别的话，但又觉得最重要的话已经说了，道别的话在此刻反而会显得很不相宜，便缄口不语了。
马团长掏出烟盒，取出一支烟，递到老政委面前。
老政委本不想接，他口中仿佛刚嚼过苦艾，苦涩得很，但见对方脸上是一种“临别敬赠”的庄重表情，意识到了这支烟在此刻有非同寻常的价值，便接在手中。
马团长自己也叼上了一支，随后掏出打火机，首先给老政委燃着了烟。不知为什么，团长自己却不想吸了，取下叼在嘴上的烟，放进了烟盒。他那沉思着的缓慢的动作，使老政委觉得，似乎他这一次合上烟盒，有可能永远不再打开了。
口唇不但苦涩，而且干燥。老政委只吸了两口烟，便将烟掐灭了。
老政委替团长打开车门，马团长的目光在老政委脸上最后凝视了一秒钟，高大魁梧的身材很不灵便地钻进了小吉普车。
老政委发现，坐在车内的女人和两个女孩的脸上，流露着微微的不安。他对女人笑了笑，在小女孩的头上抚摸了一下，见小女孩没戴头巾，摘下自己的围脖，围在了小女孩颈上。
老政委轻轻地替这一家人关上了车门。他久久地站在公路边上，望着小吉普车疾驰而去。拐弯后消失在驼峰山脚下。
他转过身，面对团部的方向，从这里至通往团部区域的大道上，留下了混乱后的残迹：雪地上纷杂的脚印和交叉的各种车辙、道旁被砍倒并劈烂的杨树，显然是从车上被甩下或丢弃不要的知识青年们的种种用物……
他顿觉心中那么惆怅那么空荡！
老政委回到团部，刚走进办公室，军务股长也走了进来，双手捧着一摞档案袋。
军务股长说：“政委，这是三十九份档案，他们从我手中领走，又交回到我手中……”见政委一时没有明白他的话，又说：“三十九名知识青年表示要留在北大荒。”
老政委双手接过这三十九份档案袋，象双手接过一锭世界上最大的金块，觉得此刻无论有一杆什么样的秤，都无法称出这三十九份档案袋的宝贵的重量。
他，落泪了。
他说：“不是三十九名，是四十一名，是四十一名知识青年，留在了北大荒的这一片土地上。我要重新盖起我们农场的场史馆，那两份知识青年的档案，要放在场史馆，和为了开发北大荒而献身的烈士们的遗物摆放在一起。”沉默了一刻，他继续说：“我还要建议，为两名知识青年修建一座碑，碑上要饰有石雕的象征，交叉的麦穗和枪，托举着一台拖拉机。这是四十余万知识青年希望实现而始终没能实现的兵团战士服的帽徽设计，也是当初兵团曾向四十余万知识青年许下过的诺言。过去的十年中，曾有许多向知识青年们许下的诺言成为空话，我要为两名知识青年，实现其中的一个诺言。”
军务股长说：“政委，我第一个赞同你的建议。”
“你，替我深深地感谢这三十九名知识青年。”
“他们，也要我转告你，他们感谢你。感谢你给予他们的评价……”
这时，电话铃响了。
“是我，我是政委孙国泰。我？……是，我服从组织决定……”老政委缓慢地放下电话听筒，转过身，注视着军务股长。
“哪儿打来的电话？”
“兵团总部。”
“什么事？”
“调我到三师去任师长职务，他们的师长……回部队了。”
“那……那么我们团……”
“现在不同平常，我任命你为代理团长兼政委。”
“我？……”
“现在不是推辞的时候。从今天起，你就接替我和马团长的工作吧！不久，兵团就要恢复到农场的体制了。你，大概和我一样，是要把骨头埋在北大荒的吧？”
股长默默地点了一下头。
两位北大荒的第一代创业者，彼此用目光说出了要向对方说的许多话……
工程连的“28”型拖拉机挂斗车，最后才离开团部。离开之前，他们将团部区域的混乱残迹清除得干干净净。
小瓦匠的弟弟找到了他，问他何时动身返城。
他回答：“为什么要跟我一起走？你不能自己先走吗？你又不是三岁的小孩子，路上需要我照顾你！”
当弟弟的，无法理解哥哥为什么发火。
曹铁强将小瓦匠的弟弟拉到一旁，说：“我请求你一件事，我的养父现在病情很严重，正住在市立一院，我妹妹看护着他老人家。他们虽然不是我的亲父亲亲妹妹，但他们非常爱我，我也非常爱他们。你一下火车，先不要回自己家，先要赶到医院去，告诉他老人家，就说我请求他老人家，千万要坚持住，几天内我就会回到他老人家身边。可是我现在不能离开连队，我是连长……”
“需要我告诉他们，你决定留在北大荒么？”
他摇了摇头：“不，只有我自己告诉他们，他们才会理解。”
…………
” 28”型拖拉机挂斗车行驶在荒原上。象一艘驳船行驶在夜的海面上。
每一个人，都无语地沉思着。
不知是谁问了一句：“咦，咱们指导员呢？”
没有人回答。
郑亚茹，这时坐在长途汽车上。她不要铺在连队大宿舍里的被褥和那只伴随她十年的木箱子了。
她临登上长途汽车，从北大荒的土地上装了一牙具缸雪。雪，已经化成了水。可她双手仍捧着牙具缸。
哦，北大荒的雪呀，这表现在北大荒版画上是那么美那么迷人的雪，但一离开北大荒的土地，竟是这么迅速地融化了！汽车里的温度不是和外面一样寒冷吗？她不明白，是她的手温将雪融化了。
难道我连一捧雪都带不走吗？既然带不走，就归还给北大荒的土地吧！让这雪水再冻结成冰，让这冰在春天再融化，渗进北大荒的土地吧！
她轻轻摇下一半车窗，将那半牙具缸雪水洒到了窗外，连同她落进雪水中的几滴泪水……
“驳船”仍在夜的荒原上行驶。北大荒的荒原啊，如果你也有思想，也有语言，你将对十年和两个不平静的夜晚，做怎样的评说呢？
荒原的夜“海”是那么沉寂！
坐在车上的小瓦匠，从兜里掏出什么，背着人悄悄撕碎了。
几片白色的纸片从他手中飘落在雪地上。
驼峰上，又传来一声怆凉的狗吠——那是“黑豹”的声音。
荒原是那么沉寂，那么沉寂，那么沉寂……
一九八三年四月十五日改毕
《青春》1983年第1期