“是不是林小勇。“我很奇怪他怎么会知道名字。
“是年龄最大的那个。”我嗫嚅道，这与回到“不是”已经效果一样，可见他的手段：abcd问三个选项是不是，跟英语老师讲选择题一样。这下闯祸了，我反应过来，他看我一脸稚气就盘问我，找软柿子捏，我便不快起来，可是又敬畏他。我更觉得，在宿舍，我是处于下风了，连辅导员都这么看。从此我断了跟他邀宠的心。
晚上，白亮的圆月，像小时候一样望着月亮，阴影依然像有一个人从悬崖跳下，不可怕是我以为他绝对跳不死，天气依然燥热。几个学院的人坐在西门旁边的足球场上，飚军歌，《军中绿花》、《打靶归来》，老实巴交偷着抽烟的教官在唱时真落了泪，那张朴实的脸上挂着草头露似的，迎着月光闪耀着。一开始我抵触，不想合唱，后面也被带进去了，越唱越感动。
欢呼的日子到了，军训结束，男女已变黑，会操，合照，我与吴亚飞站在一起。国庆前一天黄昏，很多人挤在36号楼后面的空地上送教官。送鲜花者有之，哭送者有之，拥抱，喧哗，往下看都是黑色的人头，都是黑色的短暂情谊。老实而羞涩着抽烟的教官似乎是挺好的人，可是好像也很舍得他走，军训结束的快乐显然战胜了一切。送教官的另一个景象是每层楼的、宿舍楼底草地旁的垃圾桶堆满了迷彩服、迷彩帽、棕色的腰带。
晚上去机房选课。历来都是有什么学什么，现在却还有老师和课程任意挑选。不过专业课则没得选择，必选课、唯一一个老师的也多，只有公共课才有几个老师选，我自己选自己的，他们三个都尽量选了一样。
这样选课，在过去是没有的事。
在高中，每天都有七节课，上课是负担、麻烦，窗外的鸟叫、人过都会分散注意力，非要往窗外看一眼，窗外是自由。大学，一个星期二十几节课，好几天早晨还是十点开始第一节课，而且新处境的心情好像完全可以包容这些课，又只有一个期末考，六十分足矣。可想而知，这样上课简直跟玩似的。当然，我的预期也是不要比这样更麻烦。
这样的国庆尤其快乐，快乐尤其。
12
李荣海家去，他家离这两个小时，好些本省的也回去，女生尤多，女生宿舍几乎空了。吴亚飞宿舍则约好玩去外面连续玩了几天，刘和和林小勇两个出去市区逛。我去姑妈家住了两天，带了学生手册去看。
我自己去二手市场买了一辆二手自行车，蓝色，笨重，五十块，有一天下午骑回去，以为不会远，想好好看看这个城市的这几条街道，也想好好看看那两条大江，而不是车上呼啸而过。似乎也想考验自己的记忆力，谁想越骑越觉得远。就像割稻子，一排看过去不长，挖进了一小段有把握的劲就泄了，剩下的似乎割不到底。哥萨西路，哥萨东路，辉山大道，两条大江上的两座大桥，两个多小时才回校，自喜没有记错一个路口。回来第二日，惦记着李平、李悦，又去师大消磨了一天，不想回去、回去又是一个人。第二日又过去师大，也没生出去外面玩的心思，就是说对名胜古迹，我一点兴趣都没有，也不知道去一个城市，游览是长知识的一件义务。
悠悠长假一过，进入要上课的日子。李荣海去买了一辆公路自行车，瘦瘦的，轮胎、向下弯的把手、座包、各种横杆都是细细的，后面没有座位，两个炮蹬，双手可以放在把手的正中间骑，我没见过这样的自行车。瘦瘦的他骑上去，仿佛车人一体。如果说他的自行车是美男子，是宿舍楼底自行车里的明星，我这辆那就丑得乱七八糟，简直影响校容。我虽然很在意别人对我的看法，亟亟需要别人的认可，可是在这些外表装饰上都不注意，一是出于无知，二是出于省钱，并且认为这是对的。所以根本也生不出嫉妒来，还没有野心与他做对比。从小到大与人比的，唯有成绩。
这种年纪，而且比同龄者晚熟，别人的事情不会想得多而细，介乎只专注于自己的幼稚状态到思考外界的中间状态。从未考虑过自己家境不如人意味着什么。而这些同学比我年长，谈恋爱，或比我早慧等等，对外界的思考都比我更超前。所以我看见别人有手机，我根本就没想到自己也可以买手机，一看也不是人人有手机，好些人就没有，此时手机的方便没有那么强烈的显示出来。我羡慕的是李荣海按短信时那娴熟的手法，就像看银行前台工作人员按数字一样快速，仿佛不用想，就把一条短信发完了。这就比我多一个技能。
我的蓝车在车堆里显得怪异、丑陋，在买之前我没有意识到，但买之后，我自己也看得到，林小勇跟吴亚飞就议论过，但我还照样骑，骑得毫无感觉，也许这里还有点骄傲在。裘马轻狂，是正方向的骄傲，我这是反方向的骄傲，自觉朴素。因而非但不自卑，反而有变成骄傲的危险。也总不能换辆新的或者不骑。
班上另一辆比较花哨的车是斜对面宿舍吴迈的，也是一辆公路自行车，颜色丰富，什么都是细细的。吴迈，与郑都相互亲近得快，长相英俊，半露纨绔的飞扬跋扈，煞是好看。在军训后，他头发就染成了棕黄色头发，右耳朵上有个小的银色的花瓣耳钉，在军训时就闪了我好几下，给我留下印象。这几天他就跟班上的女生叫刘冰冰的闹恋爱，让我们觉得快如迅雷，青春洋溢在他的耳钉上、脸上、自行车上、绯闻上。他的恋爱是他比那枚耳钉还更耀眼的装饰。好看则好看，只是那枚耳钉就像是我与他的区隔，我身上仿佛也不能有那闪光的东西。打耳钉、弄发式、衣服好看的男生在过去很长一段时间，都被我认为是不淳朴，对这种同学避而远之，我是不望也不即的。
男生的车，大多数普普通通的车，有的闪闪的新，以搭对上大学的新心情，有些低迷的旧，在车堆里不足观。
女生，也买了好些矮小的车，这些车的主人大体都是城市县城的女生。 ；连一辆自行车就百花齐放，我没有想到。
一群人与车，就这样开始了优游的大学生活。大学生活是骑在自行车上的生活，那爱情是自行车上的爱情。我的，自然也是。
第二章 熟悉（131415）
13
七号晚上考了学生手册，我觉得自己考了一百分，我的学生手册上满是横线与圆圈，红与黑，面貌正如我高一的历史政治课本一样。那些最角落的和最不可能考的都看了好几遍。学历史、政治时，或者其他科目，总觉得角落里的老师会恶作剧地忽然考一下，可是没有一次考。显然，我也抱着这种心态去看学生手册。很奇怪的，在高中以后长久的时间内，念书就意味着画横线和圆圈，用不同颜色的笔做笔记，这样才算念书，否则不算念过。念过也没有认真念，书本干净就意味着犯懒。在画线时仿佛在强调：“这是当前最重要的东西了，下次考试就可能考到了，弄不好就要这里几个字空出来让你填。”特别是对于文科科目。
从西门进去两百米，第一栋楼就是西3，随着弧圈路过去分别是西3…西2…西1… ；中楼…东1…东2…东3，七栋独立的楼中间都有长廊相连。八号十点，近代史，西1…302，苏老师，找座位可以乱找了。我终于不坐第一排了，有教室跟我发生关系起，十多年来都是第一排，这时却结束了。第一节课近乎恭敬，这是社会学两个班一起上的课。天蓝色的多媒体教室、过道、窗、窗外的天空、老师处处称心如意，如意称心。一排排天蓝色座位仿佛都在等我而来，一切与县一中有云泥之别。苏老师穿着正装，脸上有一些苍蝇痣，十足的亲和，一条不长马尾辫，整洁大方。
“这就是我大学的第一节课。这个女老师看起来如此知性，再没有比这更知性的女老师了，嘴里仿佛有说不完的话，言谈引我入胜。而且还很漂亮，声音又好听，脸的轮廓也体现了她知识丰富，显然看了很多书，也不照本宣科，比高中的语文老师好，都是女老师，感觉差太多了，由她来开始我的大学再好不过了。”我在课上这样满意的想道，这些过分的想象似乎也有点不想违背自己的初衷，便把现实想得更好以接近初衷甚至超过初衷。上完这一节课，我很想下星期四立马来，她的课比早晨食堂丰盛的早餐还令我感到愉快。正如第一天我对自己的宿舍感到理想一样，对第一个老师也感到非常满意。
我无法形容上了第一节课，大学正儿八经的开始了的心情。那是一个不热的上午，总觉得浅黄色教学楼的墙壁、草坪、植了不久的树、那座山等等一切都涂上了不真实的美妙，就是那不远处有的施工机器声也不觉刺耳，黄尘看起来也顺眼，笨重的自行车也似乎轻快起来，近乎与李荣海骑的那辆已经没有区别。下课与这么多人蜂拥而出，人数多到不是县一中可比的。在西门的前一个十字路口，与六七栋楼的人挤在一起，而且他们每一个都不是学习上的庸俗之辈，都是些分数英雄，就是说都不简单。自行车轮胎的声音、打铃的声音、说话声乱哄哄地交织在一起，只能坐在自行车上脚踏着地面走，且骑且走。就是说，这种拥挤也令我快乐，我觉得自己的处境再好没有了。
“你觉得苏老师怎么样？”我问在我旁边弯腰的、自行车被卡在人群里的李荣海。
“不错，你喜欢吗？”
“还好……”我想谈谈我对近代史学习的看法。大一的学生憨厚，会把上的任何课都当一回事，就像高中一样，可是他电话响了，只能打断。
“我下课了，正从教室出来，被卡住了，要去吃饭呢。”声音自是不与我们说话时一样，柔昵得变了个人，甜嘴蜜舌的。
“上午上的课怎么样？”
“你吃饭了吗？”
“吃什么啦？”
“好吃吗？”我有所领悟似的：难怪可以把话讲长。也让我觉出他与我们每个人讲话时，他非常有界限似的，而跟电话那头的女朋友的讲话时，杂七杂八的都说，没有限制。而且那界限并不是不熟的关系。
……
如此，直到三区食堂门口才挂电话。
饭毕，挂电话：“喂，我吃完了。”
……
李荣海就是这样生活的，他在向电话不停的汇报自己的生活流水，如此荡口。
回宿舍后，预习下午要上的美国社会学家吉登斯的《社会学概论》，厚得有两三斤重，这是社会学入门课程，在拿到这本书起，我就觉得要像看学生手册一样认真看一遍，于是我的未来又有任务了。通常，我如果处于一种类似上进的心情之中，我就会对自己规定任务，并且规定在不可能完成的期限内完成。比如现在，我规定三个星期内看完这本《社会学概论》，而我只要随便再想想就知道，我已经把晚上睡觉的时间都算进去了，就算白日也不可能一直不停的读也不能读完，我从来没有长久阅读一本书的能力。可笑的是，我刚制定了一项任务，我差不多就把自己当做已经完成这项任务一样自许了，所以我的自我认知一直处于错误状态，长期的自我感觉良好，仿佛能力可以透支使用。
在大学新学期，也正如幼时正月初一那天通常有的情况一样——正月初一这一天本身对我幼小的心灵造成剧烈的影响——在除夕，洗澡穿好新衣服，我就向自己做出承诺，我要如何改掉某项恶习，我要如何开始某项计划，可是不会超过年初三，就一切照旧。年初一的效果维持不了三天，我的自新计划通常只是一种决心，而决心只是决心而已。
大学新学期对我的影响正如年初一对童年穿着新衣的我的影响一样，大学本身也真像童年年初一的新装。
于是，我又在《社会学概论》第一章绪论里划起横线来，认为某些字眼、短句比生活中的任何一切都重要。看了几页，我就坐在坐位上打起盹来。下午的课，与二班一起，前面两排都被二班的人占得满满的。我和舍友们坐着靠后，我也想往前坐。任课的副教授并不能使我使我像上午一样心神俱旺，我只是勉励、听话的听，有好些时候，我的注意力都被他过厚的双唇吸引住了，我只看见他两片双唇不住的开阖，而完全不知道他讲的是什么。听完才发现，老师完全不是按照这个教科书来讲，而是有自己的一套教案。这样，我对这位美国的吉登斯先生就轻视起来，要读完它的心思熄了一半，只是不曾全然放弃。自然，横线也就没有了。
一天要上课，而只需上午两节课，下午两节课，这在过去也是没有的事。
14
一个星期后，新鲜劲式微，老师也都认识了一遍，最喜欢的还是第一个。社会学概论、英语、微积分、计算机学分高，我觉得要多用些力。我的心思还是在分数上，认为大学也是以分数论英雄，而分数高是一个优秀的学生之所以优秀的首要品质。另一方面，我在这个集体不想显得落落寡合，但就是这个宿舍，我也很难与他们做到水与乳一样交融。我心里着急却没有办法消除这种隔阂，这与我在高一起初的情况一样，所以我把它交给时间。在一起上课的时候，我觉得跟着他们麻烦，心里绷着块石头似的，在他们旁边写字都不自在，仿佛自己的字迹应该跟他们保密。我谈不上不喜欢他们，也谈不上喜欢他们。有时间我就往吴亚飞那看看，可是胖子郑都在那，我怕他又说我像和尚，我的头发还没长起来，所以很少去他宿舍串门，气味又不妙。其他几个同班的宿舍，更是不踏入。
按着军训的习惯，首先去食堂的都是新生，早早的去食堂，饭菜的花样都没有变乏味，可吃到头一茬菜，新生长龙让大二大三看了都脚软。这当然也是新生才有的�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架