字里行间光阴流动。
如今书店都是开放式的了，西单图书大厦就在距离我办公室不远的地方，我去看一天书都没人管我，也不再是地下室那么憋屈的地方，高楼大厦阳光通透，书的品种也多了几十倍。但我已经拿不出四五个小时在里面晃悠了，我每周大约只去一次书店，迅速的扫过满架图书，迅速的选择一两本买下，迅速的离开。那些被我买下的书也未必有时间看，有的至今还封着塑料薄膜站在我的书架上。成天瞎忙什么呢？有时我自己也说不清楚。
以前我很喜欢吃北大里面卖的汉堡，三块钱一个，可以要求加热，分鸡肉牛肉两种馅，加一片算不得新鲜的生菜叶子。我啃着这样的汉堡，在地下室看书，觉得自己跟皇帝似的即使我翘掉习题课的老师也不能进来抓我。那时候我连个手机都没有，谁也找不到我。
现在我也吃汉堡，赶时间的时候吃，一个鸡肉堡三两口下肚，嘴里还没有嚼完，已经在去办公室的路上了。我比过去拥有了更多的东西，譬如我有一台车能去很远的地方，但我的世界并没有变得更大，相反我总是来回奔行在几条固定的公路上。我比以前有钱了，账户上的钱来了又走，对着银行账单上的数字，只觉得和自己并没有什么关系；世界皇帝之类的情怀早都没有了，手机一整天嘀嘀的响，有垃圾短信有朋友有客户，每个人似乎都在跟我说某件很重要的事情，我应该立刻着手立刻抓紧。
就是看书这件事可以往后拖拖。
不只我一个人如此，前天我去北京交通台做节目，和我对谈的是几个办文学杂志的中学生。主编是个女生，说杂志并不好做，因为学校里大家都不看书了。
“我们是国际学校，大家要看书也是英文书。”
“英文书有用”
女生大约是这么跟我说的。
忽然间有点无奈，原来这个喧嚣的时代，连看书都得有用了。这就是所谓“经学致用”？如果我做的每一件事都要对我的人生有用，那我的人生到底是什么呢？
赚更多的钱？开更好的车？住更大的房子？
这些鬼东西就是人生么？
我常常想我的人生，在我努力过奋斗过之后就可以过优雅的生活。“优雅”这个词蛮俗烂的，但是当我想找一个词来形容我期待的人生时，我真找不到更合适的了。
就是那种在丽江的小镇里喝着啤酒喝邻座的游客们对对歌，泛舟在尼罗河上钓老鳖，乘游轮去北极看光，在阁楼里悄悄的练电吉他，躺在弗罗里达的海滩上看一本有品味的诗集……还有很多很多，并不非常特别，就是优雅闲适，自己能够支配自己的时间。很多时尚杂志都会展示这样的生活给读者，然后告诉你某一款车或某张白金卡是这种生活的必须，可多数的人为了用上这样的车或者白金卡就得终年忙忙碌碌，做很多“有用”的事情，比如陪客户吃饭、考某种证书、参加什么培训班、出门带着MP3抓紧分分秒秒练听力。
好吧，其实我也并不反对努力的人生，也不介意年轻的时候多做点“有用”的事情，但是但是但是，我的人生并不是因为“有用”而存在的。
如果把人生比作旅行，我可以为了看古代法老的神庙而跋涉过红海，渡过沙漠，忍受艰难个干渴，全神贯注于行走，心无旁骛。但当我最终站在那座神庙面前，我将坐下来，迎着无论风沙还是夕阳或者无边的大海，拿出纸和笔以最舒缓和优雅的方式写一路的见闻，喝一杯红茶或者咖啡，时光在我的回忆中飞逝，我就像在那间地下室书店里，被墨香包围。
从某种程度上来说，我所做的努力有很多是为了能有一些自己支配的时间，在一个让我感觉闲适的地方从从容容的看书。
那就是我优雅的人生。
你忙得都没空读书了，何来闲暇过优雅的人生？
名为桃花的故乡
写过十年的幻想小说，做过六年的幻想杂志主编，出版了二十多本幻想作品，可面对媒体的采访，仍要回答那个我总想绕过去的问题：“为什么要幻想呢？”
是啊，为什么呢？虽然明知此生的万千梦想中的99％都会在岁月中破灭消逝，如阳光下华丽的肥皂泡一样，为什么总还是放不开？
绕不开，我就跟媒体讲了一个不沾边的故事。2006年，我去天津探望画家张旺，别后在火车站旁的麦当劳里小坐候车。理我不远处坐着三个聋哑女孩，面对我的那个留着一头漆黑的直长发，并算不得美，但有很长的睫毛。我忽然意识到对面那桌“热闹却无声”，于是抬头去看，她正笑着，比着复杂的手语和朋友们聊天，纤长的手指像是在比划某种魔法字符，绚丽缭乱，好像会有蝴蝶会从指缝里飞出来。
只是我第一次“旁观”聋哑人们聊天，那时窗外阴云密布，音响中某歌手高唱着“悲痛欲绝”，等车的人们频繁看表，心不在焉。可她们笑得那么开心，仿佛有阳光照在她们的脸上。我忽然很好奇她们在聊什么，如果我也会手语，大概会试着搭讪。
很羡慕，羡慕她们待在一个我所不能了解的、美好的世界里，那个世界里没有声音，也因此远离一切嘈杂。
我想起梁朝伟和杨千嬅主演的《地下铁》。杨千嬅是一个盲女孩，走到哪里总是塞着耳机听音乐。即便是站在轰隆隆的地下铁里，她也幻想着自己站在花园里，无术色瓷在身边自由盛开。同是梁朝伟，换到《东邪西毒》里便是盲剑客，只有阳光最烈的时候他才能约摸看清东西。于是他总是坐在沙漠上，默默地眺望远方，任凭头顶上流云飞动。他对杀手中间人欧阳锋说做完这笔生意我就回家，我家乡的桃花开了，我要在花还没有谢的时候回去。
其实，都是镜、花、水、月般的幻想。地下铁还是地下铁，拥挤封闭被噪音充斥，不会因杨千嬅的幻想而变成每个人的花园；梁朝伟所说的故乡的桃花根本不存在，在故乡等待他的其实是一个叫桃花的女人，他的妻子，在新婚那天爱上了他最好的朋友。世界的真相就是那么不完美，常常令人悲伤。
鲁迅说悲剧就是把好的东西毁灭给人看，假若这世界是一本小说，它大概出自一个高超的悲剧作家笔下。我们总能看见美好的东西像是瓷器般碎裂，譬如青春、志气、友情，甚至“尊严”这种本该断头也要捍卫的东西也会因为所谓“社会”的重压而被放弃掉，更别说是“爱”那样多变的东西。
我们无法改变这个世界的剧本，于是不能放弃的知识梦想。只有这给我们坚持下去的勇气，我们总还愿意相信，世界的背后原本该有更善良的一位作家，会把一切写得更美好，会把那些弥足珍贵的东西都写得浪漫隽永。
幻想是聋哑女孩们蝴蝶般美丽的手语，远离嘈杂，无忧无虑；也是盲女和剑客的花园，她们执着而认真地相信着和生活着；还是我们这些疲惫却顽强的人的另一种生命，我们借它超脱所谓“尘世”、所谓“社会”和世界的永劫。
闭上眼睛，全世界都是你的。轻轻握住拳，就像握住淘气的时光。幻想是故乡亦是彼岸，名为“桃花”。
这是我的软弱和逃避，也是我的坚强和不弃。
每个人都是朔方鸟
“旅行只是从你熟悉的地方去别人熟悉的地方而已嘛。”有人轻描淡写地说。
可我还是喜欢旅行，每到一个城市都会在大街小巷里走路，左顾右盼，双手插在裤兜里，闻那个城市的味道。
杭州是蒙蒙的水汽、福州是炒制铁观音的茶香、成都是冷锅串串那股勃勃的辣味、Los Angles是太平洋的风……我很想去斯德哥尔摩。我想象我站在波罗的海飘来的雨云下，高墙深巷，铁皮路灯散发着幽幽的光，漫长的冬季的阴霾里，大巴车载着唯一的客人穿越这个寂静的城市，客人拿着一本关于远行的书，空气里弥漫着雪的味道。
我就是那个客人。
更多的时候不是想去什么特别的地方，只是想远行。
远行让人怀着满满的期待。
虽然最后还是会回到原来的地方。
最喜欢的词之一是蒋捷的《虞美人》：
“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。“
我知道自己最后还是会回到故乡的僧庐下，默默地听着雨水打在小时候骑的石狮子头上，一生的事如走马般在脑海里经过，嘴角带着淡淡的微笑。
但小的时候还是想远行，去看自己不知道的地方。
王家卫在《东邪西毒》里借欧阳锋的口说：“小时候，总想知道沙漠那边是什么。走过去，才知道沙漠那边，还是沙漠。”
可是不亲自跑到沙漠的那边去看一眼，总是不甘心，在我还没有到达那里的时候，我会猜那边盛开着无边无际的罂粟或者薰衣草，红色或者紫色如同海洋。
写《九州缥缈录》的时候虚构过一种叫“朔方”的鸟儿，很古老的鸟儿，它的家乡在蛮族的草原上。这个族类没有双腿，生下来就飞向四面八方，一刻不会停歇，困了累了就张开双翼浮在高天上的风里，醒了就继续飞。它的使命是寻找满族人新的故乡，但是一百只朔方鸟里只有一只能够找到新的土地，其他的用尽一生也未能抵达。朔方预感到自己将死，就会掉头飞回故乡。它落下死去的地方是蛮族人的第一个家园，叫“朔方原”。
每一任蛮王都要占据朔方原才能称雄吗，就像孩子总要回到母亲的怀抱。
我们每个人都是没有找到新土地的九十九万只朔方之一，虽然我们也曾用尽全力飞翔。
用尽全力飞翔吧，这样当你老了之后在僧庐下听雨的时候，你才有那些走马般的瞬间在脑海中流过，你不会后悔的。你曾经满世界地远行，你要去一个地方，你从未去过，不知道是哪里，但你相信那里很美。
年华似水的老流氓
昨夜京城著名老流氓老X莅临上海视察，SD公司著名电子杂志先驱ZC老师来电借机要求蹭饭，SD公司著名地下电影工作者高云老师亦来电约开会。
我在伤春悲秋中，遂皆不见。
夜来回家，地铁路过陆家嘴，窜上无数美女，其中一人惊艳者，多看了两眼。美女感我目光诚挚，于是站在我身边，共扶一根扶杆，玉手纤纤，指甲上涂了橘红色指甲油，不知为何想起烧鸡，气氛一扫而空。于是不看美女，打开PDA玩空当接龙。
老流氓来电说明日便要紧急回京，今晚可饭，遂订在大渔。ZC老师估计当晚吃食堂，准备不告诉他，否则恨我。
在美国的时候没什么余钱，即使下馆子也多半是凑合，有碗入味的蛋炒饭吃就很开心了，回到中国，总算开始讲究点饮食。
上海的馆子里，我对于南京西路周围的两家日餐馆子和一家火锅店有好感，火锅店是小肥羊，汤底好，辣味含蓄激昂，选料也不错，服务生英俊，可惜每次吃必然腹泻，据说是因为汤底里面加了药材，减肥好去处。日餐馆子是长寿路上的樱木花道和梅龙镇广场的大渔，樱木花道的便宜，8点30之后一人58元，鱼生随吃且有寿司、手卷和火锅。好处是鱼生味道新鲜，有真畴，酱油和芥末也都中规中矩，价格上更是物超所值。醋青鱼做得非常地道，略有一点腥味，鲜鱼火锅更好，汤底味道极其正宗，吃在嘴里有股很淡的鲜甜，每次我都是喝干了汤，把鱼留下。这家店极得我家高堂的首肯，母亲大人开始觉得食具不够精致，桌面有油迹和拥挤，然而每上已道菜眉间就舒展半分，喝到鲜味火锅汤时终于表示认可。
母亲大人在东洋拿的学位，日本语精通，梦中亦说日语，糊弄过的国际友人从北海道一直分布到东京，极杨国威。据说至今我们家乡省份农民种的大豆葡萄苹果，乃至科学养鱼水稻旱育秧全部是我母亲引进技术的手笔。我母亲高兴地宣传纵然我走到祖国的尽头，只要我啃一只富士种的苹果必然也是她摸过的苗儿长出来的，乃有爱晖之情。所以我娘说好的日本餐，便一定是好。缺点就是食具和环境，菜单也显得草率了一点。但是秋风来的时候和男性友人在那里吃饭，风掀着二楼外的红灯笼，简陋中有股凄凉，就着火锅里升起的暖气，让人寂寞而思索。我在那里想到了羽然冲进大煮鲱鱼的烫沽亭，姬野在那里等着她，她对吕归尘撒了一个不大的谎，而那个孩子静静地站在屋外。
几许凄凉当痛饮，行人自相江头醒。
还有一家就是大渔。委实说大渔的选择比樱木花道多，但是火锅远不如。味道寡淡，地方也窄小，不过是在梅花镇广场楼上，吃饭比较体面。价格是每人150元，除了特别的烧烤之外都可以随便点，有马肉刺身和海鲜乌冬面、拉面，鱼生的种类更多，还有两张免费饮料，有兴趣的人可以尝试他们的青梅酒。日本米酒寡淡，喝的也是寡淡的味道，好比茶道取其苦，不取其余韵饶舌。请客选择大渔好，相熟的朋友不忌讳，选择樱木花道。
我选了大渔，后来想也许物品跟老X确实还没有完全不忌讳，不过也许是这厮以前请我的地方都颇贵，第一次请他吃饭，免得又抠门嫌疑。
我在桌边，老X从背后来，西装革履，宽松军装裤，牙齿黑黑威风凛然。故人相见不亦乐乎，我点了：热汤乌冬面、LIMCHY、“竹”刺身拼盘、烤鳗鱼手卷和东琳鱼手卷、牛肉火锅、东海烤鲳鱼、鲳鱼粥、真鲳刺身、特色拉面、神户烤牛肉、凤凰乌龙茶，老X风格比我多了，没死乞白赖地猛点，只点了大酱汤。虽然开始想吃点讲究的饭了，我还是美国屌丝的风格，吃自助必然是饿得扶墙而进，撑得扶墙而出。
不寒暄，直接开吃，亦不问最近混得如何。
吃到半暖老X开始抱怨天气，于是开始闲聊。老X很认同冯唐在《十八岁给我一个姑娘》里说过的一句话，说男孩的人生中需要一个老流氓给他讲课堂上不会教的道理，比如江湖，比如欲望，单靠课堂男孩不会真正长大。老X自己就是个老