“你还是走吧。”她想拿回他手里的东西，他没有放开。
“我不走。”
他好像很享受这样折磨她的戏码，在她猝不及防时抬手按响了门铃。
“你……”
冲到嘴边的话被他停在额头的手拨乱，他像是过去那样替她整理散乱的刘海，弄好了才真正板起面孔。
“我说过，我不走！”
1…8
普华来不及与永道争执，门已经开了。
屋里走出满脸期待的叶爸爸，摇着蒲扇，老花镜挂在胸前，一看是他们，上把手里的报纸放到一旁。
“爸，我们回来了。”永道大步上前，手环住普华的肩。他那声“爸”比亲儿子叫得还要响亮。
叶爸爸布满皱纹的眼角眯得成了一条线，拉着永道就要进屋，嘴里念叨着“可回来了，可回来了”。
前一秒还在剑拔弩张，这时所有的暗流均告偃旗息鼓，普华只得僵硬地跟着笑。
永道当然不会错过表现体贴的机会，他把东西交给普华，顺势握住了她的手。十指交缠，握得她手里密密的都是汗。普华皱眉，不再争，任他牵到沙发上坐。
他帮她把补品安排好，顺势拉她挨在身边，说着问候的话，分毫没有放开的意思。
叶爸爸跑到厨房找饮料。普华要去帮，被永道抓着动不了。
“你……”
他不与她争，面不改色，继续和叶爸爸说话。
普华很无语。经过了两年，永道的演技出神入化到以假乱真，让她不禁怀疑他这么做是发自真心还是另有企图？
爸爸端着冰好的酸梅汤出来，帮他们扇风，又打开平时舍不得的电扇吹。
永道脱了西装，从口袋里摸出两个瓶子放在茶几上。
“爸，补钙的，一天一粒，吃完了再给您拿。”
“这孩子，瞎花什么钱！”爸爸虽是这么说，还是戴上花镜拿着药瓶前前后后的看。
他们谈起保健养生，普华没法插话，无意注意到永道挽起的袖口。他穿了普通的衬衫，胳膊上露出的地方肤色很深。一年四季在实验室工作很难晒成黝黑，近看下连鼻梁上都有晒过剥皮的痕迹，像个驻在山里数月开矿修路的工人。
普华认真回想。他们最后一次见面是数周前，到固定的银行把到期的存款单转存，因为几笔钱分别在两个人名下，所以一向一起办。在银行排队时他提到过出差，她没有多问细节，也没放在心上。在银行旁的茶餐厅吃午餐，一切如常，AA制，饭后各自回家，他提出送，被她拒绝了。
之后，他消失了一段时间。她不能问，不能找，只能等着他来联系自己。然而他似乎打定主意不想让她找到，永博一连几封催办事情的邮件他都不回，娟娟打过去的电话两次都是关机状态。最后一点有关他的消息来自同实验室的毕马威，也是含含糊糊说他外出未归。到底去了哪，要去多久，似乎没人知道。
“去哪了？听华华说这趟出差挺长时间。”叶爸爸放好药，从茶几下面拿出纸做的棋盘。普华回过神，顺着爸爸的话悄悄打量永道。
“嗯，各地跑跑。”永道一手摆棋子，端着酸梅汤大口喝，喝完又去拿普华喝到一半的杯子仰头灌下去。
“去，帮我倒杯冰水。”他擦着嘴角，把空杯子塞到她手里。
叶爸爸笑着低头摆棋子，普华去倒冰水，在厨房听见他们在外间说话。
“南方实验室有几个项目，我过去帮忙顺便交流学习，所以待得久了点，这次回来就不走了。好久没跟您杀两盘了！”
“嗯，杀两局，看看退步没！”
“您手下留情。”
出来时，两个男人已经铺开了阵势，各自摸着下巴研究棋盘，普华想起永道第一次来家里，也是这样和父亲下棋，被杀得剩了光杆司令。自此每次都要切磋棋艺，美其名曰互通有无，其实每次他都输。
水端过去，她要离开，被他抓了一下。他依然埋头设计棋局，漫不经心的玩着手里的两个战利品，对她说：“你也看看，学学。”
普华要讲话，被永道嘘了一声，对面的叶爸爸举着棋子笑了。
耐着性子，她只好看下来。观棋不语真君子，落子无悔大丈夫，这些都是他教的。对弈时，他沉默寡言一丝不苟，在父母面前，他高谈阔论谈笑风生。她见过他太多的面孔，痴迷热情，顽劣叛逆，阴翳冷峻。岁月在他脸上留下了痕迹。眉间淡淡的纹路，鬓边粗糙的胡茬，早不是她初遇时青涩单纯挂着几根胡须的男孩。她见证了他从男孩到男人的蜕变，他也亲历了她成长的每一步，他们熟悉对方就像熟悉自己，但现在她才发现，好像从没真正了解过他。
棋局中途，普华悄然退开躲进厨房。
对着抽油烟机上的污垢，她深呼吸放松下来，找出工具专心致志把油垢蹭掉，然后再把整个抽油烟机都擦一遍。做事情是最好的治疗，清理完成，情绪也稳定下来。打扫好厨房，普华推开临街的一扇窗，让闷热的空气散开，长长透了口气，靠在厨台边慢慢准备午饭。
择菜洗菜，她把水龙头开得很大，盖过客厅里的说话声。即使再不开心，还要顾及爸爸的感受。即使不愿见他，也要给爸爸做一顿饺子，这是多年来叶家的习惯，从无例外。
普华安静的做事，中间永道擦了两手干面要来帮忙，她锁了厨房门不让他进。他悻悻回去继续下棋，表情告诉她他一局也没赢过。
午餐是两锅丰盛的羊肉胡萝卜饺子，普华的胃口不太好，除了帮爸爸添醋剥蒜，吃得很少。永道反而吃得很多，频频给她碗里夹东西，在桌下踢了踢的脚。普华强打起精神，陪着爸爸吃，却是食不知味，难以下咽。
吃过午饭，普华收拾好厨房，把剩下的饺子冻在冰箱里，写了条子提醒爸爸，都做完，她还留在三四平米的厨房里磨蹭着不肯出去，直到有人敲玻璃。
永道站在外面，手里是喝完的空杯子，她只好开门。
他回身关上门，一扫之前在爸爸面前侃侃而谈的轻松。
“有什么事以后再说，当着爸高高兴兴的！”他的意思不无责备。
“我没不高兴。”她靠在窗边，故意望着外面。
“是吗？！”他睨了她一眼，说完出去留她一个人。
客厅里的棋局又开始了，普华在厨房站累了，回去爸爸房里收拾。她把所有的情绪都发泄到家事上，最后实在找不到事情做便靠在爸爸的床头，听他们下棋。
“供卒！”
“吃了再说！”
“把马腿别上！”
“让你飞！”
“完了！”
“顶上去！”
“给我待这儿！”
“啊……”
“将军！”
午后的时光在两个男人的对招中滑过，显得异常缓慢。窗外的阳光在床上晒出一片温暖，普华折好留给爸爸的钱压在收音机下面，趴到那片温暖的光圈里闭上眼睛假定自己回到了十七岁。
然而这个假定很难，她已经二十七岁，过了夏天就是二十八岁，丧失了十几岁的无忧无虑。抱过日历躺着翻，一页一页脆脆的薄纸，翻过厚厚一摞之后，是永道二十九的生日。
对着那个数字，一个想法进入到普华脑子里。
时间也许会停滞在这个午后，太阳不会走到黄昏，她永远都是二十七岁，永道和爸爸永远下不完最后一步棋，而妈妈很快会回来，买给她一粒别头发的新卡子，问她晚上想吃什么。
这就是她想要的全部，他们三个人，还有她。
然而这个梦，从十年前就开始破碎。她必须眼睁睁看他们离开，最终留下她一个人停在原点，不管她多么努力的争取，结局，已是事前预定好的。
1…9
出门前，爸爸私下问过普华“你俩没事吧？”
普华一愣，没想到整个下午卖力的表现爸爸竟然察觉到反常。
她不敢正视爸爸，低头假装在书包里找东西，“我们……挺好啊……”
“是吗……好就行……”叶爸爸还不放心，又不便说，摇着蒲扇走来走去，趁普华出去前拍拍她的手，压低声音，“戒指……想着戴着……”
经爸爸提醒，普华才发现自己没戴结婚戒指。她木讷的“嗯”了一声跟爸爸告别，下了楼，还在摸光秃秃的无名指。
离婚两年从没忽略过的事情如今竟然忘了。这是否意味着他们真的结束了？
她看向一旁，永道也望了她一眼，把西装搭在肩上，手插着口袋一副心事重重的样子。也许演戏确实很累，尤其搭档不太配合的时候。从家里出来后，他一句话也没讲过，点着烟，边走边抽，有时停下来深深吸上一口，走到车旁正好捻熄了烟蒂，扔进路边的垃圾桶。
掏出车钥匙，他晃着上面的别克挂饰，按下声控锁，却没有着急上车，而是靠在车门边等着她走过来，像是料到了她有话要讲。
“上来说？”他指指副驾。
普华皱着眉，没有上车的意思。
“怎么回去？”
“自己回去。”
永道耸耸肩，把西装扔到后面坐进驾驶座，目视前方。
普华还站在车外，咬咬嘴唇，她终于说出了憋了好几天的话。
“施永道……我们别再见面了……”
车门砰的在她面前撞上，永道摇下了一侧的车窗。普华看到他眉心里拧紧的纹路，抱着豁出去的念头，再顾不得他的感受，“还有，你也别再来这儿……没必要……我也不想再见你……”
他不置可否，如同雕像般坐在那里，听完她的话只是扶着方向盘插好钥匙，发动了汽车。
普华退到路边，提起书包转头向前走。她能听到车缓缓的启动，跟在身后，但没有回头。
车身终于超过了她，在路口停下，驾驶一侧的车窗依然没有摇上，永道打开打火机点上了另一支烟。阳光打到他手上，一个光点反射进普华的眼里，可能是打火机，也可能是他无名指上的戒指。
“下个月我妈生日。”他叼着烟，弹了弹烟灰，眯着眼睛，像每次发脾气前那样转转手上的戒指，似乎要说什么。
遮光贴让他的表情很莫测，但普华听见了他下面的话。
“你必须去！”
他没有等她回复，银灰色别克以她意想不到的速度启动驶离了巷口，几秒钟便消失在路上。
回去的公车上，普华惴惴不安，一再想起戒指的事情。
进门按了电话录音，她坐在床头翻出戒指，重新套回手指上。可能是有些日子不戴了，戒指有些涩，套上去又摘不下来。戒指本身很简单，还有些寒碜，是一对素圈。结婚时他们两个手上都不富裕，他所有的钱都买了房子，她本来连戒指都可以省略，是他坚持才买。
他有一贯的原则，他的决定很少为她改变。
望着手上的戒指，普华的情绪一落千丈。录音电话里，又传来了爸爸的声音。
“华华到家没？帮我谢谢永道。下次回来我下厨给你们炖肉，早点歇着，天热注意身体……”
她仰躺在床上，一遍遍重放爸爸的留言，越听越不是滋味。
这一个下午，比得知他结婚后的两天还难熬。她猜不透永道在想什么，或者要干什么。他可以一声不吭娶了裘因，又以孝子的姿态出现在爸爸面前。他戴着他们的戒指，还要求她务必出席他妈妈的生日。
他是要戏弄她，折磨她，还是在报复？
爬起来拨了海英家的电话，对方一接，普华就忍不住一连问了几遍：“海英，永道真的结婚了吗？”
她喊的很大声，停下才发现房间里是自己的哭声。
“普华？”
“嗯……”
“怎么了？”
“没……我只是想知道……”她抹着眼泪，装不出一贯的坚强。
“知道什么？他真的结婚了。谁会拿结婚的事开玩笑，又不是孩子了。那天尹程去了。”
放下电话，普华跑到阳台上把所有的窗户都推开。
傍晚的风是热的，她什么也不想做，不做饭，不洗衣服，不看电视，也不去读手机上的短信，只是趴在阳台上数着楼下开进开出的汽车。她记得在院子里见过一辆跟永道同款的车，没有平安符，车牌不同，其他看起来一模一样。这一晚她站在阳台上等了两三个小时，那辆车没有回来，也没有离开。她根本不知道那辆车停在哪里，属于谁。
下午他开走时，连以往那样的告别都没有。
打开音响循环放一首歌，普华把书柜里每一本书都拿出来，擦书脊上的灰再重新摆回去。她把自己弄到累了蜷缩在地上给娟娟打电话。
“喂……”才开口，又忍不住哭了。
娟娟听了，在电话那边骂：“普华你有点出息！当初既然选了这条路，就别后悔！你得往前走，他都走了，你也得走，走得比他还远！”
说完了，又隐隐地哽咽，替她不值：“普华，你不能让那混蛋看笑话，你给我争点气听见吗？他不是走了吗，让他走，让他走得远远的，这辈子别回来！”
普华对着空气点头，手机屏幕已经被泪水浸透。她铸了十几年的坚毅，几天里碎成粉末。她终于意识到，最可悲不是被抛弃，而是在抛弃他之后回头看，才发觉最傻的那个是自己。
明明抛开了，却始终忘不了他！
第二章记忆中的永道——15岁
2…1
普华十四岁这一年的夏天，注定要发生很多事情。
校广播站站长在全市的西班牙语口语比赛上拿了第一名，代表初中航模队的初二六班搞丢了唾手可得的区先进，全校初三开始执行新的作息时间，周六不允许加课，高中某理科班班级财产遭窃丢失了过半的物理化学会考说明……对于一所几千人的重点中学，这都只能勉强算上“事迹”提上几句，对普华来说不过是广播稿上的一行简单文字。
在她自己身上，正发生着更值得“纪念”的几件事。
首先是叶爸爸，他从插队返城后常年在厂里从事基层技术，没有学历评不上职称，普调工资被划到了最低的一档。
还有叶妈妈，到了一定年龄从车间的小组长岗位退下来，少了岗位津贴，副食住房补贴也随着降了一个等级，夫妻两个为此拌嘴的次数明显多了。
不凑巧，厂�