如普罗哈尔钦先生心地善良和温顺的人，听到大家都这么议论纷纷，于是心慌意乱、坐立不安起来了。再说，根据一切迹象来看，完全可以准确无误地作出结论：谢苗·伊凡诺维奇对任何新思想，他感到不习惯的思想，反映极其迟钝。比方说，他一旦得到一个什么新消息，总是不得不先认真地反复咀嚼，琢磨出它的潜在含义，然后就感到糊涂、迷惘，最后虽然理清了头绪，克服了慌乱与迷惘，但那方式却是非常特别的，只是他一个人所独有的……这样一来，谢苗·伊凡诺维奇的身上，突然显露出了各种有趣的、至今尚未受到人们怀疑的特性……人们于是窃窃私语，议论纷纷，结果这一切都传到了他所在的机关里，而且是添油加醋地传进去的。有一个情况也起了推波助澜的作用，那就是：多少年来几乎都是一张面孔的普罗哈尔钦先生，突然无缘无故地改变了面孔：脸庞的神色不安，目光怯弱、羞涩，而且有点令人觉得可疑，走路很警觉，不时发抖、侧耳细听。作为这些新特征的最高表现，就是特别欢喜探究真相。他对弄清真相的爱好，最后甚至发展到两次冒险，亲自向杰米德·瓦西里耶维奇查询他每天听到的几十条消息的可靠性。如果我们在这里对谢苗、伊凡诺维奇这种作法的后果，保持缄默的话，那不是出于什么别的原因，而只是出于对他的由衷同情，不愿损害他的名誉。这样一来，大家发现他是一个厌世主义者，无视社交的礼仪。后来又发现他身上有许多荒诞的东西，而且这种判断完全没有错，因为不止一次地发现谢苗·伊凡诺维奇有时忘乎所以，坐在位子上张着大口，笔尖朝向空中，好象在发愣，要不就呆若木鸡，那模样与其说像一个神志清醒的人，不如说更像是一个有头脑的人的影子。往往发生这样的情况：某位先生无意之中东张西望的时候，突然碰上他迅速游动、正在寻找什么东西的混浊目光，马上浑身发抖，心里发怵，于是立即在一张有用的纸上写上吝啬鬼或者一个什么别的根本不需要的词。谢苗·伊凡诺维奇很不成体统的行为，使真正的上等人感到难堪，认为是对他们的侮辱……最后，任何人都不再怀疑谢苗·伊凡诺维奇的头脑不正常了。在一个美好的早晨，整个机关里传出了一则谣言，说普罗哈尔钦先生甚至让杰米德·瓦西里耶维奇吓了一大跳，因为他们在走廊上碰见时，谢苗·伊凡诺维奇的模样非常奇怪、反常，使得杰米德·瓦西里耶维奇不得不倒退一大步……谢苗·伊凡诺维奇的过失，最后传到了他自己的耳朵里。他听说此事以后，小心翼翼地从桌子椅子之间走了过去，走到前厅里亲自取下挂在那里的大衣，穿好之后就走了出去，从此就消失了一段时间。他是害怕了呢，还是受了别的什么诱惑？这我们就不得而知了。不过有一个时期，家里和机关里，都找不到他就是了……
我们不打算纯粹从他的荒诞方面来解释谢苗·伊凡诺维奇的行为。但是，我们不能不向读者指出：我们的主人公不是出身上流社会的人，非常温顺，直到加入房客这一伙之前，他一直过着离群索居的孤独生活，为人文静、安详，甚至似乎有点神秘莫测。因为住在砂石街的那段时间，他老是躺在屏风后面的床上，默默不语，不与任何人发生联系。同他一起的两个老房客的生活方式，同他完全一样。他们两人也好像很神秘，也在屏风后面一住就是十五年。幸福、安闲的岁月，在古朴的宁静气氛中，一天接一天地，一小时接一小时地流逝。周围的一切仍然照常进行，所以谢苗·伊凡诺维奇也好，乌斯季尼娅·费多罗夫娜也好，甚至都记不清楚他们是什么时候认识的。乌斯季尼娅·费多罗夫娜偶尔对自己后来的房客说：“他呀——我的宝贝，愿上帝温暖他的心！——在我这儿住了不是十年，不是十五年，大概是有二十五年啦！”因此，在整整一年前，我们这篇小说的主人公，本不善于交际，为人谨小慎微，突然出现在十来个年轻的小伙子中，为一群吵吵闹闹、不安静的新伙伴所包围，感到很不习惯，极不愉快地感到震惊，也就很自然了。
谢苗·伊凡诺维奇的失踪，在乌斯季尼娅·费多罗夫娜的小旅店里，引起了不大不小的风波。首先，他是一位受到宠信的房客；其次，他的身份证，本来是由女房东保管的，这时无意之中丢失了。乌斯季尼娅·费多罗夫娜呼天抢地地大声嚎叫，这是她在危机时刻一贯采用的手法。她把房客足足骂了两天，埋怨他们把她的老房客当小鸡一样赶走了，硬说他是让‘那班恶意嘲笑别人的人’害死的。到第三天，她赶着所有的房客出去寻找，无论如何都要找到，活要见人，死要见尸。晚上文书苏吉宾首先回来，宣称已经找到了踪迹。他在托尔库赤街和别的地方见过他，跟在他后面，站在他的近处，但是没敢同他说话。在弯曲胡同一幢房子起火时，他在现场，相距很近。半小时以后，奥克安诺夫和平民知识分子康塔列夫都回来了，他们两人都证实了苏吉宾的话，说句句是真，他们也在很近的地方站过，在离他只有十来步远的地方来回走过，但是也没敢过去同他说话。但他们两人都发现谢苗·伊凡诺维奇和一个要饭的酒鬼走在一起。最后，其余的房客也都回来了，他们注意听了情况汇报以后，一致认定：普罗哈尔钦现在应该就在近处，肯定不久就会回来。至于他与一个要饭的酒鬼在一起，在此以前大家都知道。这个要饭的酒鬼是个很坏的家伙，既蛮横无理，又吹牛拍马，从各方面的情况来看，他显然是耍了什么花招，把谢苗·伊凡诺维奇给迷住了。他恰恰在谢苗·伊凡诺维奇失踪的前一星期来过，和他的同伴列姆涅夫一起，在旅店的房角里住过很短的一段时期。他说他现在正在为真理受苦，以前在几个县里当过差，后来碰上一位钦差大臣，他和一伙人因为说真话而栽倒了。他于是上彼得堡，拜倒在波尔菲里·格里戈利耶维奇脚下，申请安排到了一个机关里。但在命运的残酷催逼下，他又被免去了职务，被赶了出来。后来情况发生变化，连那个机关本身也撤销了，新成立的机构编制里，又没有他的名字。他之所以落得如此下场，与其说他根本没有工作能力，不称职，不如说是因为他具有干另一种、完全不相干的事情的能力，与此同时还因为他热爱真理以及敌手耍了阴谋诡计。说完这段历史之后，齐莫维金先生不止一次地吻了他的那位面色严峻，从不刮脸的朋友列姆涅夫。他向在房里的所有的人，一个一个地深深鞠躬，一揖到地，连女工阿夫多季亚也没忘记，把他们统统称作恩人，宣称他是一个不体面的人，令人讨厌，卑鄙、蛮横而且愚蠢，希望善良的人们原谅他的苦命和单纯。求得庇护以后，齐莫维金先生现出了快活人的本来面目。他感到非常高兴，速速地吻着乌斯季尼娅·费多罗夫娜的小手，尽管她一再谦虚地表示，她的手不值得吻，因为她不是贵族小姐。到傍晚的时候，齐莫维金先生向大家许诺，他要表现一下他的才华，表演他的杰作——跳一种精采的舞。但是到第二天，他的演出，却落了个悲惨的结局。不知是他的舞跳得太出色，还是耍了别的什么手段使乌斯季尼娅·费多罗夫娜“蒙了羞，丢了丑”，而照乌斯季尼娅·费多罗夫娜的话来说，她早就认识雅罗斯拉夫·伊里奇，如果她愿意的话，“她早就当上尉官太太”了。这样一来，齐莫维金不得不逃之夭夭。他走后，还回来过一趟，但再次被可耻地赶走。后来受到谢苗·伊凡诺维奇的关照，却又顺手牵羊，偷走了他的一条新裤子，如今又以谢苗·伊凡诺维奇的勾引者的身份出现了。
房东太太刚刚知道谢苗·伊凡诺维奇安然无恙，现在身份证也没必要寻找了，于是马上放下心来，不再伤心落泪了。这时候，有几位房客决定召开一个隆重的欢迎会，欢迎谢苗·伊凡诺维奇出走归来。他们把插销打烂，把屏风移开，使它离失踪者的床远一点，把被子稍稍翻乱一点点，把那只有名的箱子拿来，直着放在床底下，而让他的大姑（也就是一个洋娃娃）坐在床上（是用房东太太的旧头巾、一顶软帽和披肩装扮成的，模样儿很像他大姑，完全可以让人受骗的）。这么干完以后，大家开始等待，只要谢苗·伊凡诺维奇一到就向他宣布；他大姑子从县里来了，就坐在屏风后面等他，真可怜！但是，左等右等，一直不见人来……就在等待的时候，马尔克·伊凡诺维奇已经把半个月的薪水输给了房客普列波洛维科和康塔列夫，奥克安诺夫则在玩刮鼻子的游戏中一输到底，小鼻子已经被刮得又红又肿。女工阿夫多吉亚几乎已经完全睡足，两次起身去拖柴火来生炉子。季诺维·普罗科菲耶维奇是隔一会儿就跑到外面去看谢苗·伊凡诺维奇来了没有，现在大汗淋淋，已经浑身湿透。但还是没有看见一个人来，既没有见到谢苗·伊凡诺维奇，也没有见到要饭的酒鬼。最后大家都睡觉去了，只留下大姑子在屏风后面备用。直到夜里四点，才响起敲门声，但是这声音非常大，足以报偿守候者所付出的艰辛劳动。这是他，正是他本人，谢苗·伊凡诺维奇，普罗哈尔钦先生，但是他那副模样，却叫人见了大吃一惊，所以谁也没去想到大姑子的事了。这位失踪的人一回来就失去了知觉。他是被人扶进来的，更确切地说，是由一个浑身透湿、衣衫褴褛的夜间街道马车夫用肩膀扛进来的。房东太太问车夫这可怜的苦命人到底是在哪里喝醉的？车夫的回答是：“他没醉，一滴酒也没喝，这一点我可以向您保证，很可能是昏过去了，要不就是发生了惊厥，也很可能是中了风。”于是大家开始仔细察看。为了方便起见，大家扶他靠在火炉边，发现他确实没有醉酒的迹象，也不像中风，而是别的什么原因。后来他连舌头也转不动了，好像是害了抽风症，只是不断眨巴着眼睛，莫名其妙地一会儿望望这个，一会儿又望望那个全是夜间打扮的围观者。后来大家又问马车夫是在哪里发现他的？马车夫回答说：“大概是从科洛姆纳岛上来了一批人，天知道他们是什么人，老爷不像老爷，反正是一批游手好闲、寻欢作乐的先生，就是他们把他交给我的。他们到底是打了架，还是他得了痛风症，那就只有天知道了。不过、那批人倒是快快活活的好人！”大家把谢苗·伊凡诺维奇抱起来，放到两个肩膀壮实的人的肩上，然后将他抬到床上。就在谢苗·伊凡诺维奇刚刚躺进被窝的时候，他的身子碰到了大姑子，两脚抵住了他日思夜想的百宝箱。他竟然不要命似地高声大叫，几乎弯着两腿坐了起来，浑身瑟瑟发抖，两手在空中乱抓乱扒，尽量用两手和身子，去填满床上的空间。当时他用颤抖的、异常坚决的目光扫视所有在场的人，好像在说，他宁可死去，也决不把那份可怜家产中的百分之一，让给任何人……
谢苗·伊凡诺维奇躺了两三天，用屏风紧紧地挡着，这样就使他和整个世界隔开来了，摆脱了困扰他的一切无谓的烦恼和激动。到第二天，大家就照例把他忘了。但是时光照样飞逝，过了一个小时又一个小时，过了一天又一天。病人发烫，沉重的脑袋陷入了半睡眠、半昏迷的状态之中。不过，他安安静静地躺着，没有呻吟，没有抱怨，恰恰相反，他变得很安详，不言不语，硬挺着，让身子贴在床上，好像兔子听到打猎的枪声吓得趴在地面上一样。有时候，房里笼罩着一片令人烦恼的长时间的静寂。这表明所有的房客都上班去了，醒来的谢苗·伊凡诺维奇可以随意排遣自己的愁思，或者倾听房东太太在厨房里忙碌、张罗而发出的轻微响声，或者倾听女工阿夫多吉亚在各个房间里拖地板时靴子发出有节奏的巴答巴答声。她一边唉声叹气，呼哧、呼哧喘气，一边在各个房间里打扫、整理。一连几个小时都是这样懒懒散散，似睡非睡，似梦非梦、寂寞无聊地过去了，就像厨房里的水滴落到木盆里，发出均匀的滴答滴答声。最后房客们下班回来了，有的是单独回来的，有的则是成群结伙回来的。于是谢苗·伊凡诺维奇清楚地听到他们骂天气不好，说饿了想吃东西，听到他们吵闹、抽烟、斗嘴、讲和、玩牌、敲茶杯准备喝茶的声音。谢苗·伊凡诺维奇下意识地使劲挣扎，撑起身子，想按规矩入伙围炉饮茶，但马上就昏昏入睡了。他梦见自己早已坐在茶桌旁，参加喝茶、聊天。季诺维·普罗科菲耶维奇已经抓住机会，大谈特谈关于大姑子以及各种各样的好人对待大姑子的态度问题。谢苗·伊凡诺维奇这时急于出来反驳和辩解。但是一下子从大家的口中说出的一句万能的套语：“曾经不止一次地指出过”便彻底堵死了他的反驳，于是谢苗·伊凡诺维奇便想不出更好的办法来对付，只好又作起梦来。他梦见今天是一号，他在自己的工作机关里领薪水。他在楼梯上打开一张票子，迅速地朝四下里望了望，急急忙忙把他领到的薪水分成两半，然后把其中的一半尽快塞进靴筒里。他根本没有意识到他是睡在床上作梦，就在楼梯上作出决定：一回家马上就把住宿和伙食费，付给房东太太，然后买足必要的日用品，装出一副无心的样子，让人知道，他的薪水扣除开销，已经完全用光。他现在身无一文，已经没有钱寄给大姑，现在只能悲叹她的命苦了。明天、后天还要多谈大姑的情况，就是十天以后也要顺便谈到她的贫困，免得同事们忘却。这样决定以后，他发现安德列·叶菲莫维奇，也就是那个小个子，永远沉默不语的秃头，他在机关办公的地方与谢苗·伊凡诺维奇坐的地方，相隔整整三间房，二十年里没同他说过一句话，现在也站在楼梯上数自己的银卢布。他晃晃脑袋对谢苗·伊凡诺维奇说：“钱嘛，没钱连稀饭也没有得吃的！”他一边下楼一边严肃地这么补充了一句，等走到台阶上，又带总结性地说，“先生，可是我得养