；以便他们能和他们家的客人某上尉和某中尉（军中的一对纨绔子弟）一起步行回家；享受明亮的阳光和芬芳的空气；默里家的两位小姐当然会设法与他们结伴同行的。有这些人作伴非常合乎罗莎莉的心意；但是并不同样合乎我的心意；很快我就落在后面；边走边沿着绿色的草坡和正在发芽的树篱采集植物和昆虫的标本。走在前头的那一群人已离我相当远了；我能听到快活的云雀唱起悦耳的歌声；在柔和。清新的空气中和温馨的阳光下；我心中的怨愤逐渐消散了；但是；接踵而来的是对童年的忧思。对逝去欢乐的怀念以及对一个比较美好的未来的向往。当我眺望着一片覆盖着嫩草。绿叶树丛和被一道道正在抽芽的树篱所攀越的高坡；我渴望能找到某种熟悉的花；使我可以想起家乡那树木葱茏的山谷或青翠的山坡。至于想起那褐色的高沼地；当然是不可能的。要是真的找到了它；无疑地将会使我的眼泪簌簌地往下流；然而这将是我现在所能得到的最大的享受。我终于发现在高处一棵老橡树盘曲的树根中间长着三朵可爱的樱草花；它们如此楚楚动人地从藏身的地方向外窥视着；一看见它；我早已涌出了眼泪。我想摘下一两朵来；好对着它做我的思乡梦；并且带回去。但是它所在的地方太高；我试了试；却够不着；要摘的话除非我爬上草坡。我正要往上爬；忽听到身后有脚步声；只好停下来。我正准备转身离开；忽然有人对我说话；使我大吃一惊；〃格雷小姐；请允许我替你去摘。〃这声音我很熟悉；庄重而又低沉。只一会儿；那几朵花就摘下来了；并送到我的手中。来的人当然是韦斯顿先生咯。。。。。。别人怎么会不怕麻烦为我操劳呢？
我向他道谢；语气热烈或冷淡；连我自己也说不清；但是有一点可以肯定；我心中的感激之情连一半也没有表达出来。允许我产生这种感激之情根本就是愚蠢的；可是当时在我看来；这件事是他具有优良品性的极好的证明：我虽无法回报他这一善意的行动；但我永远也不应该把它忘怀；当时我对接受别人的礼遇已经完全不习惯了；根本想不到霍顿宅邸周围五十英里内还会有人对我如此彬彬有礼。尽管这样；在他面前我仍感到有些局促不安；于是我赶紧去追我的学生；步子比刚才快得多。假如韦斯顿先生知道我当时的想法；不再说话而听任我离去；也许一小时以后我会懊悔的。但是；他没有让我独自走开。我虽已加快了步伐；但对他说来只是平常速度而已。
〃你的两位小姐把你拉下啦？〃他说。
〃是的；她们有了更称心的同伴。〃
〃那你就不必使劲去追赶她们了。〃
我的步子放松下来；但是我很快就对此感到懊悔：我的同伴不说话；我也根本不知道该说什么；我想他恐怕和我一样觉得尴尬。然而；他终于打破了沉默；他以他特有的平静的声音突然问我是不是很喜欢花。
〃是的；很喜欢；〃我回答；〃特别是野花。〃
〃我也喜欢野花；〃他说；〃对别的花倒不大在意；因为除了一。两种以外；我和它们没有什么特殊的感情联系。你最喜欢哪些花？〃
〃樱草花。蓝铃花和石南花。〃
〃不喜欢紫罗兰吗？〃
〃不；正像你说的；我和它没有什么特殊的感情联系；因为我家附近的山坡和山谷里不长这种漂亮的紫罗兰。〃
〃格雷小姐；你有家真是莫大的安慰；〃我的同伴停顿片刻又说；〃无论离你多么远；无论你回家的机会多么难得；家总是你向往的地方。〃
〃家对我实在太重要了；我想；要是没有家我是活不下去的；〃我回答时流露出太多的激情；我立刻就后悔了；因为我想这话听起来一定很可笑。
〃噢；你能；你能活得下去；〃他说；沉思地微笑着。〃我们和生活的联系要比你或任何人想象的更加牢固；你没有感觉到；任凭怎样粗暴地拉扯；这种联系也是扯不断的。你也许没有家；觉得很不幸；但是即使这样；你仍能活得下去；并且不像你所设想的那么不幸。人心就像印度橡胶；一点气就能把它吹起来；吹很多气也不会使它破裂。我们身躯的外部构造本身就具有来自遗传的活力；可以抵抗得住外界的摧残。每受一次打击的震憾；都使它变得更加坚强；得以适应新的打击。持续不断的劳动能使手上的皮肤坚韧；使肌肉更加坚强而不致萎缩。因此；一天的艰苦劳动会磨破贵妇人的手掌；但对饱经风霜的农夫来说；简直太平常了。
〃我是凭经验说这番话的。。。。。。有一部分就是我自己的经验。我曾经有一度和你抱有同样的想法。至少；我完全相信；人唯有靠家庭和亲人的爱才能忍受人世间的苦难；如果这一切被剥夺了；生活便成为难以支持的重担。但是；现在我没有家。。。。。。除非你把我在霍顿租的两间房子冠以这样一个庄重的名字；。。。。。。不到一年以前；我失去了早年的亲人中最后的。也是最亲近的人。然而；即使在这样的生活里；我不但活着；而且还没有完全失去希望和安慰。不过；我不得不承认；每当我在傍晚时走进一座简陋的茅屋；看到那家人安静地围坐在令人愉快的炉火周围；对于他们所享有的家庭温馨；我很难不产生一种近似妒忌的感情。〃
〃你还不知道前面有怎样的幸福在等待着你呢；〃我说；〃你生活的旅程现在刚刚开始。〃
〃我早就拥有了最大的幸福；〃他回答；〃那就是我的力量和成为一个有用的人的决心。〃
现在我俩走到一道栅栏门前；门里一条人行道通向一座农舍；我猜想这里正是韦斯顿先生决心使自己〃有用〃的地方；因为他走到这里就向我道别并通过栅栏门；迈着他平时那种坚定而轻快的步伐走在人行道上；撇下我独自在继续往回走的途程中默默思索他所说的话。以前我也听说过；他在来到此地的几个月前刚失去他的母亲。那么说；她就是他早年的亲人中最后的。也是最亲近的人咯；而且他没有家。我从内心深处哀怜他；我几乎流下了同情之泪。我想；正是这个原因才使他额头上常笼罩着过早的思虑的阴影；同时还使他在慈悲的默里小姐和她的所有亲属中赢得了脾气乖癖。性情抑郁的名声。〃但是；〃我想；〃我要是像他那样失去所有的亲人；一定比他更悲惨。他过的是积极。主动的生活；他面前有广阔的天地可以供他努力作出有益的贡献。他可以结交很多朋友；只要他愿意；还可以建立家庭。毫无疑问；总有一天他会乐意这样做的。愿上帝保佑他；使他未来家庭中的伴侣能配得上他的选择；使那个家庭幸福；成为他理应享有的那样一个家庭！如果。。。。。。那该是多么美好。〃但是；我在想什么；这无关紧要。
我开始写这本书时就没打算隐瞒任何事情；以便那些喜欢这本书的人得以仔细地看一看一个同类的心灵。但是；有些想法尽管可以让天上的安琪儿们知晓；却不能向世人公开。。。。。。即使是其中最优秀。最仁慈的人也不行。
那时；格林先生等回家去了；两位默里小姐已走上了便道；我加快脚步跟上了她们。我发现两位姑娘正在就两位年轻军官各自的优点进行热烈的讨论。罗莎莉一看见我就把刚说到一半的话打住。她怀着恶意；高兴地喊道：
〃噢；嗬；格雷小姐！你总算来了；是吧？难怪你要拉在后面这么远；难怪我骂韦斯顿先生的时候你总是热烈地维护他。啊；哈！现在我全明白啦！〃
〃得了吧；默里小姐；别说傻话；〃我说；想温厚地对她一笑；〃你知道；这种胡说八道我是根本不会放在心上的。〃
但是；她继续说这种令人难以容忍的废话；她的妹妹也临时编造些用得上的瞎话来帮腔助势；我觉得有必要进行自我辩解。
〃这些都是废话！〃我大声说。〃假如韦斯顿先生碰巧和我同行一段路；走路时愿意和我交谈几句；这有什么值得大惊小怪的？我可以向你们保证；以前我从来没有和他说过话；除非有那么一次。〃
〃在哪儿？在哪儿？什么时候？〃她俩迫不及待地问。
〃在南希的茅屋里。〃
〃啊；哈！你在那儿和他见过面了；不是吗？〃罗莎莉喊了起来；并发出兴高采烈的笑声。〃啊；听着；玛蒂尔达；我算是懂了；怪不得她这么爱上南希。布朗家去！她去是为了能和韦斯顿先生调情。〃
〃你的话实在不值得反驳！我已经告诉过你们了；我在那里只遇见过他一次。再说；我怎么知道他会去呢？〃
尽管我对她们愚蠢的玩笑和毫无根据的污蔑感到很恼火；但心情很快就平静下来。她俩笑够了又把谈话重新转到上尉和中尉身上。当她们对两位军官评头论足并争吵不休时；我心头的怒火迅速冷却；就连使我发火的原因不一会儿也就忘记了。我的心思转向一个比较愉快的领域。我们就这样走过花园；进了门厅。当我走上楼梯；回自己房间时；脑子里只想着一件事；心里只充溢着一个热切的愿望。我走进房间；关上门；就跪下做祷告；我的祈祷虽热烈但并不鲁莽：〃就愿你的意旨成全。（《圣经。新约。马太福音》；第二十六章；第四十二节。）〃我尽量把话说全；但是；接下去肯定是这样一些话：〃天父；你是无所不能的；但愿这就是你的意旨。〃这个愿望；这个祈祷；尽管会遭到所有男人和女人的嘲笑；〃但是；天父；你将不会鄙视它！〃我说了；感觉这是真的。在我看来；我不但在为自己。而且同样虔诚地在为另一个人的幸福而祈祷。不；甚至后者才是我主要的心愿。也许我是在欺骗自己；但是；这一想法给了我信心和力量：希望自己的祈求能够变为现实。至于说那三朵樱草花；我把两朵养在房中一只玻璃杯里；直到它们完全枯萎；被女仆扔出去；我把第三朵花的花瓣夹在我的那本《圣经》的书页间。。。。。。至今仍留着；并且决心把它永久保存。
第 十 四 章 教 区 长
第二天和前一天一样；天气晴朗。早餐后；玛蒂尔达信马由缰地胡乱做了些功课；这当然不会使她获益；接着；她又使劲在钢琴上敲打了一个小时；脾气极坏；像是对我和钢琴都怀有深仇大恨似的；其实只因为她的妈妈不准她请假。然后；她就到她最喜爱的场所围场。马厩和狗窝去了。默里小姐身边带一本流行小说；也出去享受散步的优闲之乐了。她把我留在教室里兢兢业业地画一幅水彩画；她一定要我答应替她画这幅画；还非要当天画完不可。
我的脚跟前躺着一只毛茸茸的犬。它属于玛蒂尔达小姐；但是这位小姐仇视这只犬；想把它卖掉；说它是让别人给惯坏了。其实；它是犬里极优秀的一只；但她断言它什么用处都没有；笨得连女主人都不认识。
事实的经过是这样的：她把它买来时；它只是一只幼小的狗崽。起初她禁止她以外的任何人碰它；但是不久她就对这只需要诸多照料。养起来麻烦不小的幼畜感到厌倦了。我央求她把它交给我来照看；当时她高高兴兴地答应了。我精心地把它从小养大；当然赢得了它的感情。我本来会很珍惜它对我的这种酬报；认为这远远超过我为它付出的全部辛劳。只是；可怜的斯耐普对我的感激之情使它遭到女主人无数的咒骂和恶狠狠的脚踢。手掐；现在它处境危险；结果不是被〃宰掉〃；就是被转到某个粗暴的。铁石心肠的新主人手里去。但我又有什么办法呢？我不能残酷地虐待它；让它恨我；它的女主人也不会善待它以博得它的好感。
然而；正当我坐在那里手不停挥地用铅笔作画时；默里太太以优美的步态急急忙忙地走进房间。
〃格雷小姐；〃她开始发话了；。。。。。。〃天呐！这样好的天气你怎么能坐在屋里画画？〃（她以为我是因为自己喜欢才画画的。）〃我真不懂你为什么不戴上帽子和两位小姐一起出去。〃
〃夫人；我想默里小姐正在读书；玛蒂尔达小姐正在和她那几只狗一起玩呢。〃
〃要是你多想点办法让玛蒂尔达小姐高兴一点；我想她就不会被逼得非要出去寻找快乐不可了；就像现在这样跟狗呀。马呀。马夫们呀作伴。要是你再开朗一点；能和默里小姐更谈得来；她就不会老是手里拿着本书到田野里去散步了。不过；我可不想让你烦恼呀；〃她又加上一句。我想她是看出来了；我已被气得双颊绯红；手在颤抖。〃请你一定不要这么敏感；。。。。。。再说我也没在责备你呀。告诉我；你知道罗莎莉上哪儿啦；她为什么老是喜欢一个人待着？〃
〃她说只要有新书看；她就爱一个人待着。〃
〃她为什么不能在园林里或花园里看呢？。。。。。。为什么非要到田野里。小路旁去看呢？为什么她一出去；那位海特菲尔德先生总会知道呢？她告诉我；上星期他牵着马一直陪着她在莫斯路上散步。我现在可以肯定了；我在梳妆室窗口看见一个男人急匆匆地走过庭院门口；往她常去的田野赶去；那个人准是他。我想让你跑去看看她在不在那儿；你只要用委婉的口气提醒她：像她这样一位有身份。有美好前程的年轻小姐一个人这么闲逛；让每一个敢擅自和她搭话的人都能注意到她；就像没人照看的穷家姑娘似的；家里没有花园可以供她散步也没有亲人照料；这是有失身份的。告诉她：她爸爸要是知道她用这么亲切的态度对待海特菲尔德先生。。。。。。我怕她确实这样。。。。。。；他会很生气的。噢！假如你；假如随便哪个家庭教师能有母亲的一半谨慎。一半关心；我就不必这么费心了。你既要看好她；还要让她喜欢你陪着她。。。。。。好了；去吧。。。。。。去吧；不能再耽误时间了；〃她大声说；看到我已经放下画具。正站在门口等着她结束这番演说。
根据默里夫人所作的预测；我在庭院外不远的地方那片她常爱去的田野中找到了默里小姐。不幸的是；她还有个伴儿；海特菲尔德先生那挺拔。威严的身躯正在她身边陪着她缓缓地漫步。
我遇到了难题。我有责任上去打断他俩之间亲密的谈话（原文用法文〃ｔｔｅàｔｔｅ〃。）；但是我怎样才能做到呢？像我这样一个无足轻重的人是不能把海特菲尔德先生赶走的；如果我明知不受欢迎而硬闯进去；走在她的另外一侧；只当没看见她的那位同伴；这会是一个粗野无礼的举动；我可做不出来；同样；我又没有勇气站在田野里的高处大声喊叫；说是有人正在找她。于是我采取折中的办法；以缓慢而坚定的步伐向他们走去；并打定主意：如果我的出现还不能把这位专爱向女性献殷勤的男子吓跑；那么就在我走过他们身边时告诉默里小姐说；她妈妈正在找她。
正在萌发的七叶树把一只只长长的手臂伸出园林的木栅。她�