于为工业革命进行质量改革”，任 何诱惑也不能使他偏离这个目标。尼古拉斯？冯？霍夫曼和戈尔？维达尔提议他竞选总统。 他说：“我对公职不感兴趣。国内最伟大的事，是公民活动。政治也要居于其后。” 尽管他散布福音，致力于公益事业，过着修道士的生活，他对社会的影响还是成问题的。这 一点他有时似乎也知道。有一次他说：“我们总是失败。”“整个问题就是如何限制失败的 程度。”听众似乎把他看成是个演员。他们给他鼓掌好像是赞扬演出一样。很少人感到自己 必须参与其事，必须仿效他的榜样，或听从他的建议。他们照旧驾驶底特律的大型汽车，买 加过工的食品吃，脸上抹一层昂贵的化妆品，抽着有毒的香烟。 他有一次沉思时想到：“两千年前在雅典，一个人可以一早起床，在城里闲逛，调查和他个 人以及本市同乡福利攸关的事。没有人会问他：‘你和谁一伙？’”70年代的美国人不需 探问关于他的情况，他们知道他是干什么的。但他们对他的活动并不表示支持。使他感到极 为痛苦的是，不管他们对他喝彩声多么强烈，不管他们多么经常说他们赞成他，但在这物质 至上的黄金盛世，他们并非真正同他是一伙的。
37。自尊丧尽（1）
路易斯？克罗南伯格所说的爱出风头的时代也许可以说是从20年代爬坐旗杆顶和弗罗依德 ？柯林斯所经受的折磨开始。科林斯这个倒霉的青年，在肯塔基州因矿井塌方陷在里面最后 死去，于是成了1925年头版新闻达两星期之久。第二次世界大战以后，随着一些爱表现自己 的人的出现，大吹大擂的宣传活动愈加突出了。这些人有的在狂欢节的旋转木马上举行婚礼 ，有的在百货商店的橱窗里度蜜月，有的在弧光灯下生孩子，更有的租礼堂庆贺离婚。克罗 南伯格在1954年写道：“我们美国人的毛病，不是生活的诗意变成了散文，而是变成了广告 稿。”他指出，继马克思和弗洛伊德之后，对美国生活影响最大的思想家，乃是菲尼亚斯？ 泰洛？巴纳姆1810～1891年，美国著名马戏团创办人。——译者。 随着美国影响在国外的传播，巴纳姆精神也传播到了国外。海外最离奇的一些表演、最后使 作案人成为1972年头版新闻人物的事情有：有人打电话，威胁要炸毁豪华的“伊丽莎白二世 女王”号邮船；澳大利亚一个地质学家手持12磅大锤，砸坏了圣彼得教堂大殿内米开朗琪 罗的圣母哭耶稣的画像，他这样做出于一种反常的出风头的欲望，他坚信自己是上帝的儿子 。这些人全是荒唐达于极点，但至少他们没有杀人，而许多国外爱出风头的人可大都不能这 么说。1972年可以称为是死神喧嚣之年。国外为了出风头而作案的谋杀事件有：土耳其左翼 分子处死北约组织的三名电子专家，一伙日本恐怖分子在特拉维夫的利达机场杀害了26 位旅客，“黑九月”团体的巴勒斯坦阿拉伯人，在慕尼黑举行的奥林匹克运动会上，干掉了 11名以色列运动员，还有北爱尔兰的新教徒和天主教徒互相残杀，死了469人。此 外，1968年度诺贝尔文学奖金获得者日本的川端康成，效法三岛由纪夫自杀身亡。三岛由纪 夫是他的一位年轻同行，为了抗议西方对日本的影响，按照古老的切腹仪式自杀，取出内脏 ，并由一位密友割下他的首级。 对于海外这种不光彩事件的日益增长，美国人并没有理由感到欣慰。达拉斯的李？哈维？奥 斯瓦德在60年代便首先向他的同胞们表明，像他那样胆大包天的杀人犯，才是引人注 目的。在美国，步其后尘的人中，有洛杉矶的锡尔汗？锡尔汗、奥斯汀钟楼的查尔斯？惠 特曼，以及在亚利桑那州梅萨美容学校杀人肢解的罗伯特？本杰明？史密斯。1972年，另一 些怀有类似动机的人也加入了他们的行列。暴徒“疯狂的乔”？盖洛，在纽约的小意大利被 人枪杀。他的妹妹告诉记者说：“他改变了他的形象，这便是发生这件事的原因。”乔治？ 杰 克逊在索尔代德监狱的两个同伴，在一名看守死亡的案件中被宣判无罪，安吉拉？戴维斯也 设法将此事搞成宣传上的一次胜利；她说：“这件事妙极了。”12月29日，《生活》杂志停 刊，关闭了一条巨大的宣传渠道，这在某些政客看来简直是如丧考妣。四星空军上将约翰？ 拉维尔，因擅自下令轰炸北越而受到申斥，并受到降级处分，因而他的名字曾累见于报纸上 ，而现在他的名字却开始出现在参考书上了。最令人难忘的是阿瑟？赫尔曼？布雷默，他于 总统预选前夕，在马里兰州劳雷尔的市场中心枪击乔治？###。在押往监狱的途中，布雷 默竟问警官：“我要写出回忆录来，你看能捞多少钱？” 当这类犯罪行为已变得平淡无奇时，一些美国人在那一年又另辟了耸人听闻的新途径。有两 起有关治安的案件很值得注意，因为它们与索尔代德、盖洛和###案件不同，显示出作案 人或起诉人均具有非凡的想像力。一件是一伙强盗在空中劫持了南方航空公司的DC9喷气 机，他们采取了极其不同寻常的勒索办法，威胁说，若不满足他们的要求，便将让飞机直撞 进橡树岭核研究工厂里去。虽然飞机的轮胎已被联邦调查局的特务开枪打瘪了，空中强盗在 查塔努加机场还是把200万元拿到手，最后降落在哈瓦那。一到那里，他们便同他们 的许 多先辈一样，大失所望地发现他们被古巴人逮捕，全部赃款都被没收了。另一事件是埃德加 ？胡佛引起的，他控告和平人士正在策划绑架亨利？基辛格和炸毁华盛顿哥伦比亚特区地下 给首都所有联邦建筑物供暖的热气管道。六名天主教徒和一名穆斯林被控密谋肇事而受审讯 。政府最后败诉，九个月后，两名被告，神父菲利普？贝里根和修女伊丽莎白？麦卡利 斯特结婚，而使他们各自所属的圣约瑟夫协会和圣玛利圣心会的教友们大为震惊。 在传统的教会工作者看来，这真是不可思议的事，但在虔敬行为方面表现得更荒唐的，是“ 耶稣的子民”，也被称做“耶稣迷”或“马路基督徒”。实际上，他们代表着青年运动的最 新阶段，这一运动经过垮掉的一代演化到了嬉皮士，现在又在追求新的刺激了。“耶稣，我 可曾为耶稣沉醉！”是他们用作号召的口号之一。三年前，西奥多？罗斯扎克在《一种反文 化的形成》一书中，称青年运动已经明显地表现出一种宗教倾向。他指的是禅宗和一些更加 古怪的教派；那时，基督教被认为是不可救药地墨守成规和拥护既有权力体制的宗教。可是 ，现在 这些信徒们都挂着基督受难像，穿着基督受难式的短袖圆领汗衫——模仿百事可乐广告上的 打油诗，他们有一个口号是：“耶稣的恩情没有底，你自会越活越有趣。”他们建立了一些 名叫“上帝之爱”、“天国旅店”和“灵魂旅店”的群居村，参加耶稣摇滚舞音乐会和基督 徒夜总会，致使有些父母甚至怀念过去孩子沉溺于老式大麻的时代。 由于各大学在1972年几乎继续保持平静的局面，和平战士谈到宣传方面的失败，而州立大学 的行政管理人员则颇为欣慰；纳税人以一边倒的票数否决了发行学校公债。尼克松总统的新 闻办公室宣布，总统用色彩鲜明的词句“赢得了”选民的支持。他曾说，他计划在戴维营多 待一些时候，因为“我觉得在这里的高山顶上，能使我更易于高屋建瓴地工作”。11月14日 ，纽约证券交易所在引人注目方面取得了新的突破，道？琼斯工业股票指数在收盘时达到10 ，这是历史上第一次超过一千（虽然当时没有一个人懂得，这正是抛出的好时机）。 纽约联邦法官宣判一个名叫罗纳德？加勒拉的自由职业摄影师“不择手段侵犯了”奥纳西斯 太太的私生活，杰奎琳？肯尼迪？奥纳西斯在公众中的形象更加辉煌了，而打扰她的这个人 的形象却更加暗淡了。法院裁决，加勒拉今后必得同她保持50码的距离，同她的孩子保持 75码以及同她家族的住宅和学校保持100码的距离。 爱出风头时代的这些离奇的事件，尽管不同寻常，然而却由于这个时代的两位巨人的成就而 黯然失色。这两个都是美国人，都狂热地一心想使自己大出风头，并且都于1972年在国际上 得到了承认。一个是亡命之徒，一个仅仅是易动肝火。 性情暴躁的那个，名叫罗伯特？詹姆斯？费希尔，是下国际象棋的。在凡是提到此人的报道 中，除了侮辱他的对手，不按规定的比赛时间到场，得罪给他捧场的人，贪婪，食言，动不 动给人下最后通牒，大发脾气，在关键时刻忽然不知去向，以及后来，在冰岛雷克雅未克同 俄国的鲍里斯？斯帕斯基进行了一场第一流的比赛，赢得国际象棋世界冠军外，就没有别的 了。他的同胞一致认为，决不可能有比他更坏的人能得到冠军了。他怒冲冲地点着创纪录的 万元的奖金，傲然地阔步离去。 那个亡命之徒名叫克利福德？欧文。 1971年圣诞节将临之际，麦格劳…希尔出版公司向纽约各大报主编、新闻评论员和通讯社 办事处发了一份特别令人感兴趣的550字的新闻特写。美国隐身埋名的亿万富翁霍华德 ？休斯，14年来一直拒绝报界人员的采访和摄影，甚至连面也不肯一露，如今显然在一名 合作者的襄助下，完成了他的23万字的一本传记。这书的布面精装版将在1972年3月27 日发行，《生活》杂志将连载三期，每期从中选登1万字。这预告援引休斯的话说：“ 你可 以把这书叫做自传。也可以叫做我的回忆录。不论叫它什么都行。这是用我自己的话讲述的 我的生平。”预告中对他这项工作的助手克利福德？欧文讲了不少恭维话，也说是出自休斯 之口。据称这位亿万富翁曾说，之所以选中欧文，是因为“他有同情心，有眼力，谨慎，而 且，据我所知，他为人正直”。 休斯的回忆录好像是录了音的：“本书里的话——除那些引起我说这些话的问题外——都是 出自我自己之口的话。”一开始编辑们以为，他是在他去年隐居的巴哈马饭店录的音，但后 来看来实际情况似乎要比这曲折得多；他们两人“在遍及西半球的各种各样的汽车旅店和汽 车里”会晤了一百多次。 这都是出版者的预告中所说的。公众相信这种说法只有一个月，又过了一个月，这份预告就 得撤销了。但在当时，这成了出版业史上最耸人听闻的一个故事。它一度把总统游览中国长 城的新闻都从小报的头版上挤掉了。采访休斯和欧文的新闻记者比采访越南战争的还要多— —单是《洛杉矶时报》就派出了9名记者。30名邮政检查员在邮件中寻找线索。派拉蒙公 司重新发行了《外来政客》，故事内容一眼就能看出是编造出来的休斯的生平。一部名叫《 赫尔加与霍华德》的X类影片正在曼哈顿上演，休斯式的短袖圆领汗衫销路很畅，两元一 件，人们还佩戴徽章，上面刻有“这是一枚真正的霍华德？休斯徽章”。
37。自尊丧尽（2）
在12月的新闻预告发布之后不久便有人首先对自传的真伪问题提出怀疑。休斯器械公司的一 位代言人否认“有休斯的自传存在”。但是，这位隐身埋名的富翁，甚至对他的最亲密的合 作者，也以行动诡秘著称；那些最了解他的人们认为，不承认有这部自传，完全符合他的性 格，事实上这也是该书的编辑们意料中的事。《生活》杂志编辑主任拉尔夫？格雷夫斯拿 出休斯同意连载该书的亲笔信给他的工作人员看，其中有一个人问他：“我们怎能判定这封 信不是伪造的呢？”格雷夫斯回答说：“这是真迹，没错。我们请一位专家鉴定过了。”麦 格劳…希尔出版公司一名副总经理艾伯特？利文撒尔对《纽约时报》说：“我们费了很大 的劲，确定这确实是休斯的自传。”《生活》杂志的副总经理唐纳德？威尔逊也告诉另一位 新闻记者：“喔，我们是绝对有把握的。请注意，我们是同麦格劳…希尔这样的人打交道 ，而且你也知道，我们并不是一家电影杂志！别忘了这是时代公司和麦格劳…希尔出版公 司。我们已经查过。我们有证据。” 威尔逊对另一个提出疑问的人说：“我们从来没有直接与休斯器械公司打过交道。他们对 此事一无所知，并不使我们感到诧异，因为休斯先生对这项计划是完全保密的。”威尔逊他 们与之打交道的人是欧文，12年来，他一直是麦格劳…希尔出版公司的作者。他写过四 本不成功的小说，前不久又写了一本《赝品》，写的是埃尔米？德？霍里的生活，此人系欧 文在西班牙伊维萨岛上的邻居，专门从事艺术品的伪造。如今回想起来，出版商似乎应当仔 细考虑一下这位作者专门注意骗术的偏好，以及他自称休斯不愿同别人只愿同他交谈的说法 。事实上，这本书纯属捏造。欧文从来没有见到过休斯，更谈不上给他录音了，而休斯对这 个自称是他的代笔的人，更是毫无所知。乍看之下，麦格劳…希尔出版公司和《生活》杂 志仿佛过于轻信，令人不可原谅。不过说实在的，这个骗子手法相当狡猾，而且也相当走运 。 这个骗局的策划，始于一年前《新闻周刊》影印一张休斯手书的11行字的便笺的时候。一 个月以后，《生活》杂志又将此件彩色套印刊登。欧文是一个漫画家的儿子，得其父遗传， 双手极为灵巧，他发现，稍事练习，便能写出整页整页酷似休斯的笔迹的文字来。那时节， 报纸上正有许多关于这位企业界巨头的报道，特别谈了许多关于他行动诡秘的消息。一些作 者提出，他甚至可能已经死了，而外界的人无从知道。这便使欧文想到，搞一本自称得到休 斯许可出版的回忆录或许不会被休斯戳穿，特别是他可能已经入土了。他说服了住在邻近马 略尔卡岛上同样以卖文为生的理查德？萨斯坎德同他合作。后来，这两人的姓名变得家喻户 晓，他们的相片登在全世界报刊的头版上——欧文，身材高大、健壮漂亮；萨斯坎德，如一 友人所说，“是个�