平顶的瓦屋，少年时代，神在端坐的小场地啊，像一方荷叶。
三十年后的一天深夜，在故园的屋顶之上，我铺了一个薄薄的梦，睡在上面，于是，露水模仿着三十年前的旧样子，悄悄又上来了……
推荐语：
没有人把张岱的《夜航船》当一本散文集来读，我却如此来读。
《夜航船》是一部有趣的妙书，随便走到哪里，都可以翻看，入厕马桶上，办手续不耐烦之间，堵车焦躁之时，随便翻看一页，都可安定情绪。可咳嗽，可吐痰，可遮丑，可杀时间，总之，可当随身卷子。
全书写得七零八落、鸡零狗碎。你找不到的答案张岱都可以用耳语来告诉你，他几乎成了古代的百度。尽管张岱在里面所犯的错误和百度的一样多。两者还都自以为是。
在《夜航船》里；张岱是这样写序的：
昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，蜷足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一个人两个人？”士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一个人两个人？”士子曰：“自然是一个人！”僧乃笑曰：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”
一般作家写不出来。
一般作家都是一个鼻孔里出气，张岱是八个鼻孔里出气。他比当下写咏物散文的作家高明有趣得紧。别的作家在分析生活的时候，张岱在享受生活。
=
安家这篇散文选自《磨坊信札》，写的简直就是磨坊里的童话。
那些兔子在月光下擦着爪子取暖。这里还有沾满露水的又大又紫的毛地黄。这里是都德年代的普罗旺斯，远离报纸、出租车，和浓雾有千里之遥。今天我们眼前也充满信息垃圾、车辆噪音和浓浓的雾霾。
想一想，哪里还有都德笔下这样的地方？京都一样，乡村一样。这恰恰是这篇文章的警示意义所在。
觉得诧异的是一群野兔啊……
很久以来，它们发现磨坊大门始终是紧闭的，墙壁和露台到处是青草，后来它们终于确信这个磨坊主人准是后继无人，感到这个地方非常舒适，就把它弄得仿佛一个大本营、一个指挥部：兔子的冉马普磨坊……我抵达的当天夜里，说老实话，至少有二十只兔子，在露台上聚成一堆，用月光烘烤它们的四肢。
天窗才拉开一道缝，噌地一下，这些露宿的兔子们马上四处逃蹿，一只只都显现出一点点白屁股，撅着尾巴，逃进丛林了。我焦急地期待它们能再到这儿。
还有一只，在它一下发现我时，也觉得极其诧异，这就是住在一楼的房客，一个油头滑脑城府甚深的猫头鹰，二十多年前它就在这儿住了。我在楼上的屋子里看到了它，它静静地老老实实地盘踞在风车的横轴上，位于许多泥土和瓦块当中。它瞪着浑圆的眼睛打量了我一下，随后，因为没见过我而觉得非常不安，因此叫了起来：“呜！呜！”同时非常费劲儿地扇了扇它那布满灰尘的灰色翅膀——这些常常陷入思考之中的大鸟啊！永远不会清洁一下自己的羽毛。这也没什么大不了！如同它这副长相，挤弄着眼睛，又拧紧眉头，和其他的比较起来，这个一声不吭的住户还是让我特别中意，我马上与它再次办理了它的借住合同，它仍然和过去一样盘踞在磨坊的顶层，由屋顶上出入；而我呢，在下边的一个房间里住，一个不大的涂了石灰的房间，天花板不高，又呈弧形，和修道院的饭厅差不多。
我恰恰是坐在这个房子里给你写信，我的屋门洞开，光线特别好。
一片旺盛的松树林，由我身边一直往下覆盖到山腰。天边，阿尔卑斯诸峰显现出它们纤细的山脊……悄无声息……仅仅是有时响起一声笛子，薰衣草丛中的一声鸟叫，或者大路上骡子的一串铃声……普罗旺斯省的全部优美风光仅在晴天才可以发现。
目前，你让我如何对你那嘈杂而阴沉的巴黎，流露出我的憎恨呢？我在我的磨坊中生活是多么惬意啊！这是我发现的一个这样惬意的地方，一个狭小的芬芳而阳光明媚的地方，它和全部人间消息、车水马龙以及乱七八糟隔绝！在我身边有不少精彩的东西！我入住这里仅仅八天，在我的心目中就充斥着许多印象和联想……你瞧，恰好在昨天傍晚时分，我发现了不少羊群返回山脚下的村中，我向你保证，我无论如何也不会用这幅场景来和你交换一个星期之中你在巴黎初次演出中欣赏到的场景。你理当详细地评价一番。
一定要跟你讲，这在普罗旺斯已经化为一种惯例，每年当夏季来临时，就将牲畜赶入阿尔卑斯山。牲畜和人要在高山上逗留五个月或半年，在晴朗的夜空下，在半人高的草丛中过夜。过了夏天，直到秋风袭人，大家又由山里返回村子，叫牲畜随心所欲地在一些弥漫着迷迭香气味的草木旺盛的山丘上咀嚼嫩草……请欣赏头一天黄昏时分羊群返家的场面。由早上开始，牲畜棚就大门洞开地期盼着，所有羊圈都垫满了刚割的稻草。每过一个钟头，大家就琢磨：“现在它们位于埃居叶尔，现在抵达了巴尔都。”后来，快到傍晚时，猛地响起一声高喊：“羊群来了！”因此朝远方观看，我们发现羊群飞跑在笼罩着烟尘的大路上。整个一条大路好像在伴着它们往前走——队伍的前头是老公羊，一对角朝前探着，看来非常有气势；它们身后随着大绵羊，母羊看来有点儿累了，小羊处于它们蹄子之间；不少脑袋上绑着红球、身上驮着放有刚刚降生的羊羔的竹篮的母骡，蹒跚地走着；一些汗流浃背的牧犬跟在后边，舌头差不多碰到了地面；两个身材魁梧不太严肃的牧羊人，穿着赭红色的粗呢外套，仿佛是祭司的袍子，一直耷拉到脚后跟。
全部队伍兴高采烈地由我们眼下经过，发出雨点一样的脚步声，走入了大门……目前应该瞧瞧房间中又是怎么欢快。几只大孔雀披着漂亮的羽冠，在它们的生活之处，和这些返家的羊群又相逢在一起，扯着嗓子高唱来迎接它们。进入了梦乡的家畜也猛地清醒了。每个动物都起身相迎：鸽子、鸭子、火鸡、生于非洲的珠鸡。整个家禽饲养场仿佛疯了一样；母鸡们在讲述晚上发生的事……在高山牧场的芬芳之中，仿佛所有绵羊在它们的绒毛中都洋溢着一些山上的鲜活气氛，这让它们陷入痴迷，同时激动得手舞足蹈。
在一阵嘈杂声中，羊群分别回到了它们的家。什么地方也不如这儿惬意。老山羊发现了它们的食槽都极其兴奋。每只刚刚出生的羊羔，全是诞生于这次迁徙中，它们从未在农村生活过，所以用非常新奇的目光打量着它们身边的情景。
不过，那群狗更叫人喜欢，这些牧羊人的忠心耿耿的狗，它们一丝不苟地照看着羊群，它们在村中的职责就是保护羊群。当羊回到羊舍，小方格子门用大门闩别好，还有那个牧羊人到饭厅吃饭之前，就算是看家狗从狗窝中和它们打招呼，就算满满一桶凉爽的水在等着它们享用，它们也视若无睹。唯有在每件事都结束后，它们才放心地来到自己的家，在那儿，一面吃着它们应得的一碟菜汤，一面和村中的朋友聊着高山上的经历，一个光线微弱的地方，那里野狼出没，还有挺拔暗红的挂着露水的毛地黄。
=
记承天寺夜游元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
这是我喜欢的散文篇目之一，全文加上标点符号才百十来字，这可够难为写长篇小说的作家了。
月光下，天下两个不咸不淡之人，在享受更闲淡的月光或者叫时光，这种“文字心情”非苏东坡不能为之酿造，他人一写就有市喧之声和凯迪拉克之声。
文章不是练出来的，是修出来的。
文字不是做出来的，是晃荡出来的。
=
蛙照我接受教育的文学观，这是一篇涉时事的寓言体散文，几只青蛙在清谈误国，最后把命都误了进去，还在夸夸其谈地误。继续误。
那些谈客应该叫“话痨”，话痨也是一种病。现在出入大庭广众之下，讲坛之上，都是一些“语蛙”。
这是我的一种误读。
在我住所旁边，有一个旧池塘，那里有很多蛙。池塘周围，长满了茂密的芦苇和菖蒲。在芦苇和菖蒲的那边，高大的白杨矫健地在风中婆娑。在更远的地方，是静寂的夏空，那儿经常有碎玻璃片似的云，闪着光辉。而这一切都映照在池塘里，比实际的东西更美丽。蛙在这池塘里，每天无休无止地叫着。乍一听，那只是普通的叫声。然而，实际上却是在进行着紧张激烈的辩论。蛙类之善于争辩并不只限于伊索的时代。那时在芦苇叶上有一只蛙，摆出大学教授的姿态，说道：“为什么有水呢？是为了给我们蛙游泳。为什么有虫子呢？是为了给我们蛙吃。”
“对呱！对呱！”池塘里的蛙一片叫声。辉映着天空和草木的池塘的水面，几乎都让蛙给占满了，赞成的呼声当然也是很大的。恰好这时候，在白杨树根睡着一条蛇，被这喧闹声给吵醒了。于是它抬起镰刀似的脖子，朝池塘方向看，困倦地舔着嘴唇。
“为什么有土地呢？是为了给草木生长。那么，为什么有草木呢？是为了我们蛙遮荫用。所以，整个大地都是为了我们蛙啊！”
“对呱！对呱！”蛇，当它第二次听到这个赞成的声音的时候，便突然把身体像鞭子似的挺起来，悠哉游哉地钻进芦苇丛里去，黑眼睛闪着光辉，凝神窥伺着池塘里的情况。芦苇叶上的蛙，依然张着大嘴巴进行雄辩。“为什么有天空呢？是为了悬起太阳。为什么有太阳呢？是为了把我们蛙的脊背晒干。所以，整个的天空也都是为了我们蛙的啊！水、草木、虫子、土地、天空、太阳，总之所有的一切都是为了我们蛙的。‘森罗万象，悉皆为我’这一事实，已完全没有任何怀疑的余地。当敝人向各位阐明这一事实的同时，还愿向为我们创造了整个宇宙的神，敬致衷心的感谢！应该赞颂神的名字啊！”蛙仰望着天空，转动了一下眼珠儿，接着又张开大嘴巴说：“应该赞颂神的名字呵……”话音没落，蛇脑袋好像抛出去似的向前一伸，转眼之间这雄辩的蛙被蛇嘴叼住了。
“糟啦！”
“糟啦！”在池塘里的蛙一片惊叫声中，蛇咬着蛙藏到芦苇丛里去了。这之后的激烈吵闹，恐怕是这个池塘开天辟地以来从来也没有过的啊。在一片吵闹声中，我听到年轻的蛙一边哭一边说：“水、草木、虫子、土地、天空、太阳，都是为了我们蛙的。那么，蛇是干什么的呢？蛇也是为了我们蛙的吗？”
“是呀！蛇也是为了我们的。要是蛇不来吃，蛙必然会繁殖起来。要是繁殖起来，池塘——世界必然会狭窄起来。所以，蛇就来吃我们蛙。被吃的蛙，也可以说是为多数蛙的幸福而作出的牺牲。是啊，蛇也是为了我们蛙的！世界上所有的一切，悉皆为蛙！应该赞颂神的名字啊！”我听到一只年老的蛙这么回答。
摘自译林出版社《罗生门》
=
致十六岁的我亲爱的优：
我47岁了。我们47岁了！相信我，这远远不是我们身上能够发生的最奇异的事情。我真的很喜欢你，可能你不会相信，因为你为不安全感和自我厌恶感所折磨。优，放松点，你的担忧和悔恨只是在浪费时间，而那些你做白日梦、斟酌词句和写故事的时间，则是对未来很好的投资，保持下去。
我本可以告诉你那么多可能帮助你的建议，使你能够更好地为将来做准备，不管是美好的还是不那么美好的未来。然而，我想得越多，就越明白：你会走好自己的路，也不得不犯那些严重的错误，因为你的某些大成就正是脱胎于它们。下面是我想给你的一些小建议，希望它们不会改变宇宙的运行法则：淡红色背带裤不是时尚，即使在1983年也不是；金白色的头发让Debbie Harry（译注：美国新浪潮朋克乐队Blondie的主唱）无比迷人，却不适合你；不要让音乐会上的一个嬉皮士帮你扎耳洞，那样会感染的；马上戒烟；不要和贝司手有任何感情纠葛；千万不要挂断你妈妈的电话，永远不要忘记对她说“我爱你”。
给你最好的祝福！
J。K·罗琳
摘自《海外文摘》2013年第10期
=
春天来信我用青青的草地铺开毯子，一张信笺
等待着你的足迹
然后静心地开一朵真实的小花，体验一下
从情窦初开到容颜衰老的过程
你从远处飞临此地，一会儿是五彩荷包
一会儿是直升机，走走停停的心思太多
我赶紧从童谣里搬出板凳，让你落下
在春天里歇一歇脚
牛蹄窝里长大的牵牛花，牵得动牛
也牵得动一座古老的村庄
风吹青麦苗，高高的天上，风筝细长的线
紧紧地握在少年手里
时光挨过了一寸又一寸，长不高的蒲公英
要把理想放飞天涯
米布袋花面布袋花过早地把粮食
装满口袋，它们才是知足常乐的好兄弟
我把小燕挂满柽柳树，把柳丝垂到河边
柔情写成书，谁能口衔一封纸质的平信
为人间传递这些情深意长的文字
谁就是春天最美的使者
=
一罐子美热娜古丽有一个不算大的饼干盒子，里面盛放着属于自己的东西。她喜欢把这个盒子叫罐子。
谁都弄不清这个简单的饼干盒子里究竟盛放着什么，她不允许任何人看，也不会轻易给人看。时间长了，大家也就不把它当回事了。对全家人来说，似乎不让人看这件事本身也成了一件正常事。要是她突然有一天心血来潮让大家看，反倒成了件新鲜事。
闲来无事时，库尔班喜欢拿这件事逗乐。比如边喝着茶边说：热娜古丽，罐子拿来看一下！
这时，不管热娜古丽抄写作业还是抱着花猫对眼睛，她都会一个箭步跳到里屋的炕上，取下箱子上的饼干盒子紧紧抱在怀里。
谁要是装出要上前抢着看的样子，她会抱牢饼干盒子，吓得大哭，边哭边“妈呀妈呀”地大喊大叫。
一般情况下，看到她这个样子，大家的逗乐目的就算达到了，谁也不会真的要抢看她的罐子。
一天中午，趁热娜古丽高兴的时候，我忍不住问她：你的罐子里装的都是啥