分是懊丧的表现，因为他们也有过这种雄心而没有能实现。凡是否认自己的灵魂，凡是
心中孕育过一件作品而没有能完成的人，总是想：
“既然我不能实现我的理想，为什么他们就能够呢？不行，我不愿意他们成功。”
象埃达？迦勃勒①一流的，世界上不知有多少！他们暗中抱着何等的恶意，想消灭
新兴的自由的力量；用的是何等巧妙的手段，或是不理不睬，或是冷嘲热讽，或是使人
疲劳，或是使人灰心，——或是在适当的时间来一套勾引诱惑的玩艺
①易卜生戏剧《埃达？迦勃勒》中的主角，怀有高远的理想而终流于庸俗浅薄。
这种角色是不分国界的。克利斯朵夫因为在德国碰到过，所以早已认识了。对付这
一类的人，他是准备有素的。防御的方法很简单，就是先下手为强；只要他们来亲近他，
他就宣战，把这些危险的朋友逼成仇敌。这种坦白的手段，为保卫他的人格固然很见效，
但对于他艺术家的前程决不能有什么帮助。克利斯朵夫又拿出他在德国时候的那套老办
法。他简直不由自主的要这么做。只有一点跟从前不同：他的心情已经变得满不在乎，
非常轻松。
只要有人肯听他说话，他就肆无忌惮的发表他对法国艺术界的激烈的批评，因之得
罪了许多人。他根本不想留个退步，象一般有心人那样去笼络一批徒党做自己的依傍。
他可以毫不费力的得到别的艺术家的钦佩，只消他也钦佩他们。有些竟可以先来钦佩他，
唯一的条件是大家有来有往。他们把恭维这回事看做放债一样，到了必要的时候可以向
他们的债务人，受过他们恭维的人，要求偿还。那是很安全的投资。——但放给克利斯
朵夫的款子可变了倒账。他非但分文不还，还没皮没脸的把恭维过他作品的人的作品认
为平庸谫陋。这样，他们嘴里不说，心里却怀着怨恨，决意一有机会便如法炮制，回敬
他一下。
在克利斯朵夫做的许多冒失事中间，有一桩是跟吕西安？雷维—葛作战。他到处遇
到他，而对于这个性情柔和的，有礼的，表面上完全与人无损，反显得比他更善良，至
少比他更有分寸的家伙，克利斯朵夫没法藏其他过于夸张的反感。他逗吕西安讨论，不
管题目如何平淡，克利斯朵夫老是会把谈锋突然之间变得尖锐起来，使旁听的人大吃一
惊。似乎克利斯朵夫想出种种借口要跟吕西安拚个你死我活；但他始终伤不到他的敌人。
吕西安机灵之极，即使在必败无疑的时候，也会扮一个占上风的角色；他对付得那么客
气，格外显出克利斯朵夫的有失体统。克利斯朵夫的法语说得很坏，夹着俗话，甚至还
有相当粗野的字眼，象所有的外国人一样早就学会而用得不恰当的，自然攻不破吕西安
的战术了。他只是愤怒非凡的跟这个冷嘲热讽的软绵绵的性格对抗。大家都派他理屈：
因为他们并看不出克利斯朵夫所隐隐约约感觉到的情形：就是说吕西安那种和善的面目
是虚伪的，因为遇到了一股压不倒的力量而想无声无息的使它窒息。吕西安并不急，跟
克利斯朵夫一样等着机会：不过他是等机会破坏，克利斯朵夫是等机会建设。他毫不费
力的使高恩和古耶对克利斯朵夫疏远了，好似前此使克利斯朵夫慢慢的跟史丹芬家疏远
一样。他使他完全孤立。
其实克利斯朵夫自己也在努力往孤立的路上走。他教谁都对他不满意，因为他不属
于任何党派，并且还进一步反对所有的人。他不喜欢犹太人，但更不喜欢反犹太的人。
这般懦怯的多数民族反对强有力的少数民族，并非因为这少数民族恶劣，而是因为它强
有力；这种妒忌与仇恨的卑鄙的本能使克利斯朵夫深恶痛绝。结果是犹太人把他当做反
犹太的；而反犹太的把他当做犹太人。艺术家则又认为他是个敌人。克利斯朵夫在艺术
方面不知不觉把自己的德国曲谱表现得特别过火。和某种只求感官的效果而绝不动心的
巴黎乐派相反，他所加意铺张的是强烈的意志，是一种阳刚的，健全的悲观气息。表现
欢乐的时候又不讲究格调的雅俗，只显出平民的狂乱与冲动，使提倡平民艺术的贵族老
板大片反感。他所用的形式是粗糙的，同时也是繁重的。他甚至矫枉过正，有意在表面
上忽视风格，不求外形的独创，而那是法国音乐家特别敏感的。所以他拿作品送给某些
音乐家看的时候，他们也不细读，就认为它是德国最后一批的瓦格纳派而表示瞧不起，
因为他们是一向讨厌瓦格纳派的。克利斯朵夫却毫不介意，只是暗中好笑，仿着法国文
艺复兴期某个很有风趣的音乐家的诗句，反复念道：
得了罢，你不必慌，如果有人说：
这克利斯朵夫没有某宗某派的对位，
没有同样的和声。
须知我有些别人没有的东西。
可是等到他想把作品在音乐会中演奏的时候，就发见大门紧闭了。人们为了演奏—
—或不演奏——法国青年音乐家的作品已经够忙了，哪还有位置来安插一个无名的德国
人？
克利斯朵夫绝对不去钻营。他关起门来继续工作。巴黎人听不听他的作品，他觉得
无关重要。他是为了自己的乐趣而写作，并非为求名而写作。真正的艺术家决不顾虑作
品的前途。他象文艺复兴期的那些画家，高高兴兴的在屋子外面的墙上作画，虽然明知
道十年之后就会荡然无存。所以克利斯朵夫是安安静静的工作着，等着时机好转；不料
人家给了他一个意想不到的帮助。
那时克利斯朵夫正跃跃欲试的想写戏剧音乐。他不敢让内心的抒情成分自由奔放，
而需要把它限制在一些确切的题材中间。一个年轻的天才，还不能控制自己、甚至不知
道自己的真面目的人，能够定下界限，把那个随时会溜掉的灵魂关在里头当然是好的。
这是控制思潮必不可少的水闸。——不幸克利斯朵夫没有一个诗人帮忙；他只能从历史
或传说中间去找题材来亲自调度。
几个月以来在他脑中飘浮的都是些《圣经》里的形象。母亲给他作为逃亡伴侣的
《圣经》，是他的幻梦之源。虽然他并不用宗教精神去读，但这部希伯莱民族的史诗自
有一股精神的力，更恰当的说是有股生命力，好比一道清泉，可以在薄暮时分把他被巴
黎烟薰尘污的灵魂洗涤一番。他虽不关心书中神圣的意义，但因为他呼吸到犷野的大自
然气息和原始人格的气息，这部书对他还是神圣的。诚惶诚恐的大地，中心颤动的山岳，
喜气洋溢的天空，猛狮般的人类，齐声唱着颂歌，把克利斯朵夫听得出神了。
在《圣经》中他最向往的人物之一是少年时代的大卫。但他心目中的大卫并非露着
幽默的微笑的佛罗伦萨少年，或神情紧张的悲壮的勇士，象范洛几沃与弥盖朗琪罗表现
在他们的杰作上的：他并不认识这些雕塑。他把大卫想象做一个富有诗意的牧人，童贞
的心中蕴藏着英雄的气息，可以说是种族更清秀，身心更调和的，南方的西格弗里德。
——因为克利斯朵夫虽然竭力抵抗拉丁精神，其实已经被拉丁精神渗透了。这不但是艺
术影响艺术，思想影响艺术，而是我们周围的一切——人与物，姿势与动作，线条与光
——的影响。巴黎的精神气氛是很有力量的，最倔强的性格也会受它感化，而德国人更
抵抗不了：他徒然拿民族的傲气来骄人，实际上是全欧洲最容易丧失本性的民族。克利
斯朵夫已经不知不觉感染到拉丁艺术的中庸之道，明朗的心境，甚至也相当的懂得了造
型美。他所作的《大卫》就有这些影响。
他想描写大卫和扫罗王的相遇，用交响诗的形式表现两个人物。在一片荒凉的高原
上，周围是开花的灌木林，年轻①的牧童躺在地下对着太阳出神。清明的光辉，大地的
威力，万物的嗡嗡声，野草的颤动，羊群的铃声，使这个还没知道负有神圣使命的孩子
引起许多幻想。他在和谐恬静的气氛中懒洋洋的唱着歌，吹着笛子。歌声所表现的欢乐
是那么安静，那么清明，令人听了哀乐俱忘，只觉得是应该这样的，不可能不这样的
可是突然之间，荒原上给巨大的阴影笼罩了，空气沉默了；生命的气息似乎退隐到地下
去了。唯有安闲的笛声依旧在那里吹着。精神错乱的扫罗王在旁边走过。他失魂落魄，
受着虚无的侵蚀，象一朵被狂风怒卷的，自己煎熬自己的火焰。他觉得周围是一平空虚，
自己心里也是一平空虚：他对着它哀求，咒骂，挑战。等到他喘不过气来倒在地下的时
候，始终没有间断的牧童的歌声又那么笑盈盈的响起来了。扫罗抑捺着骚动不已的心绪，
悄悄的走近躺在地下的孩子，悄悄的望着他，坐在他身边，把滚热的手放在牧童头上。
大卫若无其事的掉过身子，望着扫罗王，把头枕在扫罗膝上，继续唱他的歌。黄昏来了，
大卫唱着睡熟了；扫罗哭着。繁星满天的夜里又响起那个颂赞自然界复活的圣歌，和心
灵痊愈以后的感谢曲。
①大卫为以色列的第二个王，年代约在公元前一○五五至一○一四年，少年时为父
牧羊，先知撒母耳为之行油膏礼，预定其继承扫罗王位。因以色列王扫罗为神厌气，为
恶魔所扰，致精神失常，乃从臣仆之言，访求耶西之子大卫侍侧弹琴。扫罗一闻琴声，
即觉精神安定。见《旧约？撒母耳记》上卷第十六章。此处将故事略加改动，弹琴易为
吹笛，访求改为偶遇。
克利斯朵夫写作这一幕音乐，只顾表现自己的欢乐，既没想到怎么演奏，更没想到
可以搬上舞台。他原意是想等到乐队肯接受他的作品的时候在音乐会中演奏。
一天晚上，他和亚希？罗孙提起，又依着罗孙的要求，在钢琴上弹了一遍，让他有
个概念。克利斯朵夫很诧异的发觉，罗孙对这件作品竟非常热心，说应该拿到一家戏院
去上演，并且自告奋勇要促成这件事。过了几天，罗孙居然很认真的干起来，使克利斯
朵夫更觉得奇怪；而一知道高恩，古耶，甚至吕西安？雷维—葛都表示很热心，他不但
是诧异，简直给搅糊涂了。他只能承认他们为了爱艺术而把私人的嫌隙丢开了：这当然
是他意想不到的。在所有的人中，最不急急于表现这件作品的倒是他自己。那原来不是
为舞台写的，拿去交给戏院未免荒唐。但罗孙那么恳切，高恩那么苦劝，古耶又说得那
么肯定，克利斯朵夫居然动心了。他没有勇气拒绝。他太想听听自己作的曲子了！
为罗孙，什么事都轻而易举。经理和演员都争先恐后的巴结他。碰巧有家报馆为一
个慈善团体募捐想办个游艺大会。他们决定在游艺会里表演《大卫》。一个很好的管弦
乐队给组织起来了。至于唱歌的，罗孙说已经找到了一个理想的人物来表现大卫。
大家便开始练习。乐队虽然脱不了法国习气，纪律差一些，可是第一次试奏的成绩
还算满意。唱扫罗王的角色嗓子有点贫弱，却还过得去，技术是有根底的。表演大卫的
是个高大肥胖，体格壮健的美妇人；但她声音恶俗，肉麻，带着唱通俗歌剧的颤音，和
咖啡馆音乐会的作风。克利斯朵夫皱着眉头。她才唱了几节，他已经断定她不能胜任了。
乐队第一次休息的时候，他去找负责音乐会事务的经理，那是和高恩一同在场旁听的。
他看见克利斯朵夫向他走过来，便得意扬扬的问：“那末你是满意的了？”
“是的，〃克利斯朵夫说，〃大概不至于有什么问题。只有一件事不行，就是那个女
歌唱家。非换一个不可。请你客客气气的通知她；你们是搞惯这一套的你总不难替
我另外找一个罢？”
那位经理不由得愣住了，望着克利斯朵夫，似乎疑心他是开玩笑。
“噢！你这话是不可能的！”
“为什么不可能？〃克利斯朵夫问。
经理跟高恩俩睒了睒眼睛，神气很狡猾：“她多有天分！”
“一点儿天分都没有，〃克利斯朵夫说。
“怎么没有！这样好的嗓子！”
“谈不到嗓子。”
“人又多漂亮！”
“那跟我不相干。”
“可是也不妨事啊，〃高恩笑着说。
“我需要一个大卫，一个懂得唱的大卫；不需要美丽的海伦，〃克利斯朵夫说。
经理好不为难的搔搔鼻子：“那很麻烦，很麻烦可是她的确是个出色的艺术家：
——我敢向你担保。也许她今天不大得劲。你再试一下看看。”
“好罢，〃克利斯朵夫回答；〃可是这不过是白费时间罢了。”
他重新开始练习。情形可是更糟。他几乎不能敷衍到曲子终了：他烦躁不堪，指点
女歌手的口气先是还冷冷的不至于失礼，慢慢的竟直截了当，不留余地了；她花了很大
的劲想使他满意，对他装着媚眼皮怜，只是没用。看到事情快要闹僵，经理就很小心的
出来把练习会中止了。为了冲淡一下克利斯朵夫给人的坏印象，他赶紧去和女歌手周旋，
大献殷勤；克利斯朵夫看了很不耐烦，神气专横的向他示意叫他过来，说道：
“没有什么可商量的了。我不要这个人。我知道人家心里会不舒服；可是当初不是
我挑的。你们去想办法罢。”
经理神气很窘，弯了弯腰，满不在乎的回答：“我没有办法。请你跟罗孙先生去说
罢。”
“那跟罗孙先生有什么相干？我不愿意为这些事去麻烦他。”
“他不会觉得麻烦的，〃高恩带着俏皮的口气说。
接着他指了指刚在门外进来的罗孙。
克利斯朵夫迎上前去。罗孙一团高兴的嚷着：“怎么？已经完啦？我还想来听听呢。
那末，亲爱的大师，怎么样？满意不满意？”
“一切都很好，〃克利斯朵夫回答。〃我不知道向你怎么道谢才好”
“哪里！哪里！”
“只有一件事不行。”
“你说罢，说罢。咱们来想办法。我非要使你满意不可。”
�