“只有一件事不行。”
“你说罢，说罢。咱们来想办法。我非要使你满意不可。”
“就是那个女歌唱家。咱们自己人，不妨说句老实话，她简直糟透了。”
满面笑容的罗孙一下子变得冷若冰霜。他沉着脸说：“朋友，你这个话真怪了。”
“她太不行了，太不行了，〃克利斯朵夫接着说。〃没有嗓子，唱歌没有气，没有技
巧，一点儿才气都没有。幸亏你刚才没听到！”
罗孙的态度越来越冷了，他截住了克利斯朵夫的话，声音很难听的说：“我对特？
圣德—伊格兰小姐知道得很清楚。她是个极有天分的歌唱家，我非常佩服的。巴黎所有
风雅的人都是跟我一样的见解。”
说罢，他转过背去，搀着女演员的手臂出去了。正当克利斯朵夫站在那儿发呆的时
候，在旁看得挺高兴的高恩，过来拉着他的胳膊，一边下楼一边笑着和他说：“难道你
不知道她是他的情妇吗？”
这一下，克利斯朵夫可明白了。他们想表演这个作品原来是为了她，不是为了克利
斯朵夫，怪不得罗孙这样热心这样肯花钱，他的喽啰们又这样上劲。他听高恩讲着那个
圣德—伊格兰的故事：歌舞团出身，在小戏院里红了一些时候，就象所有她那一流的人
一样，忽然雄心勃勃，想爬到跟她的身分更相当的舞台上去唱戏。她指望罗孙介绍她进
歌剧院或喜歌剧院；罗孙也巴不得她能成功，觉得《大卫》的表演倒是一个挺好的机会，
可以教巴黎的群众领教一下这位新悲剧人材的抒情天才，反正这角色用不到什么戏剧的
动作，不至于使她出丑，反而能尽量显出她身段的美。
克利斯朵夫听完了故事，挣脱了高恩的手臂，哈哈大笑，直笑了好一会。最后他说：
“你们真教我受不了。你们这些人都教我受不了。你们根本不把艺术放在心上。念
念不忘的老是女人，女人。你们排一出歌剧是为了一个跳舞的，为了一个唱歌的，为了
某先生或某太太的情人。你们只想着你们的丑事。我也不怪你们：你们原来是这样的东
西，那末就这样混下去罢，挤在你们的马槽里去抢水喝罢，只要你们喜欢。可是咱们还
是分手为妙：咱们天生是合不拢来的。再见了。”
他别了高恩，回到寓所，写了封信给罗孙，声明撤回他的作品，同时也不隐瞒他撤
回的动机。
这是跟罗孙和他所有的徒党决裂了。后果是立刻感觉得到的。报纸对于这计划中的
表演早已大事宣传，这一回作曲家和表演者的不欢而散又给他们添了许多嚼舌的资料。
某个乐队的指挥，为了好奇心，在一个星期日下午的音乐会中把这个作品排了进去。这
幸运对于克利斯朵夫简直是个大大的厄运。作品是演奏了，可是被人大喝倒彩。女歌唱
家所有的朋友都约齐了要把这个傲慢的音乐家教训一顿；至于听着这阕交响诗觉得沉闷
的群众，也乐于附和那些行家的批判。更糟的是，克利斯朵夫想显显演奏家的本领，冒
冒失失的在同一音乐会里出场奏一阕钢琴与乐队合奏的幻想曲。群众的恶意，在演奏
《大卫》的时候为了替演奏的人着想而留些余地的，此刻当面看到了作家就尽量发泄了，
——何况他的演技也不尽合乎规矩。克利斯朵夫被场中的喧闹惹得心头火起，在曲子的
半中间突然停住，用着挖苦的神气望着突然静下来的群众，弹了一段玛勃洛打仗去了，
——然后傲慢的说道：①“这才配你们的胃口。〃说完，他站起身来走了。
①《玛勃洛》为通俗的儿童歌曲，其中的复唱句是：“玛勃洛打仗去了，不知什么时候回来。”
会场里登时乱哄哄的闹了起来。有人嚷着说这是对于听众的侮辱，作者应该向大家
道歉。第二天，各报一致把高雅的巴黎趣味所贬斥的粗野的德国人骂了一顿。
然后是一平空虚，完全的，绝对的空虚。克利斯朵夫在多少次的孤独以后再来一次
孤独，在这个外国的，对他仇视的大城里，比什么时候都更孤独了。可是他不再象从前
一样的耿耿于怀。他慢慢的有点儿觉得这是他的命运如此，终身如此的了。
他可不知道一颗伟大的心灵是永远不会孤独的，即使命运把他的朋友统统给剥夺了，
他也永远会创造朋友；他不知道自己满腔的热爱在四周放出光芒，而便是在这个时候，
他自以为永远孤独的时候，他所得到的爱比世界上最幸福的人还要丰富。
在史丹芬家和高兰德同时学钢琴的，还有一个年纪不满十四岁的女孩子。她是高兰
德的表妹，叫做葛拉齐亚？蒲翁旦比，皮肤黄澄澄的，颧骨带点粉红，脸蛋很饱满，象
乡下人一样的健康，小小的鼻子有点往上翅，阔大的嘴巴线条很分明，老是半开半阖的，
下巴很圆，很白，神色安详的眼睛透着温柔的笑意，鼓得圆圆的脑门，四周是一大堆又
长又软的头发，并不打鬈，只象平静的水波一般沿着腮帮挂下来。宽大的脸盘，沉静而
美丽的目光，活象安特莱？台尔？萨多画上的圣处女。
她是意大利人。父母差不多成年住在乡下，在意大利北部的一所大庄子里：那边有
的是平原，草场，跟小河。从屋顶的平台上眺望，底下是一片金黄的葡萄藤，中间疏疏
落落的矗立着一些圆锥形的杉树。远处是无穷尽的田野。四下里静极了。只听到耕田的
牛鸣，和把犁的乡下人尖锐的叫喊：
“吁嘻！走呀！”
蝉在树上唱，青蛙沿着水边叫。夜里，银波荡漾的月光底下，万籁俱寂。远远的，
不时有些看守庄稼的农人蹲在茅屋里放几枪，警告窃贼表示他们醒在那里。对于矇眬半
睡的人们，这种声音跟在远处报时报刻的和平的钟声并没什么分别。过后，又是一平静
寂包着你的心灵，好似一件衣褶宽博的软绵绵的大氅。
在小葛拉齐亚周围，生命似乎睡着了。人家不大理会她。她是在恬静的空气中自由
自在的长大的。那么平静，那么从容。她性子懒懒的，喜欢东遛遛，西逛逛，没头没脑
的尽睡。她会在园子里几小时的躺下去。她在静默中飘飘荡荡，好似一只苍蝇在夏日的
溪水上轻轻拂弄。有时，她无缘无故的突然奔起来，奔着，奔着，象一头小动物，脑袋
与胸脯微微向右边侧着，非常轻灵，自然。她简直是头小山羊，就为了喜欢蹦跳而在石
子堆里溜滑打滚。她和小狗，青蛙，野草，树木，种田的人，院子里的鸡鸭，唠唠叨叨
的说话。她疼爱周围的一切小生物，也很喜欢大人，可是不象对小东西那么毫无顾忌。
她不大见到外界的人。庄子离城很远，完全是孤零零的。尘土飞扬的大路上，难得有个
满面正经，拖着沉重的脚步的农夫，或是一个眼睛发亮，脸孔紫铜色的，美丽的乡下女
人，昂着头，挺着胸，摇摇摆摆的走过去。葛拉齐亚在静悄悄的大花园里独自消磨日子：
一个人也不看见，后来不厌烦，对什么也不怕。
有一次，一个流浪的汉子闯入冷落的田庄里想偷只鸡。他看见女孩子躺在草地上，
一边哼着一支歌一边咬着一块长长的烤面包，不由得呆了一呆。她安闲的望着他，问他
来做什么。他说：“给我一些东西，要不然我就吓你了。”
她把手里的面包递给了他，眼睛笑眯眯的说：“你别吓人啊。”
于是那浪人走了。
妈妈去世了。老爸爸心肠很好，很懦弱，是个世家出身的意大利人；他身子结实，
性情快活，人很和善，就是有些孩子气，完全没能力管女孩子的教育。老蒲翁旦比的妹
子，史丹芬太太，回来参加嫂子的葬礼，看见孩子那么孤单不由得很揪心，决意带她到
巴黎去住些时候，让她忘记一下丧母的悲痛。葛拉齐亚哭了，老爸爸也哭了。可是史丹
芬太太决定了什么事，大家只有服从的分儿，没有人能反抗的。她是一家之中最有决断
的人；她在巴黎自己家里掌管一切：她的丈夫，她的女儿，她的情夫；——因为她对于
责任和快乐能兼筹并顾，为人又实际又富于热情，——并且极喜欢交际，在外边非常活
动。
移植到巴黎之后，幽静的葛拉齐亚对着美丽的高兰德表姊深深的锺情起来，使高兰
德看了好玩。人们把这个野生的和顺的小姑娘带到交际场和戏院去。大家继续拿她当孩
子看待，她也自认为孩子，其实早已不是了。她颇有些自己藏得很紧而觉得害怕的感情，
对于一个人一件东西常常会热情冲动。她暗中恋着高兰德，偷她一条丝带或一块手帕什
么的；当着表姊的面，她往往一句话都说不出；而在等待的时候，知道就要看到表姊的
时候，她又焦急又快活，简直会浑身颤抖。在戏院里，要是她先到了而后看见美丽的表
姊穿着袒露的晚礼服走进包厢，受到众人注目的话，葛拉齐亚就满心欢喜的笑了，笑得
那么谦卑，亲切，抱着一腔热爱；而高兰德和她一说话，她连心都为之化开了。穿着白
色的长袍，美丽的黑发蓬蓬松松的散披在皮肤暗黄的肩上，把长手套放在嘴里轻轻咬着，
又闲着没事把手指望手套里伸进一点，——她一边看戏一边时时刻刻回头看着高兰德，
希望她对自己友好的瞧一眼，也希望把自己感到的乐趣分点儿给她，用褐色的明净的眼
睛表示：“我真爱你。”
在巴黎近郊的森林中散步时，她形影不离的跟着高兰德，坐就坐在她脚下，走就走
在她前面，替她拨开伸在路中间的树枝，在没法插足的污泥中放几块石头。有天晚上，
高兰德在花园里觉得冷了，问她借用围巾，她竟快活得叫起来，——（过后却又难为情，
觉得不应该叫的），——因为那等于她的爱人和她拥抱了一下，而围巾还给她的时候又
留下了爱人身上的香味。
也有些她偷偷看着的书，有些诗，——（因为人家还只给她看儿童读物）——使她
感到一种慌乱的甜美的境界。还有某些音乐，虽然人家说她还不能领会而她也自以为不
能领会，——她可感动得脸色发白，身上出汗。她那时的心情是谁都不知道的。
除此以外，她只是一个性情柔和的小姑娘：糊里糊涂的，懒洋洋的，相当贪嘴，动
不动就脸红；有时几小时的不出声，有时咭咭呱呱的说个不休；容易哭，容易笑，会突
然之间的嚎恸，也会象小孩子般纵声狂笑。一点儿毫无意思的小事就能使她乐，使她高
兴。她从来不想装做大人，始终保存着儿童的面目。她尤其是心地好，绝对不忍心教人
家难过，也绝对受不了别人对她有半句生气的话。她非常谦虚，老躲在一边；只要是她
认为美与善的，她无有不爱，无有不钦佩；她往往一相情愿的以为别人有如何如何的优
点。
史丹芬家负责管她的教育，那是已经很落后的了。她跟克利斯朵夫学琴就是这样开
始的。
她第一次看见他是在姑母家某次宾客众多的夜会上。跟无论哪种客人合不来的克利
斯朵夫，尽弹着一阕没有完的柔板，把大家听得打呵欠：似乎快完了，又接了下去，使
听的人以为是无穷无尽的了。史丹芬太太非常不耐烦，只是不便发作。高兰德却乐死了，
觉得这可笑的局面挺有意思，也不怪克利斯朵夫感觉迟钝到这个地步；她只觉得他是一
股力，而那股力使她很有好感，同时也认为很滑稽，但决不愿意为他辩护。唯有小葛拉
齐亚被这音乐感动得眼泪都上来了。她躲在客厅的一角。最后她溜走了，因为不愿意让
人家发见她的骚动，也因为受不了大家背后拿克利斯朵夫取笑。
几天之后，史丹芬太太在饭桌上说要请克利斯朵夫教她学琴。葛拉齐亚听了心里一
慌，羹匙掉在汤盆里，把汤水溅在她自己跟表姊身上。高兰德便说她还得先学一学吃饭
的规矩。史丹芬太太马上补充说，那可不能请教克利斯朵夫了。葛拉齐亚因为和克利斯
朵夫一同受到埋怨，非常高兴。
克利斯朵夫开始上课了。她身子又僵又冷，手臂胶在身上没法搬动；克利斯朵夫拿
着她的小手校正手指的姿势，把它们一只一只放在键盘上时，她竟要软瘫了。她战战兢
兢，唯恐在他面前弹不好。但尽管练琴练到几乎害病，使表姊烦躁得叫起来，她当了克
利斯朵夫的面总弹得不成样子：她喘不过气来，手指不是僵似木块，就是软如棉花；她
把音弹糊涂了，重音也颠倒了；克利斯朵夫把她埋怨了一顿，生着气走了。那时她竟恨
不得死掉才好。
他完全没注意她，只关心高兰德。葛拉齐亚看了表姊和克利斯朵夫的亲密很羡慕；
虽然有些痛苦，但她那颗善良的小心毕竟替高兰德和克利斯朵夫欢喜。她认为高兰德远
胜自己，所以大家的敬意归她一个人独占也是挺自然的。——直到后来她必须在表姊与
克利斯朵夫两者之间挑选一个的时候，她才觉得自己的心已经不向着表姊了。她凭着小
妇人的直觉咂摸出来，克利斯朵夫看了高兰德的卖弄风情和雷维—葛的拚命追求非常难
过。她本能的不喜欢雷维—葛；而自从她知道克利斯朵夫厌恶他之后，她也厌恶他了。
她不懂高兰德怎么能把雷维—葛放在和克利斯朵夫竞争的地位而引以为乐。她暗中开始
用严厉的目光批判高兰德，一发觉她某些小小的谎话，便对表姊突然改变了态度。高兰
德虽然觉得，可不明白为什么，以为那是小姑娘的使性。可是葛拉齐亚对她已经失掉信
心是毫无疑问的了：高兰德从一桩小事情上可以感觉到。有天晚上，两人在园中散步，
忽然来了一阵骤雨，高兰德有心表示亲热，想把葛拉齐亚裹在自己的大衣里面，免得她
淋雨；要是在几星期以前，葛拉齐亚一定因为能够偎贴在亲爱的表姊怀里而感到说不出
的欢喜，这一回她却冷冷的闪开了。并且高兰德说葛拉齐亚所弹的某支乐曲难听的时候，
她还是照旧的弹，照旧的爱好。
从此她只关心克利斯朵夫。她的柔情使她有种直觉，能体会到他苦闷的原因。而以
她那种孩子