右 派国家:美国为什么独一无二- 第9部分

讽刺的是，帮助小布什拿下得克萨斯州的卡尔·罗夫也是一个外乡人，来自犹他州。他们俩是一个奇特的组合。小布什虽然在政治世家长大，却并不喜欢政治，罗夫则是政治狂。有个名叫马克·麦金农（Mark　McKinnon）的得克萨斯政客在谈到威利·梅斯（Willie　Mays）这位伟大的棒球运动员时讽刺道：“总统在成长的过程中，就是想成为这样的棒球运动员；卡尔在成长的过程中，则是要做总统的高级顾问。”＇30＇小布什是大学生联谊会的典型成员，总是中心人物；罗夫则是典型的书呆子，总是戴着眼镜，并随身带着口袋套和公文包。为理查德·尼克松竞选效力时，他还是个愣头青。随后，当美国的大学爆发反越战抗议时，他加入了“大学共和党人”组织（College　Republicans）。李·阿特沃特把他视为同道，邀请他到华盛顿的共和党全国委员会工作。1977年，老布什诱使他到得克萨斯州为其政治行动委员会效力。罗夫很快成为该州共和党最受尊敬的政治顾问。

即使在克拉迪克赢得胜利10年之后，得克萨斯州也并未明显开始青睐一个野心勃勃的年轻共和党人。1977年，该州立法机关的181个席位中，共和党只占有21席，而年轻的小布什1978年的首次竞选，可谓出师不利。但罗夫感觉到了政治的风向标。他网罗了一批无与伦比的共和党捐赠人，并且为该州所有的一流共和党精英效过力。他们中有前民主党人菲尔·格拉姆（Phil　Gramm），1984年代表共和党赢得了该州的一个联邦参议员席位；凯·贝利·哈奇森（Kay　Bailey　Hutchison），1993年为共和党赢得该州另一个联邦参议员席位；里克·佩里（Rick　Perry），2000年当选得克萨斯州州长；当然，还有小布什。在政治上，这一切的意义堪比购买微软刚面世的股票。

1994年的州长选举，既是对小布什在得克萨斯州是否得民心的最大考验，也是对罗夫竞选活动能力的最大考验。在任州长安·理查兹（Ann　Richards）是一个地道的得克萨斯人：她是一个反应敏捷的女子，其得克萨斯州主义的主张被收集成书，她将威利·纳尔逊（Willie　Nelson）视为密友。纳尔逊既是芭芭拉·乔丹（Barbara　Jordan）——首位当选美国国会议员的南方黑人——的门徒，但也有共和党式的发型——堆在头上的白头发绷得像钢一样。她辱骂责难过老布什。在1988年的民主党大会上，她对全神贯注的听众说：“可怜的乔治，他生于豪门，他干不了总统那活。”对他的儿子，她又想故技重演，把小布什称作“小灌木树”“次等品”“乔治王子”以及“最后的游戏玩偶”。

但是，普雷斯科特的孙子显得比这个得克萨斯州的女儿更得克萨斯。他在宣布竞选州长时对孤星州赞美有加：“我把得克萨斯州看作一种生活方式、一种心态、一种思维方式……我不希望得克萨斯州成为另一个加利福尼亚州。”他反复使人想起加利福尼亚州的形象，目的是要人们把理查兹看作一个脱离得克萨斯州基本价值的、垂死的自由派分子（或者更糟糕的一个人）。而令人吃惊的是，他得到了理查兹竞选阵营的大力帮助。对手理查兹那些最重要的捐款人——包括斯蒂芬·斯皮尔伯格（Steven　Spielberg）、安妮·莱博维茨（Annie　Leibovitz）、罗伯特·雷德福（Robert　Redford）、沙朗·斯通（Sharon　Stone）、法拉·福西特（Farrah　Fawcett）、罗森·阿诺德（Roseanne　Arnold）和芭芭拉·史翠珊（Barbra　Streisand）——加深了她的这一形象。小布什的捐款人，则包括达拉斯牛仔队的橄榄球传奇核心前卫罗杰·斯托巴赫（Roger　Staubach）以及橄榄球教练迈克尔·迪克塔（Mike　Ditka）。竞选快结束时，理查兹在达拉斯与演员路丝·奥唐奈（Rosie　O'Donnell）同台庆贺堕胎权，此时脚穿鳗鲡色靴子、身着得克萨斯州农业局夹克衫的小布什，却在前达拉斯牛仔队前侧边锋比利·乔·杜普里（Billy　Joe　Dupree）和伟大的功夫演员查克·诺里斯（Chuck　Norris）的陪同下，走访乡村小镇。

小布什甚至把那几年的“游牧岁月”变成了竞选优势。他对好奇的记者说：“我过去有时会像一个不负责任的孩子那样行事吗？当然会，真的。”他父亲是生活中永远的强者，优秀得不真实。而嚼着烟草走进20世纪80年代的小布什表现得比父亲更为坚定。在整个竞选过程中，他都在反击安·理查兹散布的关于他疯狂青春期的谣言，包括他因醉酒驾车和尝试吸毒而被捕，与多个姑娘发生性关系，在他父亲的就职仪式上傲慢自大等。除醉酒驾车外，其他谣言都未经证实，但在某种程度上，这些谣言却为小布什建立起一个更地道的得克萨斯人的形象。有一次罗夫对记者讲：“他了解布巴（Bubba）（8），因为在他身上就有布巴的因子。显然，他是疯狂之子。”＇31＇

竞选期间，小布什推出了他的“富于同情心的保守主义”主题。他支持增加教育资助，并认为宗教组织可以改善福利供给。“政府对同情没有垄断权”是他的口头禅。对强硬右派，他也有许多令其满意的老式保守的东西：对少年犯进行监禁，并对14岁的少年犯进行成人式审问；支持反鸡奸法；要求十几岁的女孩堕胎前必须得到父母的许可；使随身携带手枪合法；拒绝给那些已经有两个孩子的福利享受者好处。

结果是大获全胜。小布什以20年来州长选举中最大的优势——53％比46％——赢得了选举。小布什继续他在得克萨斯州深得民心的活动，当然，这一次不是通过打败对手，而是通过诱使一名得克萨斯州的政治偶像对自己臣服来实现。在得克萨斯州，由于制度性的原因，真正的权力属于副州长。1994年，该州的副州长恰好是民主党人鲍勃·布洛克（Bob　Bullock）——一个极端典型的得克萨斯人。他非常喜好杯中之物，结过5次婚（其中两次是与同一名女子结婚）。他还曾成为引起轰动的传奇式人物：一天晚上喝酒以后，布洛克爬进一辆停靠在路边的汽车后部想打个盹，醒来时发现车在行驶。他立即把手伸向驾驶员做自我介绍，大声说：“嗨！我是州务卿！”＇32＇布洛克有实力使小布什在州长任期内无所作为。这个灰熊似的人物何必要与一个出身豪门的共和党人为伍？但小布什很快把他争取了过去。据说，在一次只有两个人的交流中，布洛克对小布什抱怨道：“要想与人上床，你得先吻对方。”小布什立即把嘴唇贴到了这个灰白头发的老政客的脸颊上。

至此，统治了得克萨斯州达一个世纪之久的民主党逐渐崩塌。1965年至1995年间，该州经历了美国历史上众议院选举中共和党选票的最大增幅。＇33＇小布什和罗夫开始着手清除那曾经宏大无比的政治体系的残存势力。甚至连肯特·汉斯这样曾在小布什第一次竞选公职时对其万般阻挠的民主党人，这时都转而投向共和党，臣服于小布什的脚下。1998年，小布什以68％的选票再次当选州长，比对手多了140万张选票，该州的州参议院也终于落入共和党手中。2002年，共和党在州选举中横扫全州，并最终掌握了州众议院。克拉迪克这个来自米德兰的孤独的共和党人，成为重建结束后联邦军队撤出以来得克萨斯州众议院首位共和党议长。2004年，经过对选区蛮横的重新划分，共和党人从民主党手中夺过5个联邦众议院席位，从而首度成为联邦众议院州代表团中的多数。

20世纪90年代末，我们其中一人会见小布什州长时，发现他明显不属于父祖那一类型的人物。＇34＇小布什虽然坐在父亲传下来的一张大桃木桌子后面办公，但他的谈话却不同于父祖，说话中有更多的俚语村言，一句话开始时会说成“老百姓觉着不中……”和“你们大伙儿可莫那么想……”

小布什把家庭照片陈列在州长办公桌后面的一张小桌子上面。其中有一张普雷斯科特·布什的照片，上面是他在1952年的获胜集会上向听众挥手。普雷斯科特的照片现在要勇敢地面对一个全然不同于他所知道的世界——这是一个布什家有人穿牛仔靴的世界；这是一个把巴里·戈德华特当作严肃的思想家来尊敬的世界；这是一个墨西哥问题隐然大于欧洲问题的世界；这是一个视保守主义为激进变化运动的世界。毫无疑问，他一定会为自己的孙子感到自豪，但他可能会好奇地问道：共和党究竟是怎样发生了如此天翻地覆的变化？

＇1＇Lewis　Namier，England　in　the　Age　of　the　American　Revolution（London：Macmillan，1963），p．19．

＇2＇Bill　Minutaglio，First　Son：Gee　W．Bush　and　the　Bush　Family　Dynasty（New　York：Times　Books，1999），p．19．

＇3＇Ibid．

＇4＇以下这本书曾详细描述沃克和布什的生意：Kevin　Phillips，American　Dynasty：Aristocracy，Fortune　and　the　Politics　of　Deceit　in　the　House　of　Bush（New　York：Viking，2003）。

＇5＇Mickey　Herskowitz，Duty，Honor，Country：The　Life　and　Legacy　of　Prescott　Bush（Nashville，Tenn．：Rutledge　Hill　Press，2003），p．81．

＇6＇Ibid．

＇7＇Elizabeth　Mitchell，W：Revenge　of　the　Bush　Dynasty（New　York：Hyperion，2000），p．82．

＇8＇Minutaglio，First　Son，p．41．

＇9＇Herskowitz，Duty，Honor，Country，p．127．

＇10＇Stephen　Mansfield，The　Faith　of　Gee　W．Bush（New　York：Jeremy　P．Tarcher/Penguin，2003），p．9．

＇11＇Pamela　Colloff，“The　Son　Rises，”Texas　Monthly，June　1999．

＇12＇Ibid．

＇13＇Earl　Black　and　Merle　Black，The　Rise　of　Southern　Republicans（Cambridge，Mass．：Belknap　Press，2002），p．41．

＇14＇Michael　Lind，Made　in　Texas：Gee　Bush　and　the　Southern　Takeover　of　American　Politics（New　York：Basic　Books，2003），pp．34~35．

＇15＇T．R．Fehrenbach，Lone　Star：A　History　of　Texas　and　the　Texans（New　York：Da　Capo，2000），p．672．

＇16＇2003年1月24日，作者访谈。

＇17＇Theodore　H．White，America　in　Search　of　Itself：The　Making　of　the　President　1956—1980（New　York：Harper　and　Row，1982），p．238．

＇18＇Minutaglio，First　Son，p．82．

＇19＇Ibid．，p．132．

＇20＇Ibid．，p．77．

＇21＇Herskowitz，Duty，Honor，Country，p．ix．

＇22＇Mitchell，W：Revenge　of　the　Bush　Dynasty，p．81．

＇23＇Ibid．，p．124．

＇24＇David　Frum，The　Right　Man：The　Surprise　Presidency　of　Gee　W．Bush（New　York：Random　House，2003），p．47．

＇25＇Minutaglio，First　Son，p．85．

＇26＇Lou　Dubose，Jan　Reid　and　Carl　Cannon，Boy　Genius：Karl　Rove，the　Brains　Behind　the　Remarkable　Political　Triumph　of　Gee　W．Bush（New　York：Public　Affairs，2003），p．15．

＇27＇Minutaglio，First　Son，p．187．

＇28＇Ibid．，p．191．

＇29＇Mitchell，W：Revenge　of　the　Bush　Dynasty，p．16．

＇30＇Dubose，Reid　and　Cannon，Boy　Genius，p．5．

＇31＇Minutaglio，First　Son，p．279．

＇32＇Dubose，Reid　and　Cannon，Boy　Genius，p．25．

＇33＇Dan　Balz　and　Ronald　Brownstein，Storming　the　Gates：Protest　Politics　and　the　Republican　Revival（New　York：Little，Brown，1996），p．228．

＇34＇1998年1月，作者访谈。

（1）乔治三世（1738年6月4日~1820年1月29日）是英国及爱尔兰的国王，汉诺威皇朝的第三任君主。——译者注

（2）此处所说的乔治一世和乔治二世分别指美国第41任和43任总统的布什父子，由于他们都名叫乔治（Gee　Herbert　Walker　Bush和Gee　Walker　Bush），因此作者在此戏称他们为乔治一世和乔治二世。在下文中，译者分别将他们称为老布什和小布什。——译者注

（3）格里斯沃尔德等人违反康涅狄格州的法律，向该州一对夫妇提供避孕的相关信息、仪器和药物。他们向美国最高法院提起诉讼，认为该州的法律违反了宪法第14修正案，最高法院支持这一观点。通过引用宪法第1、3、4、5、9修正案的内容，最高法院发现隐私权是其中没有明示的权利，因此康涅狄格州的该法律应被废除。——译者注

（4）美国和平队是在美国总统肯尼迪推动下于1961年3月1日正式成立的，它的目的是招募训练有素的美国人为国外提供援助，满足当地对技术人才的需求。——译者注

（5）该经济学派认为，减税尤其是对企业和富人减税、鼓励储蓄以及投资，将使社会上的所有人获益。——译者注

（6）克努特·罗克（Knute　Rockne）是美国橄榄球圣母队的教练，1928年球队在比赛中失利，罗克向队员们讲了一个故事：他执教过的最伟大的球员名叫乔治·吉普（Gee　Gipp），在1920年赛季的最后一场比赛中染上了脓毒性咽炎，去世时还不满25岁。吉普在病中给罗克的遗言是，如果将来他带的队遇到极大的困难，情形已近乎绝望，就告诉队员拼尽全力，“为吉普赢一个球”。所有的队员都哭了，静默片刻之后他们冲出更衣室，喊着“这个球是给吉普的”横扫全场。1940年拍摄了关于罗克生平的影片，罗纳德·里根饰演吉普，这句话也风行美国。——译者注

（7）孤星州（Lone　Star　State），即得克萨斯州。——译者注

（8）对美国南方白人略带打趣的称呼。——译者注





第二章

保守主义的溃败：1952—1964年



我们在接下来的三章中将试图解答这样一个问题：共和党究竟是怎样发生如此天翻地覆的变化？哪怕是