不须臾。不俄顷。不片刻不瞬时也不会稍纵即逝。
原来无论怎样。周日下午上三个小时的数学补习。周一早上听校长冗长的国旗下讲话。王子杨很讨厌，很讨厌很讨厌。每天行经的马路平凡在地图里没有特征。即便这样，踏在脚下的路，既可以是灰色水泥，也可以变成柔软的泥土，有虫类的生命在周围苏醒。茜草像海。
自己的体内存在着关于少女情怀的密码，总有一天启动。像在城市生长良久的动物，踏入森林依然能迅速回归。
“你那是什么脸？”
“啊？”
“想什么呢？”妈妈疑惑地把饭添进碗里后问。
“什么想什么？我哪有。”
“怪里怪气的。”
“你不要乱说。”一边往嘴里拨，一边想起来，“爸爸又不回来吃饭？”
“是啊，最近学校里事情很多。”
“不是公款吃喝吗？”
年华是无效信＇八＇（2）
“小孩子不要乱说。”
“妈。”
“啊？”
“我的名字是谁起的？”
“什么？”
“‘宁遥’，这名字。谁给我起的？”
“你爷爷。怎么了？”
没什么。
早上骑车出弄堂的时候，城市俨然还没有醒，王子杨换了新的发辫，宁遥看一会才习惯。两人慢慢地骑，路边少年的花衬衫膨胀在风里。过了下一个红绿灯，王子杨逐渐精神起来，宁遥也终于听到了她对昨天外出的评价。
“我吓了一跳。”
“什么？”
“我和陈谧是一个小区的呀！昨天顺路回去时才发现的！”
“……是么……”
“不过好象他是自己搬出来住的。好爽啊。”
“搬出来的？
“嗯，你没谢莛芮问他什么时候搬回去么。”
“没有啊……”
“但是陈谧是满复杂的。”
“什么？”宁遥车笼头一偏，旁边的人骂了一句过来。她也不理，“什么复杂？”
“19岁，只比我们大2岁啊。单亲家庭，父亲早前过逝了，跟着母亲改嫁到别人家去的。”
“……从谢莛芮那里听来的？”她不像是大嘴巴的人啊。
“她才没说那么多。只说是父亲过身。其余是那天我和他顺路回家时问的。”
“……你这都问？”
“你别瞎说，我才不会那么卤莽地去直接打听咧。不过他很简单地都说了，反而吓我一跳。”王子杨露出一脸痛心的神色，“看不出啊，挺好一男生，惨。”
“你得了吧——”
“那你呢？你和他一块坐船都没说话？什么都不知道的样子。”
宁遥突然涨红了脸。
“怎么了？出什么事了么？”王子杨明显察觉了，“一定出什么事了！”
“你看好前面的路先啊——”一蹬车，把女孩甩在了身后。
“告诉我！！”
“什么也没有——”
“瞎说！”后面传来了接近的声音。
真的什么也没有。
年华是无效信＇九＇（1）
男生转回头去，看着前方高高摆起的海盗船说：“想到一个词。”
“什么？”
“宁静致远。”
“啊？”
“你的名字。”幽幽地浅笑着，“就是这么想到的。”
太文雅了。
太文雅了点，但是……
“嗯。”
其实宁遥不知道在自己说出“你能记得么”这种诡异的句子后，发生的这些对话代表了什么意思。但是整颗心就这么快速地从一个眩晕的温度降了下来，没有再惊慌失措的迹象。只有彻底的平和在周身循环。被水冲淡了的血，渐渐丧失了粘稠的特质。
似乎这才是理想中需要的回答。
而理想就是在含混不清中才给人以希望。
像宇宙不需要确切数目的星星。才有在其中蒙混安生的温暖感那样。
同王子杨周旋了一天，似乎越解释她越怀疑，认定了绝对有过什么。宁遥不知该怎么才能挽回，干脆扳起冷脸。一堂数学课，王子杨在前面扔了几个纸团过来，宁遥都不理不睬，侧着头看窗外。刚刚入秋，天干得半透明，蓝色均匀地朝远处消失。楼下有学生在跳长绳，一个胖胖的女孩连绊住几次。一次次来。
1个、2个、3个、4个、5个、6个、7个、8个……
也许有很长一段时间就这样搁着了。怎么能见到？
20、21。断了。再重来。
自己真是太冲动了。
1个、2个、3个、4个、5个……
单亲家庭，么。
6个、7个。又断了。再来。
是不是该去问问谢莛芮。算了，她好象和王子杨更熟些。
1个、2个、3个、4个、5个……
结果却比宁遥预想中快上几十倍。
又一个周日的下午，宁遥坐在数学老师对面咬笔头，正对墙上的钟，滴答滴答地走。两点零四分。空气里还未曾开始泄露了晚餐的秘密。不饥肠辘辘。却有些犯困。客厅垂着旧窗帘，房间在两层书的逼近下更阴暗了一些。数学老师大概和自己一样有怕光的习性。
一个根号，一条弧线，努力毁灭在鼻腔里的一个呵欠。时间变得像面条一样被疲倦拉长。长长地垂到深处的地方。
于是这一刻打开房门的人让宁遥错觉地以为谁开了灯。
右手侧突然亮起的一片橘黄色，鲜明得像灯光。
四个人都吓一跳地扭头去看。
宁遥定了定神才确定原来不是什么灯，只是日光充沛地直泻进来。木头暖黄。
下一秒她看见陈谧从橘色里走进来。像从温柔中脱胎的具像。
他冲数学老师说了句“张老师好”似乎就要离开，如果不是宁遥忍不住喊了声“啊”，也许就径直去往书房了。可终究把视线聚焦在宁遥脸上。如果除去当时非常不恰当的“他一定发现我是个数学差生了呀”的懊恼，宁遥还是在他的一丝诧异里看到了让自己塌实的地方。
年华是无效信＇九＇（2）
还记得自己。
真的记得。
“宁遥和陈谧认识？”老师挺好奇。
“啊，有点认识。”想了想，“他也是老师的学生？”
“哦，是我爱人的学生。”
“这样啊。”好象很久以前听说过数学老师的妻子是大学老师，“好巧。”
就算把话题结束。虽然心里多出的问号足够让面前的练习卷相形见拙。可怎么说，见到了。很快地就见到了。而且没有咖喱和土豆的味道。没有临到傍晚的浑浊空气。没有“背道而驰的爱”或“抑抑先仰的爱”。
分针缓慢移动。两人还处在一个空间里。
临到快结束的时候宁遥又有些紧张起来，自己又不可能厚着脸皮走进书房去打探，磨磨蹭蹭把橡皮和笔一件件放进背包里，突然听见那边关门的声音，有个模糊的男声说了句什么，赶忙和老师再见就朝外走。
正坐在地上穿鞋的陈谧回头看看她，点了点头。
宁遥突然不知道该怎么办了。
两人下楼梯。
一前一后。
又像是之前。只是这回楼梯里有光。照在他身上，又反射进自己眼睛，信息传回大脑，留下他的模样。头发随着动作微颤，姿势良好，笔直而干净。两个一起补习的女生在后面拉住宁遥，指指前面的陈谧。
“认识？”偷偷地问。
“……嗯。”
“以前却没见他来过啊。”
“……嗯。”
“不熟么？”
“……嗯。”
真的不熟，每次见到的都是之前不了解的样子。好比黄衣服，到白衣服，到这次的灰衣服。或者是从下往上看见的衣摆，到敞开的领子，再到这次的圆领衫。更关键的是从不苟颜笑，到怔忪的神色，到点头，像认识一个熟人那般点点。
不是“不知道的那些。”
只是“只知道这些。”
但即便只知道这些，却已经因为走在身后几步，就说不出话。
出了这个小区，走一段林阴路，宁遥不知道种的是什么树。总之入秋叶子还没掉。那两个女孩朝另一头走，宁遥便和她们摆摆手说再见。再回身，陈谧已经离开好几米远。忍不住小跑着跟上去，直到男生察觉了停下脚步转过身来。
“你也往这边？”
“嗯——”
“坐几路？”
“574。”
“那是同一个站台。”
“你坐？”
“584。”
“差了10。”宁遥开着玩笑。
“有趣的想法。”男生的评价反让她有些害羞。自己像小学生吗？
年华是无效信＇九＇（3）
夜浓下来。郁结在一切物体四周。
两人继续一前一后地走。
从远处传来逐渐激烈的雨声。一直抵达自己的头顶。交叠波折。像树上流动着一条河。
又动荡又飘渺的声音。
宁遥感到陈谧的脚步明显一顿。
“不是下雨。”
“啊？”他转过身。
“第一次我也以为是下雨。只是风的声音。”宁遥笑着，“虽然听着很像。”
无形的雨点落在叶脉上，顺着大致的方向聚起水流，然后沿着枝和叉，渐渐汇到一起。带着潮闷气味从东面往西面流，催动大片大片的树叶。
好像河。
年华是无效信＇十＇（1）
其实如果可以，一边想做的是平凡无奇的女生，40分钟、40分钟、40分钟的课。眼保健操偷懒做，因为并不相信那会真会对近视起到作用。然后在抱怨着日子又慢又无聊的同时，做好了长大后对此刻的缅怀准备。和老爸老妈不时吵架，又哭又叫，不怕邻居听不见。有亲密的朋友，可朋友和朋友之间不是如常人想象那样不同。
如果可以，一觉醒来，浑然不知昨天去了哪里，而整个夜晚还在被子里留有余温，却又
快速散去。
全能轻松卸在身后。
如果没有那些突然钉住自己的东西，一夜之间破土而出。从此在内心深处暗暗揣摩的故事，可以把它们托到稍微暴露的地方，也没有关系。
宁遥原本做好了与王子杨周旋多天的精神准备，却突如其来地功败垂成。原因不在宁遥，而是王子杨自己转移了注意力。这天早上她在座位上坐下后没多久就突然变得神神秘秘，随后与宁遥猜的一样，王子杨把一封信递了过来。
“情书？”
“好象是……”
“干吗给我看。”每次都要给我看。
“你看看啊。”
“你私人的东西，别给我看啊。”
“那算了。”看她有些恼怒地扯回东西，宁遥又皱起眉头。
“好了好了，我想看的。”
几乎王子杨所有关于感情的细节宁遥都会参与其中。她收到了情书，宁遥会看。她和男生打电话时，宁遥坐在一边。因此也有不少人通过宁遥来做中介，宁遥也帮着王子杨拒绝了更多人。烦不胜烦。
宁遥曾经猜想过，自己是不是对于王子杨有一种不可避免的妒忌。从而影响了对于她的全部判断。可随后又发现，原来宁遥对于王子杨的所有不满都是因为妒忌。妒忌她的新自行车也好，妒忌她的家境也好，妒忌她毫不介意他人想法的依赖性也好，那都是自己无法求得的。
于是掉转方向，干脆打回“厌恶”的地盘。
是不是朋友之间应该没有这一类东西的蛛丝，粘住了许多原本应该自由下落的善意？
自己太阴暗了么。
“你想怎么样？”
“当然是拒绝啊。”
“哦，去吧。”
“你帮我去啊，我自己怎么说得出口。”
“那我就说得出口了？上次那三班的男生差点就没煽我了，还有五班那个脸色又难看。”
“所以啊，我直接去才严重吧。”
“我不去，要去你自己去。”
“宁遥～～……”
“总归先去看一看好了。都不知道对方是谁。”
“那好吧。”
年华是无效信＇十＇（2）
差不多在下午上课开始前，宁遥咬了咬牙走到楼上三班教室门前，又回头看看躲在楼梯口探头探脑的王子杨。眉头更紧了些。吞了口唾沫拉住一边的女生。
“萧逸祺是哪位？”
“啊？哦。”女生朝里喊，“萧逸祺，有人找——”
靠窗的男生正和别人说话，应声回过头，随后站了起来。剩下的几个男生起哄“萧逸祺萧逸祺，又有女生找你负责做爸爸了”。男生回过头去笑嘻嘻骂了句脏话。笔直地走向宁遥。
骇人的高度，视线平行只落到下颌上。
宁遥忍不住懊恼行事卤莽，也许该暗地让人指一下就好。
“找有我什么事？”一弯嘴角，却让人放心下来。
“……是这样，广播台的点歌节目，想咨询一下你有什么歌想送给朋友的么？”
“为什么找我？”男生被这段官腔打得很莫名，又突然笑起来，“我有这么出名？”
“……我们也只是随机抽取。”宁遥忍不住甩他个白眼。
“好象没什么想送的啊……”
“啊，是吗谢谢，就这样再见。”
宁遥几乎是撒腿就跑。拖过楼道口的王子杨一路尖叫着冲进女厕所里去。
“以后再也不帮你做这种事了。吓得我要死！”
“不过那人长得还满帅啊。”
“那就答应好了！”
“怎么可能。……你再帮我把信去退掉？”
“我绝对不去！”
“你不去的话，我就打电话告诉陈谧说你喜欢他啊。”
“……你胡说什么？”宁遥知道自己脸色铁青，随后她听见自己一字一句地瞪住女生娇俏的五官说出的话，“王子杨，你不要太过分！给脸不要脸！”
年华是无效信＇十一＇（1）
可能谁都会误会。在外人看来一个哭着鼻子的女生把一封抓得皱巴巴的信塞给一个男生，即便有人类各种发散性思维的撑腰，也没有人会想到宁遥这么做的原因究竟是什么。她自己也不知道，为什么一直忍着的话，那时就没忍住。为什么还抓过了王子杨手里的信。为什么要哭。为什么还边哭边喊着那个叫萧逸祺的男生，把信退还给他。
而一系列的变化，让萧逸祺也十分没底。
“不是说点歌调查么……哭什么啊？喂，别人会误会啊！”
“你的，拿走啊！”只管把信塞过去。
“什么东西。”男生接过信看了几秒后，突然明白过来，回